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سخنی با خواننده

برخی از رویدادهای انســانی صرفاً واقعه  یی تاریخی نیســتند که با 
ثبت آن بتــوان کار تاریخ نگاری را انجام داد. این رویدادها درســت 
خــود مبدای تاریخ اند: نقطۀ عزیمت و عطف، برای روزگاری جدید. 
مســیر تاریخ را عوض می کنند و پس از آن، فهم نوع انسان از تاریخ 

کیفیت دیگری دارد.
آفــت جهان گیر کرونا نیز یکی از همین رویدادهاســت. آفتی که 
فقط شــیوع سرسام آور یک بیماری ســاری نبود. فروپاشی یک شبۀ 
اقتصاد جهانی، رشــد بی محابای بی کاری، بهم  ریخته گی نظام های 
پزشــکی دنیــا و مهم تر از همه نشــانگر درمانده گی انســان ســدۀ 
بیســت ویکمی نیز بود. انســانی که از روی تخیل و بلندپروازی های 
جاطلبانه اش این همه بر دانش جهان پیرامونش مسلط شده بود اما 
به همین ساده گی در برابر موجودی چندین میلیون مرتبه کوچک تر 

از خود سپر انداخت و ناتوان شد.
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بنابرایــن، ظهور و شــیوع ویروس کرونا تنها شــیوع یک بیماری 
ســاری و فراگیر نبود. مرحلۀ جدیدی از تاریخ بشــر بــود که کار به 
حافظه ســپاری و خاطره ســازی آن نیز از عهدۀ تاریخ و تاریخ نگاری 
بــه تنهایی بر نمی آمد. چه، تاریخ بر مبنای ســنت روایت گری صرفاً 
راوی رویدادهای کلان است. به جزئیات و کیفیات ریز دقت و توجه 
نمی کنــد، ابعاد متنوع یک فاجعۀ اجتماعــی را نمی کاود، بر زمینۀ 
خــاص آن فاجعه تکیه نمی زنــد. این جا پای ادبیات اســت که وارد 
گود می شــود و ماهیت واقعه را با دقت بیشتری می بیند، کیفیات و 
جزئیــات را توصیف می کند، با تخیل در می آمیزدش و در نهایت آن 

را وارد خاطرۀ جمعی بشر می سازد.
بــه همیــن دلیل، لازم به نظر می رســید تا فاجعه یــی چون آفت 
عالم گیر کرونا فقط با تاریخ رســمی و غیررســمی مکتوب و ماندگار 
نگردد. ادبیات نیز می بایست ســهم خود را در جاودانه کردن آن ادا 
کند. ادبیات می بایســت کاری بیشتری از تاریخ را انجام دهد تا امر 

ضبط و حک آن دوام و بقای بیشتری بیابد.
این جا بود که مرکز معلومات افغانستان )ACKU( به مثابۀ مرکزی 
فرهنگی که حفظ و بقای تجربه های بشــری در عرصه های گوناگون 
را از وظایف اصلی خود می داند، پیشگام شد و سعی کرد تا مدیریت 

این کار بزرگ و حیاتی را به دست بگیرد.
کتــاب حاضر نتیجۀ همین تلاش و هدف اســت. مجموعه یی از 
داستان های مجادلۀ شهروندان افغانستان با ویروس کرونا. حکایات 
قهرمانی ها، رشــادت ها، شکست ها و پیروزی های انسان های واقعی 
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که بــرای زنده مانــدن و بقا تــلاش کرده اند. آن هم در کشــوری که 
به نســبت بســیاری از کشــورهای جهان از جهات بسیاری کمترین 

امکانات و توانایی را در این جنگ نابرابر داشته است.
توضیــح مختصر از چه گونه گی نوشــتن کتاب حاضــر این که در 
پایان موج نخســت شــیوع ویروس کرونا در کشــور برنامۀ جمع آوری 
تجارب مجادله با آن از ســوی مرکز معلومات افغانستان طراحی شد. 
قرار بــر این که تجربه های بشــری این مجادله از شــش زون فرضی 
کشــور گردآوری گردد. این شش زون شــامل کابل، شمال، جنوب، 
شــرق، غرب و مناطق مرکزی می شد. در نخســت گزارشگران برنامه 
داده ها، اطلاعات و تجارب عینی را از طریق مصاحبه با افراد گردآوری 
کردند. ســپس این داده ها پس از بررسی گروه ناظر به نویسنده گان 
انتقال یافت. نویسنده گان یک یا چند تجربه را به یک داستان کوتاه 
تبدیل کردند. بنابراین، داســتان های این مجموعه به صورت کل بر 
اســاس واقعیت های عینی نوشته شــده اند. رویدادها همه واقعی اند 
و نقش تخیل نویســنده در این داســتان ها صرفاً در حد فضاسازی، 

سکانس بندی و تولید لحن بوده است.
در نوشــتن داستان ها تا جای ممکن سعی شده که لحن و طعم 
خرده فرهنگ های بومی محلاتی که رویدادها در آن جا اتفاق افتاده 
حفظ گردد. این لحن شــامل اسامی اشــخاص، نام جاها، پوشاک، 
خوراک، گیاهان و... می شــود که حفظ آن در سراســر داســتان ها 

عمدی بوده است.
باید افزوده شود که داستان ها از ابتدای کار به سه زبان فارسی، 
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پشــتو و اوزبیکی از ســوی نویسنده گان نوشته شــده است. سپس 
داستان های هر یک از این زبان ها بار دیگر به زبان های ملی ترجمه 

شده است. 
نتیجۀ کار اکنون در شــش دفتر جداگانه و مستقل گرد آمده اند 

که کتاب حاضر یکی از آن هاست.
ACKU  مرکز معلومات افغانستان

برنامه ی توانا



مردی که پی سایه  اش رفت

نویســنده، پــرده را کنار می زنــد و پنجره را باز می کنــد. باغبان بلاک، 
برگ های زردی را که پاییز، این فصل ناسپاس، به زمین ریدته، جاروب 
می کند. چشم نویسنده به پسری ده دوازده ساله می  افتد که تار کاغذپران 
را به دســت دارد و می کوشــد کاغذپرانی را که لای شااه های اشک 

درات اکاسی بند مانده، بیرون بکشد.
دیدن درات برهنه و اشــک اکاسی، قلب نویسنده را پر از حسرت 
می سازد. به یاد بهار می افتد به یاد روزهای ماه ثور که این درات، قیامت 
برپا می   کند و سراپا پوشیده از اوشه های سپید گل می  شود. نویسنده با 

هیجان همراه با نومیدی می  گوید:
»آخ آخ، همیشه عاشق بوی این گل ها بوده ام. این اتاق و این پنجره را 

فقط به ااطر عطر همین گل هاست که دوست می  دارم.«
صدای پوقانه  فــروش او را به زمان حــال برمی گرداند. دیدن غنچۀ 
بزرگ پوقانه ها به رنگ   های گلابی و سپید، چشم های نویسنده را نوازش 
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می دهد:
»چه وقت  هایی بود که با شــوق و هیجان پوقانه می اریدیم، وقتی 
از دســت ما اطا می    اورد و هوا می کرد، دل ما پر از حســرت نداشتن 
می شــد و تا چشــم ما کار می کرد، پوقانه را در هوا تماشا می کردیم، تا 

وقتی که به نقطه یی کوچکی بدل می     شد.«
نویســنده، دســتانش را به کمر زده و به دیوار اتــاق تکیه می دهد. 
سال هاست که در مکروریان و در همین اانه به تنهایی زنده   گی می  کند. 
قریب بیست سال است که تنهای تنهاست. هیچگاهی تنهایی او را چون 

این دو سه ماه آار، جور نداده بود:
»کی فکر می کرد که دنیا با چنین سرنوشتی روبه رو می  شود، کی فکر 
می  کــرد که آفتی به نام کرونا مردم کل دنیا را ایــن گونه بیچاره و حیران 

می کند؟«
دو سه ماه بود که نویسنده تنهای تنها، در اانه اش به سر می  برد و به 
گفتۀ اودش زندانی این در و پنجره بود، نااواسته مجبور بود که از اانه 

بیرون نشود و حتا نزدیک  ترین دوستان و یارانش را نبیند.
تبســم غمگینانۀ روی لبانش نقش می بندد. به دنیا و به کار و بارش 

نیشدند می زند و آرام آرام زمزمه می کند:
»تیر اطاست زنده گی«

احســاس می کند که بادهای پاییزی تا مغز استدوانش کار می  کنند 
و آزارش می دهند. پنجره را می بندد  و با گام های شــمرده شمرده سوی 

کتاب اانه اش می رود.
برقی از چشمان کنجکاوش می جهد، عینکش را از روی میز برداشته 
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و به کاغذهای پراگنده در روی میز، نگاه تیزی می اندازد. دوباره ســوی 
المــاری کتاب   هایش می رود و یک بار دیگر از دیــدن چهارده کتابی که 

چاپ کرده ، هیجانی و اوشنود می شود.
دیدن داســتان مردی که ســایه اش ترکش کرد او را بیشــتر هیجانی 

می سازد و با صدای که هم غم دارد و هم شادی، می گوید:
»زنده گی، بازی عجیبی اســت، بازی عجیبی! آارش همۀ مردها را 
سایه های شــان ترک می کنند، آارش همۀ مردها را سایه های شــان ترک 

می کنند.«
چرتی می زند و عینک هایش را از پیشــانی اش پایین می آورد و روی 
دماغش می گذارد. احساس می کند که روی شیشه های عینکش را غباری 

پوشانده. زیر زبان به پیری دشنام می دهد و آرام آرام زمزمه می کند:
»پیری رسید و فصل جوانی دگر گذشت... .«

با شور بسیار نام احمدظاهر را به زبان می آورد و بلند بلند می اواند: 
»ای غرقه باد کشتی عمری که روز و شب... .«

همراه با هیجان می نالد: 
»ظاهر جان، ظاهر جان!«

یادش می آ ید که در جوانی ااطره های زیادی از احمد ظاهر داشت 
و عاشــقانه صدایش را دوست می داشت. هرباری که شهدای صالحین 
می رفــت و غبار و محمودی را زیارت می کرد، ســری هم به آرامگاه او 
می زد و حتا نیمه شب ها همراه با جمع از جوانان به آن محل می رفت.«

مارهای زیر دراتان سنجد در ذهنش می گردد که از بافت این قصه و 
آمدن مارها از سرزمین دیگر ایلی اوشش می آید. بلند بلند می گوید: 
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»هندوستان بزرگ، هندوستان بزرگ و رازناک!«
از ایالاتش بیرون می شود و بازهم به تماشای کتاب هایش می پردازد. 

از مغزش هیجانی تند چون تیری می گذرد:
» آه آه، بالای این کتاب ها بسیار زحمت کشیده ام!«

صدایش از اوشی می لرزد:
»نی نــی عمرم را هدر نداده ام، اوب هم ســود برده ام و از فرصت 

استفاده کرده ام.«
یادش می آید که شــب ها و روزهــا بالای این کتاب   هــا کار کرده، 
چندیــن کتاب دیگــر را اوانده و پژوهش های بســیاری انجام داده، به 
تاریدی  ترین محلات سفر کرده و با مردمان محل از نزدیک دیدار داشته 

و قصه  های شان را شنیده است.
چشــمش به گلنار و آیینه می افتد ، از شوق روی پشتی کتاب دستی 

می کشد و با هیجان می گوید:
»آخ آخ به یکی از عجیب ترین کتاب هایم رســیدم. های های که این 

هندوها هم عجب فلسفه ها و اسطوره هایی دارند!«
»راســتی قدر زر را زرگر می داند، من که زرگر نیســتم؛ ولی زریابم 

هاهاها زریاب!«
نویســنده، کمــرش را به المــاری کتاب هایش تکیــه می دهد و در 
اســتدوان هایش احساس درد می کند، مدتی ست که درد پاها هم آزارش 

می دهد . یک باره از ذهنش می گذرد که سابق شنیده بود: 
»شصت و شکست!«

بــه این گفته و شــنیده می انــدد و می اندد و می انــدد. با فریاد 
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چیغ مانندی می گوید: 
»من اوشبدتم، اوشبدت! عمرم از هفتادوشش هم گذشته، ولی 

هنوز عقل سالمی در بدن دارم. باز می اندد هاهاهاها.«
با دیدن کتاب و شــیخ گفت...، نویســنده تبســمی می کند ؛ چون 
اوســت که برای ندستین بار اصطلاح داستایت را در ادبیات داستانی به 

کار برده است:   
»این اصطلاح را اودم پیدا کردم و ســااتم و اول بار اودم به کار 
بردم. کســانی مدالفم بودند؛ بازهم می گویم چــه فرق می کند، اوب 
اســت ااتلاف نظر وجود داشته باشد؛ مگر این دنیا و نظریاتش همه بر 

اساس ااتلاف نظرها استوار نیست؟«
شورشی که آدمی زاده گکان و جانورکان برپا کردند، دیدن این کتاب 
حســی عجیب و همراه با وهم و ترس را در ذهن و قلب نویسنده ایجاد 

می کند: 
»آخ این شورش چه قدر واقعی است، به راستی در این رمان دلم برای 
نویســندۀ بیچاره می سوزد. راستش اگر همه شدصیت های داستان های 
ما روزی واقعیت بیابند و با ما دســت و گریبان شوند که چرا آن ها را هر 
قسمی که در ذهن ما گذشته، ســااته ایم، حال ما زار می شود، حال ما 

زار می شود. گمش کن این فکرها آدم را بیدی دیوانه می سازند.«
دستش به مجله یی می اورد و آن را بلند می کند. بدشی را به معرفی 
او ااتصاص داده و نوشــته اند که زادگاه اصلی او غزنی ســت؛ ولی در 
ریکااانۀ کابل زاده شده اســت. نویسنده با اواندن این بدش از نوشته 

نیش اندی می زند: 



17   مردی که پی سایه اش رفت 

»همیشــه می نویســند که زادگاه اصلی ام غزنه اســت. مگر من در 
ریکااانــۀ کابل زاده شــده ام. فکر می کنم زادگاهم کابل اســت، کابل 

است.«
نویسنده، مغرورانه فریاد می زند: 

»مگر چه تفاوتی می کند که انسان از کجاست و در کجا به دنیا آمده، 
هیچ مهم نیســت که ما کی هســتیم و از کجا! هاهاهاها این دنیا، مگر 

اودش در کجا واقع است، ناکجاآباد ناکجاآباد!«
بی ااتیار می گرید و به روح ایام درود می فرستد: 

»درود بــر روان پــاک آن حکیم بــزرگ! چه قدر دقیــق گفته که ما 
لعبتکانیم و فلــک لعبت باز، ما لعبتکانیم و فلک لعبت باز، ما لعبتکانیم 

و فلک لعبت باز.«
با پشت آستین پیراهن، اشک هایش را پاک می کند و می گوید: 

»نکند در جهان همه چیز بی معنا و مضحک باشد، بی معنا و مضحک 
باشد. بی معنا و مضحک باشد.«

نویســنده، قامتش را راست می کند و تبســمی که نشان دهندۀ فدر 
اســت، بر لب هایش نقش می بندد. یک باره، حالت چهره اش دیگرگون 

می شود و با حسرت می گوید : 
»کاش این زنده گی کمی دیگر هم مرا فرصت دهد!«

کتاب های ناتمامش را در ذهن می شمارد:
سیب و ارســطاطالیس، رازهای دایه پیر، و سرانجام آقای سحرایز 
بیدار می شــود، زن بداشانی. آخ باید این داســتان ها را تمام کنم. باید 

تمام شان کنم. باید باید.
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در یک لحظه، چهرۀ پر از چین و چروک او افسرده تر می شود و دلش 
را غم ناشنااته یی می پوشاند. نویسنده از سر نومیدی فریاد می زند: 

»هنوز زود اســت، هنوز زود است باید کارهای ناتمامم را تمام کنم 
و بعد بروم.«

دو سه ماه می شود که نویســنده فقط با کتاب هایش است، نه جایی 
می رود و نه هم کســی را می پذیرد؛ چون آفت کرونا او را هم ترسانده و 
می داند در سنی اســت که این ویروس می تواند برایش ایلی اطرناک 

باشد.
تنهایــی و الوت، ایلی او را آزار می دهــد و دلش به یاد روزهایی 
که با همکاران تلویزیون کار می کرد تنگ می شــود. گاه گاهی به جوانی 
داســتان نویس که انتشــاراتش را هم بــه ااطر حرمــت بی پایان به این 
نویســنده نام گذاری کرده بود، زنگ می زند و گاه هم دوستان، ابر او را 

می گیرند و برایش زنگ می زنند.
او گاهی برای تسلی ااطر اودش می گوید: 

»واقعیت تلخ همین تنهایی اســت. آدمی تنها به جهان می آید. تنها 
زنده گی می کند و تنها می میرد. دیگر، همه اش افســانه و دروغ اســت. 
همه اش افسانه و دروغ است... فریب است... فریب! اطراف این فضا 
همه جا تنهایی است. در شمال، تنهایی است ؛ در جنوب، تنهایی است. 
در مشــرق و در مغرب، همه جا تنهایی است. این تنهایی مانند اود این 

فضا بی کرانه است؛ مثل فضای هستی.«
***

روز بعد، احســاس ضعف و دلبدی و ســردردی شدید به او دست 
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می دهد. به یکــی از جوان ها می گوید که برایــش دوای ضد درد بیارد. 
حال نویســنده بدتر می شود، دوســتان و همکارانش نگران می شوند و 
او را برای آزمایش کوید1۹ به شــفااانه می برنــد. نتیجه آزمایش منفی 
می آید، همه دوســتداران نویسنده، بسیار اوش می شــوند و برای پیر 
قصه های شان که بیشتر از نیم سده، تدم سدن کاشته، دعا می اوانند. 
بار دیگر حالش بد می شــود، دوستانش که بار دوم هم او را به شفااانۀ 
تشــدیص کرونا می برند، باز هم نتیجه منفی می گیرند. حیران و پریشان 

اند که بیماری نویسنده چیست و چرا جور نمی شود.
یارانش اود را به آب و آتش می زنند و بالآاره او را به شفااانه یی در 
بگرام می برند که مدصوص نظامیان آمریکایی اســت. همان جا داکتران 
تشدیص می کنند که نویسنده 1۹ روز پیش به بیماری کرونا گرفتار شده 

است.
با شــنیدن این ابر، آه از نهاد دوســتان نویســنده می برآید. آن ها با 
چشم های اشــکبار و ســینۀ مالامال اندوه، می بینند که سرمایۀ معنوی 

سرزمین شان دارد به تحلیل می رود.
منوچهر فرادیس و چند دوســت جوانش شب و روز را نمی شناسند 
و کنار استادشــان می مانند. صبح، منوچهر با هزار و یک نگرانی به سر 
و روی این قلۀ شــامخ و گشــن بیخ ادبیات، نگاه می کند و به یاد آارین 

سدنش می افتد که گفته بود:
»اداوند آدم را پیر نسازد، اگر پیر ساات، تنها نسازد.«

 هرچند اســتادش تنها نبود، پرویز شمال و اواهر همسرش و تعداد 
دوســتان دیگر همیشــه جویای حال او بودند. یکباره از ایال منوچهر 
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می گذرد که اگر ادا ندواســته اســتاد بمیرد، شــاید از سوی مقامات 
حکومتی و غیرحکومتی، صدها پیام تسلیت پر از تعارف همراه با القاب 
و اوصاف فراوان فرســتاده شــود، آیا اســتاد آن وقت به این پیام ها نیاز 

اواهد داشت؟
رهنورد زریاب، بی نیاز از ارباب کرم بود. هیچ کجای دنیا را به گوشۀ 
الــوت اودش و همان آپارتمان مکروریانش برابر نمی کرد. منوچهر به 
اود تکانی می دهد و شــیطان را لعنت می فرستد که در ذهن او این همه 
تصویرهای شــوم را می چرااند، می اواهد به چیزهای دیگر فکر کند؛ 
ولی ناله های اســتاد که هردم از گلوی دردمندش بیرون می شد، قرار او 

را می رباید:
»وی وی، وی وی... .«

»استاد، حال تان چه طور است؟«
»استه هستم، بسیار استه هستم... .«

درد امانــش نمی دهد، احســاس می کند که اســته گی دو عالم بر 
شــانه هایش ســنگینی می کند، رهنوردی که هیچگاهــی از زنده گی و 

دردهایش شکایتی نداشت، حال استۀ استه است.
فرادیس به یاد ندســتین روزی می افتد که از بیماری استاد ابر شده 
بود، دوشنبه، ۲۶ عقرب، سال 1۳۹۹ اورشیدی بود. بعد از ظهر، طبق 

معمول که استاد را دعوت می کرد به اانه، برایش زنگ زد:
» استاد، چه ساعتی و کجا بیایم دنبال تان، تلویزیون بیایم یا اانه؟«

»بچیم، صدای مرا نمی شنوی، بیمار شده ام.«
»چی شده استاد؟«
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»نمی دانم، سرم درد می کند.«
به یاد می آورد که   چند روزی گذشــت و تلفنی با استاد گپ می زد، 
او مشــکل جدی نداشت، تا این که شــبی زنگ زد، ولی استاد تلفون را 
برنداشت. نگران شد. استاد معمولاً تا ساعت یازده و دوازده شب بیدار 
می بود و بعد می اوابید. اگر در روز تلفنش ااموش می بود، بلد بود و 
می دانســت که صبح ها می نویسد تا ساعت دوازده و بعد ساعت دوازده 
تلفونش را روشــن می کند، اما آن شب زنگ می رفت و استاد گوشی را 

برنمی داشت. ظهر اانه اش رفت:
»زنگ را جواب ندادید، نگران شدم.«

»سر شب به اواب عمیقی رفته بودم.«
»حال تان چه طور است؟«

»استه استم و چیزی میل ندارم که بدورم.«
» این طور نمی شود استاد، چیزی بدورید.«

»از آشپزاانه چای بیاور با شکر.«
***

چای شیرین را نوشید و بعدش دارویی اورد. عصر آن روز فرادیس 
از پیش استاد رفت؛ ولی نگران حالش بود. فردا با جوانمرد پاییز به اانه 
استاد رفت. پرویز شمال دروازه را باز کرد. استاد در اتاقش به پشت دراز 

کشیده و استه تر می نمود:
»پرویز، بیماری استاد چی باشد؟«

»نمی دانم، از استه گی و کسالت شکایت دارد.«
 انگار همه فرامــوش کرده بودند که در عصر چــه بیماری زنده گی 
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می کننــد و اصلاً توجهی به این مســاله نداشــتند؛ چون اســتاد جایی 
نمی رفت و در اانه بود. فقط روزهای دوشــنبه و چهارشنبه به تلویزیون 
می رفت و اصلاً به ذهن آن ها نمی رســید که این ســرمااورده گی عادی 

سرانجام بدی دارد:
»فرادیس بچیم، یک سگرت بده.«

»بگیرید استاد.«
 فقط ســگرت می کشید و چیزی میل نداشت. پرویز غذای اوبی از 
انواع ســبزی ها   آورده بود و استاد اندکی اورد. بداری گازی  هم با اود 

آورده بود که اتاقک کوچک را گرم کرده بود.
او و جوانمرد اانه رفتند تا غذای شــب را بیاورند و پرویز شــمال با 
اســتاد ماند. فرادیس و جوانمرد دوباره با ظرف های غذا ســاعت  هفت 

شب به اانه استاد رسیدند:
»استاد آش آوردیم و برنج.«

»از برُنج کمی بیاور.«
 برنج را گاهی از سر شوای با ضم ب تلفظ می کرد و اوش داشت. 
چند قاشــقی اورد و بشقاب را پس داد. آن شب حالش اوش شد و با 

جوانمرد قصه کرد.
فردایش وقتی رفته بودند، دیگر از آن اســتاد زریاب شــب گذشــته 
ابری نبود. اواهر همسرش دروازه را باز کرد. داال اتاق استاد شدند. 
نفس کشــیدنش صدا داشــت و ناآرام بود. همین که اســتاد او را دید و 
چند لحظه یی گذشت، به صورتش اندکی ایره شد و با کمی تندی و به 

شتاب گفت:
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»رمان زن بداشانی ناتمام ماند!«
این جملــه از ژرفای جانش می آمد، اما فرادیــس اود را نباات و 

گفت:
»نه استاد، این طور نگویید.«

تصمیم براین شــد که اســتاد را ببرنــد به شــفااانه. بودنش در آن 
اانۀ ســرد مکروریان مناسب نبود. پرویز شــمال دو نفر را از شفااانه 
اصوصی اواسته بود که تست کرونا بگیرند. تست گرفتند و رفتند. او 
را باید از طبقه ششــم پایین می کردند، با عصایی که در روزهای آار به 
ااطر درد پایش گرفته بود، به زحمت و بســیار آرام  چند  گامی از زینه ها 
پایین شــد. فرادیس دید که این گونه نمی شود و در آن دهلیز سرد، استاد 

بیش تر اذیت می شود:
»استاد دست های تان را به من بدهید و من شما را روی دوشم پایین 

می کنم.«
»نی، اودم پایین می شوم.«

»نمی شود استاد، دهلیز بسیار سرد است و زینه ها هم بسیار.«
 قبول نمی کرد، اما راضی اش ســاات و اســتاد روی پشــتش قرار 
گرفت. پایین شــدند و ســوار موتر رفتند به شــفااانه. داکترها نهایت 
مهربانی و لطف کردند.با دستگاه کوچکی ضربان قلب و آکسیجنش را 
دیدند. ضربان قلب ۹1 و آکسیجن اونش از ۸1 تا ۸۵ در نوسان بود. 
اونش معاینه شــد، ادرار، عکس مغز و عکس شــش ها و تقریباً معاینه 
عمومی شد. از این اتاق به آن اتاق و از زیر این ماشین به زیر آن ماشین 
استاد را بالا و پایین می کردند؛ اما او صبور بود و تندی و بی حوصله گی 
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نمی کرد. 
اســتاد بستری شــد. برای منوچهرعجیب بود، ایلی عجیب . در آن 
سن و ســال، اســتاد هیچ بیماری یی نداشــت، هیچ. نه چربی اون، نه 

شکر، نه مشکل قلب، نه کلیه، نه جگر و نه هیچ مرض دیگر.
او بــه یاد می آورد که فردای آن روز نتیجۀ آزمایش کرونای شــفااانه 
شدصی آمد که منفی بود. آزمایش دیگری گرفته شد، نتیجۀ آن نیز منفی 

آمد.
از دوستان استاد و مقام های دولتی و غیر  دولتی می آمدند و می رفتند، 
دوســتانش از سراسر جهان و داال کشــور پیام می فرستادند، فرادیس 

برایش می اواند. او به استاد گفت:
» استاد دیشب گفتی که اواب دیدم، حالا اواب تان را قصه کنید.«

» در اوابــم امام ابوحنیفه را دیده بودم که هر دو کودک هســتیم و 
مدرســه می رویم… این اواب را در جای دیگــر کامل روایت اواهم 

کرد.«
این اواب اســتاد فرادیس را به یاد سدن از استاد انداات که باری 

گفته بود:
»تو می دانی من چند بار قرآن را با ترجمه اوانده ام؟«

»نی استاد، هیچ در این باره نمی دانم.«
»من قرآن را با ترجمه ســیزده بار اوانده ام و یک دور کامل از تفسیر 

حجیم کشف الاسرار وعدة الابرار میبدی را نیز اوانده ام.«
دِیگر روز بود که دو بانــوی ابرنگار به دیدن او آمدند. فضای اتاق 
فضای دیگری شد. تا چشم استاد زریاب به آن ها افتاد، با صدای آرام اما 
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ذهن روشن و بیدار مصرعی از امیر اسرو دهلوی را اواند: 
»به جنازه گر نیایی، به مزار اواهی آمد...«

گلوی فرادیــس را بغض گرفت و ندســتین اشــک هایش را آن جا 
ریدت.

استاد شش روز در شفااانه ماند و از نگاه عمومی وضعیتش بسیار 
اوب شــده بود، اما یک روز صبح معاون شفااانه با جمعی از داکترها 

آمدند و گفتند شما بیرون باشید. وقتی آنان رفتند، استاد گفت:
» فکر می کنم من رفتنی شده ام. همین قدر فرصت که بدهد رمان زن 

بداشانی تمام شود، دیگر اواستی ندارم.« 
»نه اســتاد، این داکتران تازه فارغ شده  اند و برای آموزش عملی آنان 

را آورده اند.«
» بچیم، تو هم حالا ما را گپ می دهی؟«

فردای آن روز مسؤولان ارشد شفااانه آمدند و گفتند:
» باید استاد را به جای آرام و بدون سر و صدا انتقال بدهید تا تقویت 
شود، چون فضای شفااانه برایش مناسب نیست. شش های استاد آسیب 
دیده بودند. فردای آن، پرویز شمال به هر صورتی که بود، هماهنگی کرد 

تا استاد به بگرام منتقل شود.«
پرویز گفت:

»داکترهای شــفااانه بگرام می گویند که دقیقاً نوزده روز پیش استاد 
آلوده به ویروس کرونا شده است.«

پنج روز در بگرام ماند، اما با اواســت اــود دوباره به کابل منتقل 
شد. به مسؤولان شفااانه بگرام گفته بود:
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»من از مرگ هراسی ندارم، اما دوست دارم در بین دوستانم بمیرم.«
وقتی نویسنده را به شــفااانه چهار صد بستر منتقل کردند. فرادیس 
هم با کرونا دست و پنجه نرم می کرد، رفتن و دیدن استاد برایش ناممکن 

شده بود.
نویســنده شیفتۀ این سرزمین بود و این ســرزمین را دوست داشت. 
برای همین با همه مشــکلات و نبود برق و آب و وجود سرما ی زمستان 
کابل، می ســاات، اما زنده گی راحت و بی دردســر را در اروپا دوست 

نداشت. 
نویسنده گفته بود:

»وقتی من مردم، بدون ســر و صدا مرا دفن کنید و در مرگ من هوش 
کنید گریه و ناآرامی نکنید. مرا با شادی و سرور به ااک بسپارید.«

***
شــب ســرد پاییزی اســت، بادها برگ های زرد را آواره می سازند، 
برگ ها، تن سرد درات های شــان را رها می کنند و سوی ناکجاآباد راه 
می برند. ســاعت چهار و پنجاه و سه دقیقه است و فقط سه چهار دقیقه 
به اذان صبح مانده که نویسنده، به گفتۀ اودش به دنیای پوچ و مضحک 

پشت پا می  زند و راهی یک اواب بلند و سیاه می شود.
فرادیس صبح تلخ ترین ابری که هرگز آماده گی شنیدنش را نداشت، 

از پرویز شمال می اواند:
 »روح استاد چند دقیقه پیش به آرامش رفت و همه مان را ترک کرد.«





کمپ بلال1

شب را زوزۀ ســگ های ولگرد، وهمناک تر سااته. غرش هواپیماها هم 
این ترس را دوچندان کرده اســت. شیراحمد با سیمای پریشان، پهلوی 
جوی بزرگی که از میان حویلی شان می گذرد نشسته و اود را با موهای 

ژولیده و چشم های بی اواب در آب تماشا می کند. 
پاچه های تنبانش را بر زده، آهی می کشد و با اود می گوید:

»سال هاســت که ما روی آرامی را ندیده ایم. سال هاست که اواب 
آرامی نداشــته ایم. دلم به نازنین می سوزد. چه گناهی کرده ایم که دعای 

ما قبول نمی شود؟«
غرش هواپیما، پرســش را بر لبانش می اشــکاند. یک باره وحشتی 
ســراپایش را فرا می گیرد و در کمال سرگشته گی می بیند که بمبی بر بام 

1.این داستان بر اساس قصه ی واقعی نوشته شده است. کمپ بلال در شهر مزار 
شریف واقع شده که کلبه های مسکونی آن از گل و خشت خام ساخته شده است. 

مردم ساکن در آن، بی جاشده گان جنگ در ولایت سر پل اند. 
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اانه  اش می افتد. وحشت زده فریاد می زند:
»نازنین!«

»نازنین پدر!«
سپس نام همسرش، شیرین بر زبانش جاری می شود:

»شیرین!«
»شیرینم!«

***
بــا صدای چیغش از اواب می پرد. قلبش به شــدت می تپد که حتا 
صدای گرپ گرپش را اود می تواند بشنود. عرقی سردی از پیشانی اش 

جاری است.
بــا تن لرزان نیم ایز می شــود و گیلاس آب را بــه لب می برد؛ ولی 

دستانش چنان می لرزنند که آب از گیلاس فرو می ریزد.
با چشــمان ماتم زده به سوی زن و داترش می بیند که هردو اوابند. 

ادا را شکر می کشد که کابوسی بود و گذشت.
باد، زوزه می کشد و پلاستیک هایی را که جای شیشه در کلکین کلبۀ 
ویرانه آویدته است، چنان تکان می دهد که شیرمحمد فکر می کند حالا 

از جای شان کنده می شوند.
بــه آرامی لحــاف تیره رنگی را که تازه زنش دواته، روی شــیرین و 
داتــرش می کشــد و یادش می آید کــه زنش از پارچه هــای باقی ماندۀ 

ایاطی، شیت این لحاف را درست کرده است.
تماشــای صورت رنگ پریده و اندام تکیدۀ زنش، درد شــیرمحمد را 
بیشتر می سازد. چشمش به دســتان پینه بستۀ شیرین می افتد و اشک در 
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چشم هایش حلقه می زند. این دست ها با آن صورت زیبا و مهتابی شباهتی 
ندارند، انگار دستان کس دیگری را زیر سر این فرشته گذاشته اند.

شیرمحمد با صدای شبیه ناله می گوید:
»شیرینم، چقه آرزو داشتم تره اوشبدت بسازم، دلم می اواست به 

تر و اشک دست نزنی تا دستای سپید و شفافت اراب نشه.«
هق هق گریه امانش نمی دهد. به یاد دهکدۀ کوچک شــان می افتد و 
به یاد اانه گک گلی و سترۀ شان. یادش می آید که زمین پیش روی اانه 
را چه گونه به کمک زنش به مزرعۀ آباد و ســبزی بدل کرده بود. روزی به 
زنش گفته بود که دیگر در مزرعه کار نکند؛ ولی شیرین با لبدند نمکین 

و زیبا، یک ابرویش را بالا اندااته و گفته بود:
»شــیرجان، می فامم که رقم تو کار کده نمیتانم، مگم هیچ دلمه آرام 

نمی گیره که تو صوب و بیگاه سر زمین کار کنی و مه ده اانه باشم.«
بعد در حالی که حلقه های موهای ارمایی و عرق کرده را از پیشانی 

صاف و سپیدش بالا می  زد با انده  گفت:
»بان که مام کتیت کار کنم تا پشتم دق نشی.«

شــیرمحمد از روزی که شــیرین را دیده بود، یــک دل نه، صد دل 
عاشقش شده بود و اوب می دانست که فقط با عشق اوست که زنده گی 

برایش معنا پیدا می کند.
او به یاد ندســتین روز آشــنایی و دیدارش با شیرین افتاد. روزی که 
می اواســت به کمک غلام گل کار، اولین پدسه های دیوار اانه اش را 
بزند. یادش آمد که صدای انده های مســتانۀ شیرین، او را به پشت قلعه 

کشانده بود.
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نازنین نالشــی کرد و اودش را بیشــتر به مادرش چســپاند. دیدن 
ژنده های آســتین یگانه داترش، دلش را داغ کرد. آهی سردی کشید و به 

صدای بلند گفت:
»چرا؟ ادایا چرا همه هســت و بود مــا را از ما گرفتی، چه گناهی 
کرده بودم که در آن جنگ شوم، اانه و مال ما سوات و ااکستر شد؟«

ناگهان شیرین با راسار زرد و چشــمان حیرت زده، تکانی اورد و 
بر جایش نیم ایر شــد. با دیدن چشمان سرخ و اشکبار شوهرش ایلی 

مشوش شده بود.
 با پریشانی پرسید:

»شیر جان! باز چی گپ شده که سر به اود گپ می زنی؟«
شیراحمد از این که با ناله هایش اواب همسرش را اراب کرده بود، 

شرمید و با آواز نرم و مهربان گفت:
»چیزی نیست زن، بدواب!«

شب دراز بود و بسیار دراز. شیراحمد فکر می کرد که شب؛ چون آب 
ایســتاده و بویناک و سیاهی است که دل آدم می اواهد زودتر از کنارش 

رد شود و هرگز به سمتش برنگردد.
هیچ کــس نمی داند که آن شــب چه قدر طولانی بود و شــیراحمد 
چه قدر رنج کشید. وقتی سپیده دمید و اذان اروسان از دورها بلند شد، 
شــیراحمد از جایش برااست و با دســتمال گل سیب کهنه، کمرش را 

بست تا برای کار و غریبی بیرون برود. 
چنــد روز بود که دولت اعلام قرنطین کرده بود و مردم با بلایی به نام 
کرونا آشنا شده بودند. شیراحمد در این روزها نتوانسته بود با کراچی اش 
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به بازار رفته و مال مردم را به اانه های شــان انتقال بدهد و چند قرانی به 
دست آورد. نومیدانه نالید:

»ادایا، ای کرونا از گشنه گی کده بدتر است؟«
صدای شیرین بلند شد:

»شیر جان، یک گل آرد نداریم که موش دم اوده سفید کنه.«
در همین هنگام صدای نازنین نیز برااست:

»مادر! مادر مه زیات گشنه شدیم، یک توته نان اشک او بتی.«
»صبر کو بچیم، اینه برت میارم.«

»شیرین، راست میگی یا بازیش میتی هه؟«
»یک لقمه نان انک در بین دستراان مانده.«

»گمشــکو زن، طالع آدم که او کد از هر سون سدتی میایه. حالی 
ای کرونا و بیکاری ره ببین!«

»تشویش نکو شیرجان، باد از هر تاریکی، روشنی اس.«
»چطو تشویش نکنم، ده ســر پل یک توته زمین و یک اانه گلی از 
اود ما داشتیم. تر و اشــکی که می یافتیم به همو اوش بودیم. آه، از 
روی که از ده و قریه اود بی جای شــدیم و ده ای کمپ لعنتی افتادیم، 
روی اوش روزگاره ندیدیم. چار ســون ما غیر ریگ و ااک نیس، یک 

دراته ایجه نمی بینی.«
»جگراونی نکو، ای ولایتام جای شــیر اداس، مردم میگن که ده 

ایجه آدم در نمیمانه.«
شیرمحمد با بی حوصله گی تقریباً داد  کشید: 

»دیگه چی رقم در بانیم، ده ای انک زمســتان نی کالا دارین و نی 
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نان اوردن، راست گفتن چیزی که سنگ است، ده پای لنگ اس.«
***

ولید با دستمالی که روی شانه داشت، گوش ها و بینی اش را پیچاند. 
اشکه انک بود و سردی هوا تا مغز استدوان نفوذ می کرد. بازوی سعید 
برادرش را گرفت و از او اواست تا روی سنگی کنار جاده دمی بنشینند. 

بغضی در گلو داشت. با آواز گرفته به سعید گفت:
»سیل کو لالا، امروز مه تو ره به ای ااطر ده کمپ بلال آوردم تا از 

نزدیک حال و روز ای بی جاشدا ره ببینی.«
»راســت می گی ولید، به ادا دلم به حال ای مردم داغ زد. ده دشت 

ادا افتادن.«
»ام، ده تابستان افتو و گرمی جان شانه می کشه و ده زمستانام انک.«

»اشتکای شــانه دیدی چطو پای لچ و ده لای یک پیرن نازک ده ای 
انک، ده بیرون می گشتن.«

»هان چند نفره دیدم که پلاســتیکای کهنــه ره در داده بودن و اوده 
گرم می کدن.«

»افُ افُ که جنگ چقه مردم ما ره بدبدت سااته.«
»شنیدی که او ریش سفید چی گفت؟«

»می گفت که ده ولایت اود شان یک اانه و یک توته زمین داشتن، 
آبرو و شناات داشتن، مگم حالی هیچ چیز ندارن.«

»او جوان دیگه از بیکاری و کرونا و قرنطین شکایت داشت.«
»گنایش نیســت لالا، راست میگه، اگه بیکار ده اانه بشینه ای زن 

و اولادیش چی بدورن.«
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»هان ای بیچارا روزمزد اســتن، نان بدور و نمیر شانه از همی کار و 
غریبی روزانه پیدا می کنن.«

»به ادا دل کافر به حال ای مردم می  سوزه.«
»لالا سعید!«

»هان.«
»ما او شــکر ادا یک تجارت اُرد داریــم و می تانیم چند اانه ره 

کمک کنیم، بیا که یگان مواد اوراکه بری یک چند اانواده بیاریم.«
»ولید، همی گپ پیشــتر ده دل مام گشت؛ مگم چطو به چند اانه 

کمک کنیم و به دیگرا نی؟«
»راست میگی لالا، ما تنها به سی چهل اانه شاید کمک کده بتانیم، 

ایجه دوصد اانوادی بی جا شده است و کل شان غریب و غربه.«
»کاشکی بچای کاکا و رفیقای مام کتی ما کمک کنن.«

با گفتن همین جمله قلب ولید پر از هیجان شد. تصمیم گرفت تا با 
پســران کاکایش هم در این زمینه صحبت کند و برادرش را هم وا داشت 

تا با دوستان تاجرش موضوع را شریک بسازد.
پس از آن، ولید چندین روز پســران کاکا و دوستان برادرش را مرتب 
دعــوت کرد و با قابلی و کباب آن ها را تشــویق کرد تــا به اانواده های 

مستحق، کمک کنند.
تقریباً ده نفر شده بودند. همه دست به دست هم داده و به اریداری 
مواد اوراکه و لوازمی که در فصل ســرما بــه درد اانوادهها میدورد، 

پردااتند.
***
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آسمان ابری ست و میده میده برف می بارد. شیراحمد، دم در اانه نشسته 
و چرت می زند:

»ده ما چقه ســبز اس، عین همو زمستان شــام اوش آدم میایه. ای 
دشت ادا ره ببین، مچم چی گناه کده بودیم که ده ای ارابه افتادیم.«

سنگینی دســتی را روی شانه اش احساس می کند، با نومیدی سرش 
را از زانو بلند می کند تا صاحب دســت را شناســایی کند.چشــمش به 
عبدالبای، کلانتر قریۀشان می افتد. هله پته از جای بلند می شود و به او 

سلام می دهد:
»کلانتر صایب، ببی که سری ما چی آمده!«

»نباشه ای حال سر کل قریه آمده، زیاد چرت نزن شیر!«
»کلگی همی گپه می زنن، مگم بی چرتام میشه؟«

»جگراونــی فایده نــداره بچیم، اگه ســر یک نفــر می بود، دلش 
می ترقید.«

»راســت میگی کلانتر صایب، اینه اولش اودت چی اوب ملک و 
جای و مال زیاد داشتی، حالی رقم ما ده ای کمپ افتادی.«

شیراحمد با کلانتر قریه درد دل می کرد و غرق شکایت بود که صدای 
همسایه بلند شد:

»شیرآمد او شیرآمد هله ایجه بیا.«
»ای صدای کاکا غفار اس، نباشه کدام گپ شده، باش که زود برم.«

در بیرون کمپ صدای مردم و شــور و هیجان کودکان، شیراحمد را 
بــه اود آورد. او دید که جوانی به نام ولید با نهُ تن از جوانان برای مردم 
بســته های لباس زمســتانی و مقداری مواد اوراکه توزیع می کند. مردم 
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همه هیجانی و شــادمان بودند، هر کدام با دســت پر ســوی کلبۀ اود 
می رفتند. ولید داال موتر ســیاهی نشسته بود و شیشه های موتر را هم 

بسته بودند.
ولید دســتی به موهای سیاه و صافش کشــید. عینک های دودی بر 
چشــم گذاشــته بود و از اوشی می لرزید ســرش را کمی پایین کرد تا 
اشــک هایش را پاک کند. به یکــی دیگر از آرزوهایش رســیده بود. از 

کودکی می اواست ثروتی داشته باشد و که همه را بتواند کمک کند.
***

شیراحمد، وقتی لباس های گرم را در تن زن و فرزندش دید، به گوشه یی 
اتاق گلی لمید وبرای طول عمر این جوانان که در چنین شــرایط سدتی 

برایش کمک کرده بودند، دعا کرد.
صدای شیرین را شنید که به داترش نازنین می گفت:

»جان مادر، تو طفلک پاک اســتی، دعا کــو که ادا جان ای جنگ 
و بدبدتــی ره پایان بته و ما پس ده قریه و جــای اود به ایر بریم و از 

احتیاجی و محتاجی الاص شویم.«
»مادر، مه او هر غایت از ادای ما می اواهم که دیگه جنگ نباشه، 
پس ده  همو اانه اود ما بریم، دیگه پدرم صوب تا بیگاه پشــت غریبی 

نگرده و سر زمینک اود ما کارکنه.«
»اــدا قبول کنه دعای تو طفل معصومه جــان مادر! ادا پس همو 

روزا ره بیاره که مام کتی پدریت جوره سر زمینک ما کار می کدم.«
»آمیــن مادر جان، مام پس پیش بره گکای اود برم و باز بغل شــان 

بگیرم و بری شان علف پرتم.«



39   کمپ بلال 



مردی که پی سایه اش رفت    40

شیراحمد به چهارسوی کمپ بلال نظر انداات و دلش برای هوای 
تازۀ قریه و بوی شبدر وحشی زمین هایش تنگ شد و این بار با آواز بلند 

و حزین گفت:
»آمین و هزار آمین قند پدر!«
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شب به نیمه رسیده، سکوت و تاریکی با نفس های سنگین شان، اواب 
دهکده را عمیق تر سااته اند. صدای غُرش دریا و به هم اوردن موج ها، 
گاه این ســکوت را می شــکند و فضا را وهمناک  تر می سازد. کوه ها و 
دره ها، در شب ترســناک تر اند، فکر می کنی پشت هر صدره و سنگ، 

کسی نشسته و تو را می پاید.
دره، بــه اژدهایی مرده می ماند و رهگذری تنها احســاس می کند که 
شــاید هر دم این هیــولا دهن باز کند و او را ببلعد. در همچو شــب و 
همچو دره یی، سرور با نفسی سواته و پیشانی یی از عرق تر، چنان تند 
می دود که هر بیننده فکر می کند او را دشــمنی جانی، تعقیب می کند و 

قصد کشتنش را دارد.
ســرور، به قطار درات های چهارمغز می رسد و به دراتی پیری که 

بیش از صدسال عمر دارد، تکیه می زند و با حسرت نجوا می کند:
»عجب سرنوشتی!«
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محکم تــر به درات تکیه می زند و چهارمغز تکانی می اورد و پرندۀ 
بزرگی پت پت کنان از لای درات می پرد و سوی نزدیک ترین کوه محله 
پرواز می کند. صدای بال های پرنده، سرور را کمی می ترساند و با اود 

می گوید:
»ای دیگه چی رقم پرنده بود، تا حالی ایقه پرندۀ کلانه ندیده بودم.«

هنوز هــم نفس نفس می زند و اســته گی همه بدنش را شــکنجه 
می کند. به آرامی دستی بر زانوهای لاغرش می کشد و کمرش را راست 

می کند:
»ادایا، ده کل عمرم ایقه ندویده بودم و مانده نشده بودم.«

او قطار درات های چهارمغز را طی می کند و به آار دره می رســد. 
دلش از شــوق و هیجان لبریز شده و به دروازۀ چوبی کوچکی تک تک 

می زند و  کاکا عزیز، دکاندار محله دروازه را به راش می گشاید:
»بسم الله بسم الله، بچم ایریتی س؟«

»عموک، نفس ده نفسم نماند تا ایجه رسیدم.«
»چی گپ شده، آغایت شان جور استن؟«

»کلگی جور استن عموک، همونا مره پیش اودت روان کدن.«
»ده ای نیم شو؟«

»هان، مشکل ما باید پیش از آفتوبرامد حل شوه.«
»ایر، بیدی دلمه اندااتی سرور بچم، هله بگو که چی می  ااهی؟«

»عموک، چیزی می اواهم که ده کل اانه های همسایا نیافتم.«
»شف شف نی، شفتالو بگو بچم.«

»راستش عموک پشت یک پوری چای سیاه آمدیم، از ادا می شه و 
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از اودت، ادا کنه که تو هم مره ناامید نکنی.«
»چای سیاه!«

»هان عموک، از سر شو که چندتا دروازه ره زدم و چندتا دروازۀ وازه 
بســته کدم و بسته ره واز، هیچ کسی چای ســیاه نداشت و کلگی همی 
می گفتن که سال هاست اونا چای ســبز می اورن، مردم ایرام گفتن که 
تدم چای سیاه ده پوری شده و فقط ده دکان اودت پیدا می شه و بس.«

»بیدت سبز شوه بچم، ای چای سیاه ایقه مهم بود که ده ای نیم شو 
عین از درۀ اود تا ایجه بیایی؟«

»هان هان عموک، بســیار مهم اس، امشو نجات جان کل ما و شما 
به همی چای سیاه بسته اس.«

»توبه بکش بچم، ای تو چی میگی؟«
»راســت میگم عموک، بچۀ االیم از کابل زنگ زده بود و گفت اگر 

امشو کلگی چای سیاه بدورن، به کرونا گرفتار نمی شن.«
»هــی هی، آدم حیران می مانه، نگفتی بچــی االیت ای گپه از کجا 

فامیده.«
»عموک شــاید باورت نشــه، یک نوزاد دو سه روزه ده یک شفااانۀ 

کابل همی گپه گفته.«
»لا حول ولله، باز شمام باور کدین، اشتک دو سه روزه چطو می تانه 

گپ بزنه؟«
»معجزه شده عموک، معجزه.«

***
کاکا عزیز به اندازۀ یک کف دست چای سیاه را لای کاغذی پیچید و 
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به دســت سرور داد. سرور کاملاً هیجانی شده بود و پیوسته او را دعای 
ایر می کرد. همین گونه که سپاسگزاری داشت از کاکا عزیز اداحافظی 
کرد و در دل سیاهی شــب دوباره ناپدید شد. کاکاعزیز دوباره برگشت 
به اانه. بیگم، همســرش در جایش دراز کشیده بود. به محض برگشت 

کاکا عزیز پرسید:
»کجا شدی، کی بود ده دروازه؟«

»بچۀ عزت اان آمده بود پشت چای سیاه«
»چای ســیاه! چای سیاه ره چه میکدن، مگم روز ادا نمی شد که ده 

ای نیم شو پشت چای سیاه آمده بود؟«
» نمی فامــم، می گفت که باید پیش از آفتوبرآمد باید چای ســیاه را 

بدورن تا از شر کرونا الاص شون.«
تعجب هنوز بیگم را رها نکرده بود، ناگهان سرجایش نشست:

»چی؟ چی میگی تو مردکه؟«
»میگن کدام اشتک نوشده گی ده کابل، همی که به دنیا آمده، قدرتی 
ادا، دان واز کده و گفته اگه امروز کســی بتانه چای ســیاه بدوره او ره 

دیگه کرونا نمی گیره.«
»قربان ادا شوم، صدقه ش گردم، ببین مردکه بنده مسلمان اوده ده 

هیچ جای تنها نمی مانه. مصیبته از سرش دور میته«
کاکاعزیز دســتارش را از ســرش بیرون کرد و سپس واسکتش را نیز 

درآورد و همان گونه که سرجایش می نشست گفت:
»تو بدیز او زنکه یک چای سیاه دم کو، اولادا را هم بیدار کو که آفتو 
نبرایه. ای بلای آســمانی ره کسی صحیح نمی شناسه. روزی ما ره از ای 
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دنیا قطع نکنه.«
بیگم هله پته از جایش برااســت و کورمال کورمال دنبال چادرش 
گشت. سپس رفت ســمت طاقچه و اریکین را روشن کرد. دقایقی بعد 
کاکاعزیز، بیگم و چهار تــا از اولادهای قد و نیم قدش پیاله های چای 
ســیاه را دم به دم می نوشــیدند و از روزن اتاق به بیرون نگاه می کردند. 

بیرون پنجره کاملاً تاریک بود:
»میگم او زنکه چقه چای سیاه ده اانه داری؟«
»نمی فامم و همو پیپ روغن از نصف بالاس.«

رنگ و رخ کاکاعزیز از هم شگفت:
»راستی؟ یادت نره صبح همو را ببر به دکان بمان که مه وقتی از نماز 

برگشتم، دکان بی چای نباشه.«
»برای چی؟ مگم می فروشــیش؟ صبح که آفتو برآیه دیگه چای سیاه 

چه به درد می اوره؟«
کاکاعزیز لحظاتی مکث کرد و سپس ادامه داد:

»آفتو برآمد به ای معنا نیس که همی که نماز صبح قضا شد باز دیگه 
کسی نمی  تانه چای سیاه بدوره. منظور بچۀ عزت اان ای بود که تا توپ 

چاشت مردم میتانه چای بدوره. اود همو اشتکک همی طو گفته.«
»وی قربان ادا شوم، چطو معجزۀ اوده نشان میته!«

یک ســاعت بعد، کاکا عزیز در مسجد بود و بیگم نیز امیری را که 
سر شب آماده کرده بود، برد سر تنوری که زنان قریه در آن نان می پزیدند. 
چند تن از زنان قریه نیز پیش از او ســر تنور رسیده بودند و تنور را برای 
نان زدن آماده کرده بودند. بدین طریق ابر از دو منبع شروع کرد به پدش 
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شــدن. هنوز آفتاب طلوع نکرده بود که تمام روستا از داستان چای سیاه 
و نوزاد سدنگو ابر شدند. کاکا عزیز با شماری از نمازگزاران برگشت 
به دکانش. نمازگزاران همه صف کشــیده بودند تا سهم چای سیاه شان 

را از کاکاعزیز بدرند.
 دیری نگذشــت که صف اریداران چای ســیاه در دکان کاکاعزیز 
طولانی شــد و همین گونه که آفتاب بالا می آمد، قیمت یک پوری چای 
ســیاه هم بالا می رفت و در مقابل سطح چای سیاه در پیپ کهنۀ روغن 

پایین می رفت.
سروصدای اریداران از گران فروشی کاکاعزیز بالا گرفت. کاکاعزیز 
یک پوری چای ســیاه را به صد افغانــی می فروات. یکی از اریداران 

تقریباً فریاد کشید:
»بــه لیاز ادا؛ ده کابل کیلوی صد روپه اس، تو یک مثقالش را صد 

روپه میتی؟«
»چه میگی دادادا! چای ســیاه ده کابل پیدا نمیشــه، قحطی شده، 
از وقتی او اشــتکک ای گپه زده اصلاً چای سیاه را کسی به اوغانستان 
نمیاره. ده همو کشورای دیگه هم چای سیاه پیدا نمیشه. مگم نشنیدی که 
ده هند چقه مردم از مرض کرونا مرد؟ اودشان ضرورت دارن. مه چای 
اانۀ اوده آوردم که رواج مردم شــوه. حالی می گیری بگیر نمی گیری 

پس شو، دم دکانه ایلا کو که دگه نفر بیایه.«
داداــدا دیگر چیزی نگفت و به آرامی پوری چایش را گرفته و کنار 
رفت. ناگهــان موضوعی در ذهن کاکاعزیز اطور کرد و شــتابناک از 
جای برااســت و ســرش را از در عقبی دکان که به حویلی اش منتهی 
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می شد بدر کرده و فریاد کشید:
»امین!...او امینننن!«

صدای پسر تقریباً نوجوانی از آن طرف بلند شد که پاسدش را داد:
»هله بدو که کار هستی!«

کاکاعزیــز، جمعیت مقابل دکانش را به صبر دعوت کرد و گفت که 
زود برمی گردد. سپس مقداری پول از دال دکان برداشت و از در عقبی 

اارج شد... .
***

آفتاب کاملاً به وسط آسمان رسیده بود. امین عرق کرده و نفس سواته 
با بوجی یی بر شــانه از راه فرعی برآمده از ایابان اصلی به ســمت قریه 
راه می زد. تقریباً به اانه نزدیک شده بود. جمعیت بزرگ دم دکان پدرش 
تقریباً بی شمار بود. همه از قریه ها و روستاهای دور و نزدیک اودشان 
را به دکان کاکاعزیز رســانده بودند. به نظر می رسید همه منتظرند. امین 
بی آن که به در اصلی اانۀ شــان نزدیک شود، مسیر اصلی را دور زد و به 
پشــت حویلی رفت. کنار دیوار بوجی را شانه پایین کرد. سپس آن را به 
ریســمانی که از آن طرف حویلی به این سمت اندااته شده بود، بست. 
ریسمان را به سمت اود یکی دو بار کشید، سپس ریسمان از آن سمت 
نیز کشیده شــد. کمک کرد که بوجی نه چندان سنگین بالا برود. بوجی 
بالا رفت امــا در پرچال گیر کرد. امین قدبلندک کرد و با دو دســت به 
ســمت بالا آن را تیله داد. بوجی از لب پرچال اطا اورد و به آن سمت 
دیوار افتاد. صدای براوردش را به زمین نیز شــنید. دســت هایش را با 
لباس هایش پاک کرد و دوباره راه اصلی مسیر اانه را پیش گرفت. دم در 
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دکان جمعیت استه از انتظار با یک دیگر اود حرف می زدند:
»چی بلا بود ای کرونا! از کار و زنده گی ما ره کشید«

»ادا بدیر تیر کنه!«
»اینه توپ شد می ترسم چای سیاه نرسه!«

»نــی بابا! همو اشــتکک گفته که تــا غروب باید همه چای ســیاه 
بدورن.«

»توبه ادایا! قدرتای ادا ره سیل کو!«
در همین لحظه کاکاعزیز از در عقبی دکان وارد شد و فریاد زد:

»هله بیایین که چای رسید!«
جمعیت به سمت دکان هجوم بردند.



کاشف داروی کرونا 

گلالی، با نگرانی و اضطراب کنار بستر همسرش نشسته. همین چند ماه 
پیش دگروال)همسرش( عمل جراحی قلب را در هند گذشتانده و هنوز 
هم از ناراحتی های قلبی شــکایت دارد؛ ولی گلالی از بیماری قلب او 

نگران نیست، او را درد بزرگتری، شکنجه می کند.
اواب از چشمانش پریده و شاهد آب شدن و از دست رفتن دگروال 
اســت. مردی تنومند و بلند، به مشــتی پوست و اســتدوان بدل شده، 
الاشه های فرو رفته و چشم های گود افتادۀ او گلالی را می  ترساند، او با 

اودش می گوید: 
»این کرونا چی بلا بود که به جان ما افتاد.«

چشــم های سبزش را که  اندوه و نگرانی در آن ها موج  می زند، سوی 
آسمان، بلند می کند:

»ادایــا! تو این آفت را به ایر دفع کن. ما مــردم بیچاره، کم غم و 
پریشانی داریم که حالی گرفتار بلای کرونام شدیم.«
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گلالی به یاد می آورد که ندســتین  بار نام کرونا را از رســانه ها شنیده 
بود، مــردم با بی تفاوتی می  گفتند که این بیماری در شــهر ووهان چین 

است و به ما چی.
در زمان کوتاه، کشــور ایران گرفتار این بلا می شــود و هر روز ابر 
می رسد که چه تعداد گرفتار شده و چه تعداد مرده اند. این بیماری باعث 
شده که همه روزه ده تا دوازده هزار مهاجر افغان از ایران به هرات بیایند 

و به شهرهای اود، بر گردند و پراگنده شوند.
دیری نمی  گذرد که کرونا بیشــترین قربانی هایش را از ولایت  هرات 
می گیرد و به کابل هم می رسد. گلالی یک نگرانی ندارد و از سوی پسر 

بزرگش که در هرات افسر است هم پریشان است.
او بار بار با پسرش نعیم تماس می گیرد و از او می اواهد تا راصتی 
بگیرد و به اانه برگردد. بالااره نعیم مجبور می شود که حرف مادرش را 

به زمین نیندازد و بیاید.
او بــه اانه می آید؛ ولی تنها نی، همراه با ویروس کرونا. نی اودش 
می دانــد و نی اانواده. همه به گرمی از او اســتقبال می کنند و دگروال 
پدرش بیشــتر. او پســر را بار بار در آغوش می فشارد و سر و مویش را 

می بوسد:
»جان پدر، اوب شد که به ایر آمدی، مادریت تشویش کده تشویش 

کده نزدیک بود اودشام دیوانه بسازه و ما رام.«
»مادرم زیاد تشویشی است.«

»بچیــم، پدریت او میگه، هر باری که ابرهــای کروناره ده هرات 
می شنیدم، گرگ ده دلیم درون می شد و اواب از چشمم می پرید.«
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هنوز یکی دو روز نگذشته که نعیم احساس کسالت، سردی، تب و 
دلبدی می کند:

»مادر فکر می کنم که کل جانم تکه تکه اســت، بسیار استه استم و 
کسالت دارم.«

»بجیم، دردت ده کوه و کوهســار، فکر می  کنــم به اصطلاح مردم، 
دوآبه شدی و آب و هوای کابل سرت اوش ندورده.«

»مچم مادر، دیشب تا صبح چشم پت نکدم، هیچ اواب ده چشمم 
نبود.«

»ادا نکنه که ناجور شوی بچیم، باش کمی آش ترکاری بریت پدته 
می کنم، گرم گرم بدو اوب میشی به ایر.«

»پدته نکو مادر، هیچ چیز دلم نمیشــه، یک قسم دلم بد بد میشه و 
بوی اوردنی سرم بد می اوره.«

نعیم، ســرفه های اشــک و دوامدار هم دارد و شــب ها اواب از 
چشمانش فرار می کند. حالا هم اودش و اانواده نگران شده اند.

مادر با اصرار از او می اواهد که به شــفااانۀ چهارصد بستر)سردار 
محمد داوود اان( برود؛ چون دواهای اودســرانه یی را که گرفته هیچ 

تاثیری نگذاشته و حتا بیماری و سرفه هایش بیشتر شده:
»مادر صدقیت، سرفیت زیاد شده و بیدی رنگ و رات پریده، امروز 
همراه پدریت شفااانه چارصد بســتر برو، هردوی تان نظامی استین و 

همو شفااانه بری شماست.«
»نمی رم مادرم، بوی شفااانه بدم میایه.«

»پشت بوی شفااانه نگرد، اگر امروز نمی ری، صبح باید بری.«
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***
نالش های   کوتاه دگروال، گلالی را از ایالاتش بیرون می  کند. رنگ 
از رخ او می پــرد و با ناامیدی می بیند که همســرش بریــده بریده نفس 

می کشد و تلاش دارد که ماسک آکسیجن را از دهنش بردارد.
گلالی مانع او می  شــود و با مهربانی دستان او را می گیرد و نوازش 
می دهد. دانه های اشــک او روی پنجه  های اشــک و بی  رمق دگروال 

جاری می شوند و شانه  های او از شدت گریه، می لرزند.
او بازهم به روزهای دشوار پسین فکر می  کند و یادش می آید که وقتی 
دگروال از نتیجۀ معاینات پسرش نعیم ابر شده بود، چه قدر احساس بد 

داشت و غمناک بود:
»دگروال صاحب، بچــی تان به بیماری کرونا گرفتار شــده و لازم 

است که هرچه زودتر بستر شود.«
»چی می گویی داکتر صاحب؟«

»پدر! زیاد واراطا نشو، بیدی رنگیت تغییر کده، مه اوب می شم.«
»دگــروال صاحب، اوبس که بچی تان هرچه زودتر تداوی شــوه، 
معایناتش نشــان می ته که شش های کمی مشــکل پیدا کرده، اگر زودتر 

تداوی نشوه...«
»اوبس داکتر صاحب، هرچه شما می گوید درست اس.«

چهرۀ پدر با شــنیدن این ابر، گرفته می شود و حتا رنگ گندمی او 
به تیره گــی می گراید. نعیم فرزند بزرگ اوســت و حتا اواب دیر او را 

نمی تواند تحمل کند.
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داکترها می اواهند نعیم را بســتر کنند و زیــر مراقبت های جدی و 
شــدید بگیرند. پدر که دلش نمی اواهد پسر را تنها بگذارد، با ناراحتی 

و اندوه می گوید:
»داکتر صاحب! مرا هم با پسرم یکجا بستر کنین.«

»نمی شــود دگروال صاحب، ای بیماری ســدت ساری اس و بری 
شما هیچ اوب نیس که با نعیم یکجای بستر باشین.«

»پدر، داکتر صاحب راســت می گویه، اودت تکلیف قلبی داری و 
کرونا بریت بسیار اطرناک اس.«

»جان پدر، مه از تو کرده زیاد نیســتم، کی دلمه طاقت می گیره که تو 
تنها ایجه باشی.«

»پــدر، چرا یک رقــم رنگیت دود کــرده، مه از اود کرده پریشــان 
شماستم.«

»بچیم، شاید تاثیر تشویش ناجوری تو باشه، مغز سرم سیخ می زنه و 
ایطور سردرد استم که ده زنده گی ای رقم سردرد نشده بودم.«

     »داکتر صاحب! داکتر صاحب! ایره پدر مام معاینه کنین، حالش 
هیچ اوب معلوم نمی شه.«

»داکتر صاحب، ده قفس سینی مام درد شدیده احساس می کنم.«
***

وقتی پدر می گوید که او هم احساس سردردی شدید و درد در قفس 
سینه اش می کند، داکترها به معاینۀ او می پردازند و بعد از معاینه، داکترها 
تشدیص می دهند که او هم گرفتار کوید1۹ شده، او را هم کنار پسرش 

بستر میکنند.
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فردا حال دگروال بدتر می شــود و چون قلبش هم بیمارســت، این 
ویروس برایش تاوان بیشتر می رساند.

حالا غم و اندوه گلالی به اوجش رســیده، او از سوی پسر جوانش 
هم نگران اســت که داکتران گفته اند کرونا شش های او را تکه تکه کرده 

است و از اداوندج برایش باید شفا بدواهند.
گلالی آه عمیقی می کشد، در اتاقی که همسر و پسرش بستری اند به 
قدم زدن می    پردازد و می بیند که لباس هایش به جانش کلان شــده و کمر 
دامنش، چرخ می    اورد. او زنی قوی هیکل با وزن زیاد اســت؛ ولی این 
روزها اواب و اوراکش حرام شــده و حتا به یاد می   آورد که روزهاست 

اودش را در آیینه ندیده است.
یک پایش در اانه مانده و یکی هم در شفااانه. هرروز صبح وقت 
با شوربای ترکاری، میوه و چای لیمو و زنجبیل راهی شفااانه می شود؛ 
چون شنیده است که مایعات گرم به اصوص چای لیمو و زنجبیل برای 

بیماران کرونا، فایده می رساند. 
صدای جلال پسر نوجوانش که از شدت هیجان و اوشی می لرزد،   
گلالی را به اود می آورد. پســرش به او مژده می دهد که کســی به سیلو 
نارســیده، کلینکی باز کــرده و با وجود این که داکتر نیســت، می گوید 

واکسین کرونا را سااته است:
»مادر، از یک نفر نی، از چند نفر همی گپه شنیدم که حکیم الکوزی 

بری مردم مفت و رایگان دوای کرونا ره میته و تداوی شان می کنه. «
»مچم بچیم که آدم سر تداوی این حکیم الکوزی دل پر کده می تانه 

یانی؟«
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»رشاد بچی همســایه گفت که مردم مرچه واری سر معاینه اانیش 
می ریزن و از صوب تا بیگاه پشت دروازیش منتظر می مانن.«

»جلال بچیم، ای که ایطور اس شــاید او آدم کدام حکمت داشــته 
باشــه، بیا ادا مهربان اس که همی دوا وسیله شوه و بیدریت و پدریت 
به ایر اوب شــون. دلم به اصوص از ااطر نعیم اون می جوشه، از 

وقتی که شنیدیم شش های عیبی شده، نی شوه می فامم و نی روزه.«
گلالی گریۀ سوزناکی را ســر می دهد و جلال اشک های او را پاک 
کرده و اطمینان می دهد به هر قسمی که شود قطرۀ حکیم الکوزی را پیدا 

می کند.
مادر با شــنیدن این ابر چنان به وجد می آید که همان لحظه تکسی 
می گیرد و همراه با جلال ســوی کلینیک آن مــرد قندهاری که الکوزی 

تدلص می کند، می رود.
وقتی آن جا می رســند، از دیدن جماعت مردم تعجب می کنند. روز 
شــام می شــود و شــام افتن، ولی برای آن ها نوبت نمی رسد. مجبور 

می شوند که دوباره اانه بروند و صبح، پیش از نماز، اود را برسانند:
»بچیم، هنوز روشــنی نشــده، ما و تــو اولین نفراســتیم که اوجه 

می رسیم.«
»مادر، مه از همیجه می بینم که مردم چند قطاره پیش معاینه اانیش 

استاده استن.«
»هان به ادا، به ایالم که ای مردم شوه همینجه تیر کدن.«

هنوز هوا تاریک است که مادر و پسر، اود را در محل می رسانند و 
بازهم تعجب می کنند، چون آن ها ندستین کسانی نیستند که آمده اند. از 
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سدنان مردم، درمی یابند که آن ها شب را هم پشت معاینه اانۀ الکوزی، 
سر کرده اند.

جلال وقتی بسیار تعجب می کند که در جمع مشتریان، داکتر حمید، 
همسایۀ دست راست شان را می بیند:

» هو هو، اگه غلط نکده باشم اونو داکتر حمید اس! «
» بچیم، داکترا به ای گپا باور ندارن، کدام کسی دیگه ره دیدی.«

» نی مادر، اودش اس.«
» ای بچیم، شــاید قطری ره که ای حکیم میته به راستی فایده داره، 
حالی بیدی گمانم به یقین بدل شــده که حکیم الکوزی میتانه کرونا ره 

تداوی کنه.«

جلال، در دلش هم به داکتر حمید می اندد و هم احساس رضایت 
می کند و بــه قطرۀ الکوزی که برای تداوی بیمــاران کرونا می داد، باور 
می آورد و امیدی در دل جوانش، بیدار می شــود که شاید نجات برادر و 

پدرش هم وابسته به همین قطرۀ جادویی و معجزه دار است.

درحالی  که ویروس کرونا در افغانستان رو به گسترش است، ادعای 
سااتن دوای این بیماری از سوی یک حکیم، جنجال برانگیز شده است.

همیــن دیروز یک شــنبه )۳1 مــی ۲0۲0(  وزارت صحت عامه از 
شناسایی ۶۸0 مورد جدید در ۲4 ســاعت گذشته ابر داد. این ابرها 

مردم را نگران سااته است.
در همچو فضایی حکیم الکوزی ادعا می کند که دوای این بیماری را 
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ســااته و شمار زیاد بیماران را معالجه کرده است، ولی وزارت صحت 
عامه می گوید:

» تا که این دوا در لابراتوارهای جهانی آزمایش و تأیید نشــود، نباید 
مورد استفاده قرار گیرد.«

این حکیم ادعــا دارد دوایی را که برای تــداوی بیماری کووید-1۹ 
سااته ، قصد دارد بدون مجوز وزارت صحت عامه در سراسر افغانستان 

به کمک وکیل های پارلمان توزیع کند.
هنوز هیچ لابراتوری در جهان قادر به ساات داروی کوید1۹  نشده 
که ایــن حکیم به گفته اودش از یازده نوع گیــاه با ترکیب تریاک آن را 

سااته است.
وحید مجروح، معین وزارت صحت عامه گفت:

» این دوا در لابراتوار جهانی آزمایش می شــود و اگر ادعای حکیم 
الکوزی درســت ثابت شد با مشورۀ سازمان صحی جهان به دنیا عرضه 

اواهد شد.« 
گذشــته از مردم عام، ده ها وکیل و وزیر به کلینیک این حکیم، ســر 
می زنند و برای اود و اانواده از او دوا می گیرند. جنجال ادعای سااتن 

دوای کرونا از سوی این حکیم، رنگ سیاسی نیز به اود گرفته است.
صد ها نفر به ضد وزارت صحت در مقابل کلینیک سبحان دست به 
تظاهرات زده و اواســتار اجازۀ فعالیت در بارۀ حکیم شدند، در همچو 
وضعیتی ملاقات حکیم الکوزی با رییس جمهور پیشین افغانستان حامد 

کرزی هم بحث انگیز است.
سید احمد ســیلاب نمایندۀ  مردم قندهار در مجلس نماینده  گان از 
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حکومت می اواهد که دوای حکیم الکوزی را هرچه زودتر آزمایش کند 
تا حقیقت ثابت شود.

پیش از او، ســید جان ااکریزوال، رییس شورای ولایتی قندهار نیز 
در مجلســی تهدید کرده بود که اگر از فعالیت حکیم الکوزی جلوگیری 
شود، مردم برای حمایت وی به ایابان ها اواهند برآمد. این دو نماینده 
قندهــار ادعا می کنند، حکیــم الکوزی هزاران بیمــار کرونا را معالجه 

کرده است.
داکترهای بیرون از افغانســتان چون ســمیرا بیات داکتر متدصص 
یک شفااانه در شــهر هایدلبرگ آلمان و اسدالله ژرفبین عضو انجمن 
داکتــران دااله جرمنی و هالند نیز از تجمع ده ها نفر به ااطر به دســت 
آوردن دوای حکیم در کابل نگرانی جدی اود را ابراز داشــته اند. داکتر 

ژرفبین می گوید:
»جهان با پیشرفتی که دارد تا هنوز نتوانسته دوای کرونا را بسازد، ولی 
دوای یک حکیم چه گونه می تواند داال ســلول ها شود و بیمار کرونا را 

نجات دهد؟ «
***

احمدجواد عثمانی، سرپرست وزارت صحت عامۀ افغانستان می گوید:
»فعالیت حکیم الکوزی، کســی که ادعای کشــف داروی کرونا را 
کرده، متوقف می کنیم و اود او هم پس از بازداشــت از ســوی وزارت 

دااله به نهادهای عدلی و قضایی معرفی می شود.«
همچنان او ادامه می دهد:

»موثریت دوای او ثابت نشــده، بلکه در ایــن دارو، از نه نوع مواد 
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تســکین دهنده و نشه آور اســتفاده شــده و مصرف مکرر آن اعتیاد بار 
می آورد. این مرکز صحی، جواز فعالیت رســمی را نداشــته و همچنان 
ترکیب واکسین و داروی درمان کرونا که در این مرکز به فروش می رسد، 
نامعلوم می باشــد و اود حکیم نیز فاقد ســند علمــی و جواز تهیه و 

ساات ادویۀ یونانی است.«
حکیم الکوزی که اود را طبیب یونانی معرفی می کند، می گوید:

»این دارو از عصاره های گیاهان طبیعی به دست آمده است. من پس 
از هفته ها تلاش و تحقیق دارویی را برای این بیماری آماده کردم.

او در یکی از سدنرانی هایش همه عالم را چلنج داده و می گوید:
»من با دســت های برهنه به هریکی از مصاب شــده گان به مریضی 
کرونا دست می دهم و شما را چلنج می کنم به شمول جامعه جهانی که 
کی می تواند مرا به مریضی کرونا مبتلا ســازد، اگر تمامی تان مرا کرونا 

سااتید ادویۀ  من هم بی جای است.
سدنان حکیم مبارک هنوز تمام نشده بود که سیلی از بیماران گرفتار 
به تب وسرفه ، سردردی و نفس تنگی جوقه  جوقه درمحل کار او حضور 

یافتند و با طرفداری از حکیم الکوزی شعارهایی سر داده و می گفتند:
»حکیــم ! حکیم ! حمایتــت می کنیم و باید به این مرشــد بی نظیر 

افغانستان اجازه فعالیت داده شود.«
***

رنگ دگروال بســیار تیره شــده و حلقه های ســیاه اطراف چشم هایش 
هم ســیاه تر شــده اند. دل گلالی از دلدانه بیرون می شود و گواهی بد 
می دهد. او هم احســاس کسالت و جان دردی می کند، سرش هم مر مر 
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درد دارد و دهنش پرآب می گردد. به اودش می گوید:
 » می دانم دردم چیســت؟ چندین شــب است که اواب نکرده ام و 
روزها هم ســرگردانم. پریشانی ها باعث شده که اشــتهایم را از دست 
بدهم، راستی چند روز است که هیچ نان درست ندورده ام. شاید فشارم 

پایان آمده و گنسی و بی حالی ام نیز از همین ااطر است.«
جلال با اوشی صدا می زند و او را از ایالات بیمارگونه اش، بیرون 
می کند. او در حالی که صدایش از هیجان می لرزد، به مادر مژده می دهد 

که بالااره موفق شد و قطره را به دست آورد.
مادر بــا آواز غمناک برای طول عمر جــلال و دیگر فرزندانش دعا 
می کنــد و می گوید که با این قطرۀ جادویی، حالا پدر و برادر دردمندش 

شفا می یابند.
هردو با عجله ســوی شــفااانه می روند و همین که می رسند، مادر 
در دو گیلاس قطرۀ جادویی را می ریزد و همراه با کمی آب به شــوهر و 

پسرش می نوشاند.
فردا صبح با هزار امیدواری غذا و چای زنجبیل و لیمو تهیه می کند و 
سوی عزیزانش می شتابد. اودش و کسالتش را از یاد  می برد، هیچ کسی 
نمی تواند حالش را شــرح دهد. اگر نقاشی ماهری حضور می داشت، 

شاید غمگین ترین تصویر دنیا را ازاو نقش می کشید!
تصویــر زن و مادری را که هر لحظه آب می شــد و دلش قطره قطره 
می چکیــد. تصویر انســانی را که در هــر نگاهش، هــزاران نگرانی و 

بیچاره گی، موج می زد.
او همین که دروازۀ اتاقی را که همسر و فرزندش در آن بستری بودند، 
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گشــود، دید که داکترها با ماسک  و دســت کش و لباس ااص حضور 
دارند و معلوم می شــود که نگرانند، رنگ از رخ گلالی می پرد و صدای 
قلبش را می شــنود. دلش گواهی بد می دهد و هزار ایال بد از ســرش 

می گذرد: 
»ادایا ایر! چرا کل داکترا ایطو واراطا و دستپاچه استن؟ باش که 

پرسان کنم.«
گلالی از داکترهــا توضیح می اواهد. یکــی از داکترها که جوانی 
ســبزینه با موهای سیاه درشــت اســت و گلالی بارها او را آنجا دیده، 

می گوید:
»مادر، وضعیت بیماران تان اوب نیســت و به مراقبت بیشــتر نیاز 

دارند.«
گلالی نالۀ شبیه فریاد می کند : 

»چهطور امکان دارد، من با هزار ســدتی برای شــان قطرۀ جادویی 
الکوزی را پیدا کردم و نوشاندم، چهطور امکان دارد؟«

داکتــری دیگر که موهایش مــاش و برنج بود با نــگاه ناراضی و با 
تمسدر می گوید:

»کاش می دانستید که آن معجون، فریبی بیش نیست.«
چند روز می گذرد. نعیم پسرش با نیروی جوانی می تواند با ویروس 
کرونا مبارزه کند و صحت یابد، ولی حال همسرش هرروز بدتر می شود.

گلالی، ســوی دگروال می بیند ، دو روز است که او چشمانش را باز 
نکرده و فقط ارار ضعیفی از سینه اش بلند می  شود و بس.

یادش می آید که در بیست و هشت سال زنده     گی مشترک با دگروال، 
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چقدر نشیب و فراز روزگار را تجربه کرده بود. به هر ولایتی که همسرش 
تبدیل می شد، او هم مجبور بود کنارش باشد و با او سفر کند.

زهراندی کنار لبانش نقش می بندد و غمگینانه زمزمه می کند:
»آه، زنده گی یک ســفر طولانی و عجیب است، طولانی شاید برای 
آدم های اوشبدت. سفر باهمی ما فکر می کنم بسیار کوتاه بود، کوتاه!«

***
صــدای نعیم او را از کابــوس بیرون می کشــد و دردناک ترین ابر 
روز را برایش می شــنواند. گلالی با چشم های پر از حیرت سوی جسد 
همســرش می نگرد و با فریادی که دل سنگ را آب می کند، کنار بسترش 

از پای می افتد و از هوش می رود.



درمانگر پیر1

بهــار، این فصل جادوگر، طبیعت مرده را زنده ســااته اســت. بی بی 
آفتاب، در هفتاد سال عمرش با این فصل و پیداوارش اوب آشناست.

او زنی ســت که در تمام عمرش جز همین جوزگون فیض آباد، دیگر 
بدش های بداشان را ندیده و به هیچ ولایت دیگری سفر نکرده است. 
هر وقتی که نام کابل را از دوســت و آشنا می شنود، هیجانی در درونش 

موج می زند و رفتن به پایتدت را چونان رویایی می بیند.
جالب اســت، وقتی برای دوســتانش از کابل قصــه می کند، فکر 
می کنی هنوز هم در پنجاه سال گذشته زنده گی می کند؛ چون همیشه از 
پادشاه می گوید و از تاج و تدت شاهی و اخ و دپ و دوران شاه زاده ها 

1. این داستان بر اساس قصه یی واقعی در جوزگون بدخشان نوشته شده است. 
جوزگون دره یی در فیض آباد بدخشان است که بنابر داشتن حاصلات جو و گندم به 

جوزگون معروف شده است.
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و شاه بانوها.
او ایلی لهجۀ شیرین و ااص مردم بومی بداشان را دارد و بعد از 
هر جمله، کلمۀ »بچم« را با همان تلفظ ویژۀ اودش، ادا می کند. در این 
روزهای بهاری که همه جا سبز و تازه شده و دره های دهکدۀ شان، دهکدۀ 
جوزگون، شبیه بهشت شده، بی بی آفتاب همه روزه میان زمین های سبز 
و پلوان ها می گردد و انواع گیاه های دوایی را جمع می کند. اگر کســی 
او را نشناسد و از عمرش ابر نباشد، هیچ فکر نمی کند که هفتادسالش 

باشد، چون قدش کماکان رعنا و بالاست.
او با دســتان چســت و چالاک، گیاهان را میچیند و نبض هر گیاه 
برایــش معلوم اســت. تمام مردم دهکده او را می شناســند و او را مامه 
آفتــاب صدا می زنند. موهــای مامه آفتاب هنوز ماش و برنج اســت و 
چشــم هایش نافذ و تیزبین. مرد و زن دهکده او را دوست دارند و اانۀ 
گلی و غریبانه اش، مهمان سرای همه است. مامه و بیشتر مردم دهکده، 
مالدار اند و با فروش پشــم و موی و دیگر محصولات حیوانات شــان، 

روزگار می گذرانند.
مامــه آفتاب، در کنار مالــداری به درمانگری نیز می پــردازد. یگانه 
درمانگر دهکده هموســت. اگر سر کســی درد می کند، نزد او می آید و 
اگــر اانمی باردار، ولادت می کند، باز هم مامه آفتاب اســت که به داد 

او می رسد. 
همین اســت که یکی از روزها که او می اواهد برای گوســفندانش 
علف بیندازد یکی از زنان روستا، با واراطایی و شتاب سویش می دود:

»ایرت باشه بچم!«
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»مامه آفتو، آپه گلنار اشتک می کنه، گفتم ببینم که استی یا نی؟«
»مامه قروانت، کجا می رم؟ هله بیاریش اینه مه هم اانه می   رم.«

مامه آفتاب؛ چون آفتاب، بالای همه یکسان می تابید و به درمان شان 
می پرداات. از هیچکس، هیچ توقعی نداشت. این اود مردم بودند که 
کســی برایش امره یی ماست می آورد و کسی هم تدم مرغ و کسی هم 

توبره یی کاه.
اما این روزها بیروبار اانۀ مامه ایلی زیاد شــده بود. از هر گوشه و 
کنار دهکده، مرد و زن و پیر و جوان ســوی او ســر می کشیدند و برای 
درمان می آمدند. چون دهکدۀ جوزگون از شــهر و بازار و مراکز صحی 
ایلی دور افتاده بود، مردم به آســانی نمی توانستند اود را به کلینیک و 
شفااانه برسانند. کلینیک و شفااانۀ شان، همین اانۀ غریبانه؛ ولی پر 

سداوت مامه آفتاب بود.
این شــب و روز، بیمــاران مامه به حــدی زیاد شــده بودند که او 
هیچگاهــی تجربه اش نکــرده بود. مامه مجبور بــود از گل صبح برای 
جمع آوری گیاهان دوایی برود. روزی ملا ســهراب، ملای دهکده او را 

در همان صبح وقت بالای زمین  ها دید:
»مامه او مامه، ده ای پگاهی وقت چی می  کنی؟«

»سلام اکه ملا، چی می  کنم اینه زردسرک، کاسنی، زیره و زوف جم 
می کنم.«

»ده ای روزا بیروباریت ایلی زیاد است، مامه!«
»جی جی بچم، چی کنم؛ ادا می دانه که ده کل عمرم ایقه ناجور و 

بیماره ندیده بودم.«
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»راســت میگی مامه، اولــش ده اانۀ اود ما کلگی ره ریزشــک و 
گلون دردی گرفته، دیشاو ننی مراد ایطو تب داشت که ادا می دانه.«

»کاشــکی ایقه کاســنی ره بریش جــوش می کدین و آبیشــه بریش 
می دادین و میده گی شام ده پیشانیش می ماندین.«

***
بیماران مامه آفتاب هر روز بیشــتر و بیشــتر می شــدند. حالا او دو 
داتــرش را هم به همکاری اواســته بود تا در چیــدن و تهیۀ دواهای 
گیاهی کمکش کنند. اــدا که صبح می کرد او و داترانش به زمین ها و 
تپه های نزدیک اانه می رفتند و گل بنفشه، بلوک، جمبیلک، زوف، زیره، 
کاسنی، زردسرک و بســیار گیاه های دیگر که فقط اود او و داترانش 
می شنااتند، جمع می کردند. همه روزه صدای هاون و ساییدن دواهای 
مدتلف از حویلی شان به گوش می رسید. روزی آی اانم و ظریف ماه، 

داترانش شاکی شدند:
»مامه، شانه ده شانۀ ما نماند، مچم ای مردمه چی شده که از ناجوری 

و سردردی و ریزشک می نالن؟«
»آی اانم داترم، راستی ادا مام حیران استم. ده کل عمرم ایقه نفر 

پیشم نمی آمد.«
»مامه، آی اانم راســت میگه بیدی استه شدیم و نی دست بری ما 
ماند و نی بازو. امروز مام چندان جور نیستم و سرم مر مر درد می کنه.«

»دردیت ده کوه و کوهســار ظریف ماه داترم، بدی اانه برو حالی 
بریت جوشانده میارم، گل واری به ایر اوب می شی.«

مامه آفتاب هم این روزها اســته تر به نظر می رسید و زیر چشمایش 
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حلقه های سیاهی دیده می شدند؛ ولی چون او زنی قوی و استواری بود، 
کمتر شکایت می کرد و بیشتر به مردم می رسید. با این همه مقداری گندم 
وطنی را در اوغور انداات و میده کرد، بعدش آن را دلده پدت و میانش 

شلغم و زردک و ندود و لوبیا و زردچوبه هم ریدت:
»آی اانم! برو اواهریتام صدا کو که دلده تیار است.«

»مامه، اینه مه و آپیم آمدیم.«
»چی بوی اوبی داره ای دلده.«

»آی اانم، ای چرا مه بویشه نمی فامم.«
»ظریف ماه داتریم، دماغایت بند اســت، اگــه نی بوی زردچوبه و 

سیرداغ، آدمه بیدی گشنه می سازه.«
»نی مامه دماغایم بند نیست و صوب مزی شورچایام هیچ نفامیدم.«

مامــه آفتاب فهمید که داترش هم به بیمــاری مردم دهکده که آن را 
کرونا می گفتند، گرفتار شــده است. او برای داترش هم جوشانده تیار 
می کرد و اودش و آی اانم هم از آن دم نوش، می نوشیدند. گاه ماشابۀ 
تند و تیز می پدت و گاهی هم شُــله که میان آن ســیب و بهی اشــک 
هم می انداات. چون او به این باور رســیده بود که همین اوراکه ها به 

بیماران کرونا ایلی مفید است و آن ها را شیمه و قوت می بدشد.
ملا سهراب، ملای دهکدۀ جوزگون هم حالی اوشی نداشت. همه 
اانواده اش بیمار شــده بودند. به اصــوص وضعیت صحی اانمش 
ایلی بد بود و نمی توانست به درستی نفس بگیرد. صبح یکی از روزها، 
او اانمش را به مشــکل بالای مرکبی ســوار کرد و به کلبۀ مامه آفتاب 

رساند: 
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»اکه ملا ، از دیگه مردم گله نیســت؛ اودت چطو ماندی که زنت به 
ای حال برسه و باز بیاریش؟«

»مامه، مه هر چیزی که از دستم پوره بود بریش کدم، فکر می کدم که 
جور می شه، مگر روز به روز بدتر شد.«

»واراطا نشو اکه ملا، حالی مه غمیشه می اورم و به زور ادا، گل 
واری به ایر اوب می شه.«

»مامه، ای بلای بد ای کرونا یک ناجوری اطرناک اس، راستی ادا 
مره زیاد ترسانده، هفت کوه سیاه مابین، می ترسم که ننۀ اولادا ره چیزی 

نشه.«
»اکه! راســت می گی ای ناجوری اطرناک اس، مگم ادا پاچاس 

توام دلیته ننداز.«
»مامه، مه ده کل عمرم ایطو ناجوری ره ندیده بودم، شــنیدیم که کل 

مردم تمام دنیا ره ای ناجوری گرفته و ده کل کشورا آمده.«
»مه سر سفید ای قریه استم و ده ســابقام یگان ناجوری ساری پیدا 
می شــد. یادم است یک دفه ناجوری وبا یا طاعون آمده بود و قتل مردمه 

کشید، مگم ای رقمشه ندیده بودم.«
»حالی از ادا می شــه و از اودت، غم ننۀ اولادیمه بدو که بی او، 

کل ما ره آو می بره و بیچاره می شیم.«
»پناه به ادا، هر چی از توانم پوره باشه بریش می کنم اکه جان!«

مامه آفتاب و داترانش، دست و آستین برزدند و به مداوای زن بیمار 
ملای محله پردااتند. شــب و روز را نشنااتند و به نوبت بالای سر زن 

بیمار نشستند و پرستاری کردند.
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مامه، در آب ســرکه می ریدت و با دســتمال، پیشانی و کف دست 
و پای بیمار را مالش می داد. از ترکیب های مدتلف برای او جوشــانده 

آماده می ساات و برایش می نوشاند:
»مامه، اینه شکر همو تربند ســرکه فایده کده و تب زن ملا صاحب 

کم شده.«
»هان بچم هم ای فایده کد و هم آب کاســنی، دیگه همو بدار چای 

جمبیلکام زیاد بدشش فایده کد و نفس تنگیشه اوب ساات.«
»جوشاندۀ گل بنفشه و زوفام ایلی فایده کد مامه!«

»بچم، ده کل ای گیاه ها حکمت اس، اداوند هیچ کدامشه بی فایده 
الق نکده.«

»مامه، هله ســی کو که زن ملا صاحب، روی جای اود شیشــته و 
چیزی می گه.«

آن ها صدای ضعیف زن ملا ســهراب را شــنیدند که از پرستاری و 
غمدواری شــان، سپاس گزاری می کرد. تنها این بیمار نبود که با مداوا و 
توجه این اانواده درمان شده بود، اانواده های بسیاری از دور و نزدیک، 

نزد آن ها می آمدند و درمان می شدند.
هنــوز هم با وجود گذشــت ماه ها، بیماری کرونا مردم را شــکنجه 
می کرد. بهار با همه زیبایی و سبزی اش به چشم مردم دهکده جوزگون، 
ااری بیش نبود. دهکده حال و هوای گذشــته ها را نداشت. آدم ها از 
همدیگر شان می ترسیدند و کناره می گرفتند. جای مهربانی و گرم جوشی 
را بی مهری و دوری و سردی گرفته بود. در همچو حال و هوایی، هنوز 
دروازۀ اانۀ گلین مامــه آفتاب به روی ااص و عام باز بود و از پگاه تا 



75   درمانگر پیر 



مردی که پی سایه اش رفت    76

بیگاه به مداوای بیماران می پرداات:
»مامه، اداوند تو ره رقم فرشــتۀ نجات بری ما مــردم بیچاره روان 

کده.«
»بچم، شــفادهنده هم همو اداوند ما و شماست، مه که یک وسیله 

استم و بس.«
»شکر ادا که تو ره داریم مامه آفتاب، ایجه نی شفااانه است و نی 

داکتر، ای بلای کرونا کل ماره می کشت اگه تو نمی بودی.«
»غم ندو بچم، ادا به ایر ای بلا ره می بره.«

مامه آفتاب، توانســته بود تعــداد زیاد مردم را بــا گیاه های دارویی 
جوزگون آشنا بسازد و چه گونه گی سااتن دواها را برای شان یاد بدهد، 
او زنی ایراواهی بود و می اواســت تجاربش را به نسل های بعدی از 
همین راه شریک بســازد و اگر بمیرد، مردم توان شنااتن و سااتن این 
داروهای گیاهی را داشــته باشــند و بعد رفتنش از این دنیا هم توانسته 

باشد مردم دهکده را کمک کند.
حالا زنان و مردان زیادی بودند کــه نبض گیاه ها و بوته های دوایی 
این دهکده را می دانســتند و می توانســتند بــرای بیماری های مدتلف، 

درمانی آماده کنند.
فصل بهار گذشــت و روزهای گرم تابستان رسید. دهکدۀ جوزگون 
دوباره جان یافته بود و مردم به کار مالداری و زراعت شــان شروع کرده 
بودند. آرام آرام بیماری کرونا به قصۀ وحشــتناکی بدل می شد و مردم با 
ترس و بیم از آن روزهای بیماری و بیچاره گی شــان یاد می کردند. آن چه 
که در ایــن قصه ها امیدبدش بود و به آن هــا روح می دمید، تلاش مامه 
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آفتاب بود و االاص و نیت پاک او برای نجات مردم دهکدۀ جوزگون.
مردم با پیداوار شان به اانۀ این مامه آفتاب مهربان که به راستی چون 
آفتاب بالای همه یک رقم تابیده بود، ســر می زدند و با آوردن هدیه هایی 

از محصولات محلی شان، مهربانی و محبت او را پاس می داشتند.
پگاه های سرد دهکده، همیشه تصویر این پیرزن مهربان و پرتلاش را 
به حافظه داشــتند و همه گیاه ها و بوته های این محله، با نام مامه آفتاب، 
آشــنایی. کودکان محله برای او بیتی سااته بودند که همیشه با دیدن او 

برایش زمزمه می کردند:
جوزگون، چی داره؟

مامه آفتاب
جوزگون، چی داره؟

گیاه هان ناب
های مامه آفتاب

های مامه آفتاب!





سپید پوشان مقدس

زمستان امسال زودتر رسیده، همراه با هوای سرد و ناجوری های فصلی. 
چندان که آغاز پاییز مثل اول زمستان می ماند. فقط برف نیامده. مادرکلانم 
می گفت اگر آدمی از پاییز گذشت، از چله هم می گذرد. مرادش این بود 
که اگر در پاییز بیمار نشوی در زمستان هم نمی شوی. داکتر عمر اما این 
طوری نبود. احساس اوبی نداشــت. ریزش و گلودردی به تنش اانه 

کرده بود.
قرار است کنفرانســی را به همکاری او گرداننده گی کنم. در حالی 
که کلاهی پشــمی پوشیده و ماسکی هم بر دهان زده است، نزدیک میزم 
می آید و کاغذهایی را برایم نشان می دهد. رنگش تیره می نماید و قامت 

بلندش هم تکیده. سرفه های اشکی او را همراهی می کند:
با لبدندی به او می گویم  :

» داکترصاحب، کرونا او نیستید؟«
»کرونای چی، مه حساسیت دارم و یگان دفه همطو سدت می گیریم.  
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شاید هم مریضی فصلی باشه«
حس می کنم که از پرسشــم اوشش نیامده، چشــم های سبزش را 

تنگ تر کرده و با لحن جدی می گوید:
»مه داکتر هســتم و می دانم که بیماری ام حساســیت با هوای سرد 

است و بس.«
ماه ها اســت که دربارۀ نشــانه های بیماری کوید 1۹ در شبکه های 
اجتماعــی می اوانــم. از همکارانم هم که به این بیماری دچار شــده 
بودند، شنید ه ام. به سدنان داکتر عمر شک می کنم. تردیدم را همان روز 
با یکی از همکاران شــریک کردم. او هم حرف هایم را تصدیق کرد و به 

شوای گفت:
»مچم داکترها چرا فکر می کنند که آن ها را کرونا نمی گیرد؟«

روزها با ابرهای کرونایی آغاز می شــوند و دردناک تر این است که 
در جمع ندســتین قربانیان این بیماری،داکترها هم شــامل اند. هر روز 
پریشــانی ما اوج می گیرد و من فکر می کنم که شاید همه داکترها؛ چون 
داکتر عمر ســهل انگاری می کنند و به این تصور انــد که کرونا به آن ها 

آسیبی نمی رساند.
شــب، اواهرم رویــا زنگ می زند، بعد از قصه و پرســان باز هم از 
تشــویش های مشــترک مان یاد می کنیم. در صدای او هم نگرانی موج 

می زند:
»رویا جان، باز چرا صدایت گرفته اس؟«

»مچم، ای روزگار کرونایی بیدی چرت ما ره اراب کده.«
»ایر باشه اوار جان، اداوند به ایر بگذرانه.«
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»اممممممم راستی ابر شدی؟«
»از چی؟«

»از همی داکتر دندان که ده پایان سرک ما معاینه اانه داشت.«
»نی، او ره چی شده؟«

»اورام کرونا گرفته بود و فوت کرد.«
»وی، بیچاره چقه جوان بود.«

مرگ داکترها در میان ندســتین قربانیان ویروس کرونا ذهن همه را 
مغشوش ســااته است. گزارش شبانۀ رســانه ها و شایعات شبکه های 
اجتماعی به این اغتشــاش ذهنی بیش از پیش دامن می زند. حقیقت این 
اســت که آمار واقعی وجود ندارد و همین امر مردم را بیشتر نگران کرده 

است. موبایلم را به دست دارم و صفحه فیسبوکم باز است:
»داکتــر اقبال عمری، داکتر جراح در شــفااانۀ صحت طفل ایندرا 

گاندی کابل، در نتیجۀ مریضی کرونا جان بااته است.«
عکس مردی جوان زیر این متن آمده است که با چشم های دراشانش 
به من ایره شــده است. اسکرول می کنم. انگار از چشم های نافذ داکتر 
مرحوم پرهیز کنم. بعید می دانم که او با تدابیر بهداشتی را رعایت نکرده 
باشــد اما به حتم مجبور بوده تا با بیماران از نزدیک تماس داشــته و به 

مداوای شان بپردازد. 
هر چند گاهی ابرهایی را هم می شــنوم که شماری از این داکتران 
بــه معاینه اانه های شدصی شــان نمی روند و بیم جان مانع کارشــان 
می شــود اما در این میان یگان ابر دیگر ایلی برایم جالب است و حتا 
حیران کننده. برای از داکتران مسلکی از اارج افغانستان برای کمک به 
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بیماران کوید 1۹ به افغانستان می آیند تا رضاکارانه، وزارت صحت عامه 
را  در شناســایی بیماران کرونا یاری برسانند. شب باز هم من و اواهرم 

رویا تلفونی صحبت می کنیم.
»رویا جــان، هنوز هم پیاز و کچالو ره قــف می زنی و باد ازو اانه 

می بری.«
»ههههه ها اواهر جان، همی که جمشید برادرم سودا ره می آره، همه 

چیزه پیش پیپ آب می بریم و می شوییم.«
»ههههه حتا لوبیا و ندوده؟«

»نی دیگه، ولی باور کو که تمام پاکت ها و الته ها را پاک کاری کده 
و باز می ورداریم.«

»هههههه ای کرونای ادا زده، کار کل ما و شما ره زیاد سااته.«
»اممممممم دســتایمه بــدون ازو هم حساســیت داره، حالی دیگه 

بیدی حساس شده و پوست دستایم بلکل چملک شده.«
»راســت بگویم اوار جان، بندهای دستای مام رقم اشتکای کوچه 

درشت و تکه تکه شده.«
»مجبور استیم هر دقیقه قف زده بریم.«

»ههههههههه ها جان شیرین اس.«
»راستی دیروز یک ابره شنیدیم که چندتا داکتر از اارج آمدن و کتی 

داکترا و مردم کمک می کنن تا مریضای کرونا جور شون.«
»مام همی ابــره ااندم. داکتر عزیز روحانــی از بریتانیا به ولایت 
ننگرهار رفته و داکتر سیف الرحمان هم به افغانستان آمده و می اواهد 

مردم افغانستانه کمک کنه.«
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»ولا دل آدم اوش می شه.«
»بلی هنوز انسانیت نمرده و زنده اس.«

یکباره دنیا رنگ دیگری گرفته اســت. در شــهر و بازار به مشــکل 
می توان دوست و آشنا را شــناات. نصف صورت پیر و جوان و زن و 
مرد با ماسک، پوشیده شده است. هر روز قیمت ماسک و مواد شوینده، 
بلند می رود. وحشت همه گانی را آشــکارا در چشم های مردم می توان 
دید. رفت و آمد میان اانواده ها ایلی کم شــده و هیچ کســی از آمدن 

مهمان اوشحال نمی شود. مهمان معادل شده با عزراییل.
اما روحیۀ مرا اعتبار شایعه یی تقویت بدشیده است: 

»من از گروه +ORH هستم و پر کرونا می سوزد که سویم بیاید.«
راستش این شــایعه را باور کرده ام. زیر نام تحقیق جایی اواندم که 
گروه اونــی +ORH مصاب به کرونا ندواهد شــد. همین اطلاع باعث 
شــد که دیگر مثل ســایر همکاران و اطرافیان، نگرانی نداشــته باشم. 
ایــن موضوع را واقعۀ دیگری هم تقویت کرد. بــا آن که همه همکارانم 
مصاب به کرونا شــدند اما من به طرز معجزه آسایی سالم ماندم. اما در 
فضای پر از شــایعه و ابر بد کی می توان دیــری نگران نبود. همین که 
می اواهی اوش باشی و صحت مندی ات را سپاس گزار، باز هم ابری 
می شنوی که روحت را ویران می کند. یکی از همکارانم که پسر جوان و 

شادی ست، برالاف طبیعت همیشه گی اش با اندوه می گوید:
»داکتر آریوبی کرونا را به اانه اش هم برده.«

»آریوبی، او کیس؟«
»داکتری که امروز فوت کد.«
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»افُ افُ باز یک داکتر ره از دست دادیم.«
»یــک روز پیش اواهرش ره که کرونا گرفته بود، فوت کرد و امروزم 

اودش.«
»وای!«

»بــرادرش کمال آریوبی گفته که برایــش گفتیم که چه می کنی، آرام 
در اانه ات بشــین که وضعیت اراب است،اما قبول نکد و  رفت که به 

بیمارانش برسه. دو سه روز بعد، وضعیت در اانۀ ما اراب شد.«
»چی بدبدتی، کاشکی متوجه می بود!«

»برادرش هم حالی ده یکی از شــفااانه های کابل بستری اس. سه 
بــرادر دیگرش ده قرنطین اانه گی هســتند و میگن که یک داترش هم 

مبتلاس.«
»یوســف آریوبی که اودش داکتر بود، چه طور علایم این ناجوری 

ره نفهمید؟«
»بیادرزاده ش گفته که کلگی ده اانه ناجور شــده بودن، مگم نتیجۀ 

آزمایش بری شان نشان داده بود که محرقه استن.«
»به راستیام زیادتر مردم فکر می کنن که محرقه استن.«

»از اینا هم عین شــش روز بعد نتیجۀ معاینات شان نشان داده بود که 
دو نفرشان به کرونا مبتلا شدن.«

»بیچاره ها«
»میگن مادرش از ای که جنازۀ پسرش را ندید، دل اندااته«

***
با اودم می اندیشــم که آدم ها قدر داشته های شان را همیشه نمی دانند. 
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حــالا ببین که هفته ها از اقارب نزدیکــت دور می مانی. نمی توانی اانۀ 
مــادرت، اواهرت، برادرت و... بروی و ببینی شــان. حتا نمی توانی با 
جنازۀ دوســتانت اداحافظی کنی. از زمین و آسمان نگرانی و تشویش 
می بارد. حتا که کودکان هم در امان نیستند. از بازی و ساعت تیری مانده 

اند.
اگر مسافرهای ما زنگ می زنند، ندستین حرف و سدن از کروناست. 
در چهار گوشۀ این دنیای بزرگ، ویروسی به این کوچکی ظهور کرده و 

زنده گی جهانیان را به جهنم بدل سااته است.
  

االه شریفه زن همسایۀ مان را می بینم. لاغر و نگران:
»االه جان، صحت تان اوب اس«

»اوب اس بچیم، مگم مرض شکر اوبی نداره.«
»احتیاط او می کنین؟«

»چطــو نمی کنم بچیم، باور کو که یگان دفعه دلم پشــت شــیرینی 
مالش می اوره، باز از همو تابلیت های که بری ناجورای شکر است ده 

گیلاسم می پرتم و صبر ادا می کنم.«
»االه جان، حالی هم به ورزش می رین؟«

»نــی بابا، بچه ها مره نمی مانن و می گن که شــکرام داری، اگر ادا 
ندواسته کرونام بگیریت باز ما چی کنیم.«

»امم گناه شان نیس، می ترسن.«
»بچیم کل گپ یک ســو و ای دیگه ســو که داکتــر مه هم ده کرونا 

فوت کد.«
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»آخ، بیچاره.«
»فقط دوای همو بریم زیاد فایده می کرد و بس.«

»چی نام داشت االه جان؟«
»داکتر سلام نجرابی.«

***
ابر درگذشــت یک داکتر دیگر، باز هم روحم را آزار می دهد. از ســر 
بی حوصله گی فیســبوکم را باز می کنم. چشــمم به تصاویر ســه داکتر 
نامدار دیگر در عرصۀ طبابت می افتد. داکتر محب الله محب متدصص 
امراض چشم، داکتر حلیمی متدصص امراض جلدی و داکتر سلطانی 
متدصص قلب. با حیرت و وحشــت تمام می اوانم که آن ها هم از اثر 

کرونا درگذشته اند.
ادایا! این چه وضعیت اســت. داغ ترین ابرهای تمام جهان به این 

ویروس کثیف پیوند دارد و کل دنیا را دیوانه کرده است.
در این فضای مردن و نیاسودن و درد کشیدن اما یکی از اوشی هایم، 
صحبت شــبانه با اواهرم رویاســت. ماه ها می شود که او هم به مکتب 
نرفته است. قرنتین، معلم و شاگرد را از درس و مکتب دور سااته است:

»اوار جان، ساتت تیر است دیگه بی غم ده اانه استی.«
»راســتش نســل امروزی تغییر کدن و آدمه زود استه می سازن، نی 
مثل ســابق به درس اواندن علاقه دارن و نی متوجه گفتار و کردار اود 

استن، مگم باز هم پشت مکتب و درس دادن دق شدیم.«
»ههههههه وظیفه مقدس است اوار جان.«

»به راستی همطور اس.«
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»مادرکم چطور اس؟«
»اوبست شکر، اودته زیاد یاد می کنه و پشتت دق شده.«

»مه هم بســیار دق شدیم، ادا اانۀ کرونا ره اراب کنه، مه دیگه از 
ااطر مادرکم کوشش می کنم نیایم.«

»آدم هیچ فکر نمی کد که ده یک قدم راه، نتانی از یک کوچه به کوچۀ 
دیگه بری.«

»همطور اس اواهر جان، امیر جان صبوری راست گفته...«
»وای از دنیا که یار از یار می ترسه...«

»راستی ابر شدی، شوهر اواهر فریبا هم ده بغلان فوت کرده.«
»داکتر فضلی ره می گی، اوره چی شده بود؟«

»نمی فهمم که سکته کرده یا ده کرونا فوت شده.«
***

بعدتر باز هم در فیس بوک می اوانم:
»داکتر فضلی نودونهمین سپید پوش مقدسی است که در اثر ابتلا به 

ویروس کرونا درگذشته است.«





میله توت

روزهای پر از گل و شــگوفه ی بهار است. من میان برگ های پوسیده و 
پریشــان شــگوفه های که روی زمین ریدته اند، گام می گذارم و اود را 

چون همین برگ ها، سرگردان و پوسیده ، احساس می کنم.
دستی به راسار پژمرده ام می کشم و دردمندانه ناله می کنم:

»زمان بیمار اســت، زمین بیمار اســت، طبیعت بیمار اســت و من 
بیمارم. باور کنید حتا احساس می کنم پرنده ها و درات های چهارسویم 

همه بیمار اند و حتا هوایی را که نفس می کشم، بیمار است.«
آهی می کشــم و  یادم می آید که صبح یکشــنبه، همین که از اواب 
بیدار شدم، اارشی را در گلویم احســاس کرده بودم و بعدش دردی را 
در سینه ام. گمان برده بودم که سینه  بغل شده ام؛ چون همین فصلش بود.

بعد ســرفه های چرکین و شــب هم بیداراوابی کامل و ســردردی 
مدام. مســکن گرفتم و انتی بیوتیک و یکی هم از قوی ترین نوع دواهای 
اواب آور تا حداقل ســاعتی بدوابم، اما هیچ کدام این دواها اثر نکردند 
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و تا سپیده دم، بیدار ماندم.
شب بود و چه شبی درازی که هیچ صبح نمی شد.  فردا با همان حال 
شکســته و ریدته، راهی دفتر شدم. کار در رسانه آسان نیست، هر لحظه 
آماده باید باشی تا با ابرهای شوم و نااوش این سرزمین، روبه رو شوی و 
هر روز مردن تدریجی را تجربه کنی. سرم به شدت گنس بود و احساس 
دل بدی داشــتم. فکر می کنم مرا گاز گرفته است. در اانۀ  دستکولم یک 

تدته آسپرین و چند پاکت جوشانده دارم، از آن ها استفاده می کنم.
 به آشــپز گفتم که در ترموز چایم زنجبیل تازه بیندازد. چاشت وقت 
نان، هیچ اشــتها نداشــتم و ضعف کاملی بر بدنم مستولی بود. نه سرفه 
داشــتم و نه درد. با اود می گفتم اگر به کرونا مبتلا شده باشم، پس باید 
ســردردی شــدید و دوامدار، تب، سرفه های اشــک، اسهال، ریزش و 
گلودردی و جان دردی هم داشــته باشــم که ندارم، پس به یقین که کرونا 

نیستم.
بی حالــی آزارم می داد، جز بادرنگ و ماســت به هیــچ چیزی میل 
نداشــتم و ایلی اوش بدت بودم که فصل فصل بادرنگ بود. ماســک 
را در موتــر دفتر می گرفتم و در داال دفتر هم غرض احتیاط ، از دیگران 
دوری می جستم. شام ها که اانه می رسیدم، در پایان زینه های منزل اول، 

بیچاره گی به سراغم می آمد و حیران و درمانده با اود می گفتم:
»ادایا! حالا کی تا منزل چهارم برود؟«

سرگنسی و بی اشتهایی ام ادامه داشت. یک روز به طعام اانه رفتم و 
فقط یکی دو لقمه نان را به مشکل قورت کردم و یک ورق بادرنگ را نیز با 
اود به دفتر آوردم و با بی میلی اوردم، بادرنگ را به دماغم نزدیک کردم 
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تا بویش را احساس کنم؛ عاشق بوی بادرنگم، ولی یک باره تکان اوردم:
»وای ادایا، چرا هیچ بویش را حس نمی کنم.«

به یکی از همکاران گفتم که حس می کنم به کرونا گرفتار شده ام. او 
اندید و گفت: 

»کرونا این قدر آسان نیست، بی غم باش کرونا نیستی!«
هر لحظه دلهره و تشویشــم بیشتر می شد که اگر به فرزندانم بگویم، 
آن ها نگران می شوند، به اصوص پسر بزرگترم که به شدت از کرونا بیم 
و ترس دارد و اگر نگویم و آن ها ادا ندواسته گرفتار این بیماری شوند، 

چه کنم!
با اود تصمیم گرفتم تا صحت یابی دوباره، برای شان چیزی نگویم، 
ولی فاصله ام را با آن ها نگه دارم. گنســی و بی اشــتهایی ام، فرزندانم را 

نگران سااته بود، روزی یگانه داترم رودابه با پریشانی گفت:
»مادر، چرا هیچ چیز نمی اوری؟«

»بچیم، به گفتی مادرکم شهد دلم نمی شه.«
»چی شــدیت، دیگــه وقتا که ناجور می شــدی او ایقه بی اشــتها 

نمی بودی؟«
»همی گپ بری اودم هم ســوال است، مه هیچ وقت ای رقم نشده 

بودم که بیدی بوی نان سرم بد بدوره.«
»یک چیزی بگو که بریت تیار کنم، ای رقم هم او نمی شه.«

»صدقی سرت شــوم، ده ماســت کمی بادرنگ ریزه کو و کتی یک 
قاشق بیار، غیر ماست و بادرنگ هیچ چیز دلم نمی شه.« 

اتاقم از فرزندانم جدا بود، با آن هم وقتی شــام اانه می آمدم، پســر 
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کوچکــم مرا در آغوش می فشــرد و رویم را می بوســید. با انده برایش 
می گفتم:

»قلب مادر، از مه دور باش، نشوه که با اود کرونا ره آورده باشم.«
پگاه یکی از روزها، پس از ادای نماز، دروازۀ اتاقم باز شد و دیدم که 

پسر کوچکم کیومرث با رنگ پریده و لبان اشک داال شد:
»مادر، پاهایم و سرم زیاد درد می کنه.«

»ادا نکنه بچیم، دردت ده کوه و کوهسار!«
»دلبدی هم دارم.«

چنان آشــفته و دست پاچه شــدم که برای یک لحظه اودم را بااتم 
و حواســم را از دســت دادم. فهمیدم که ویروس کرونا را به پسرم انتقال 
داده ام و حس گناه، چنان روحم را آزرد مثل این که کســی افه ام کند و 

دردی گلویم را فشار بدهد.
با عجله بادرنگی را پوست کردم و یک تابلیت مسکن هم به او دادم. 
پس از یکی دو ساعت باز دروازۀ اتاقم باز شد و دوباره نزدم آمد و گفت:

»مادر، زیاد گشنه شدیم.«
»قربان سرت شوم، شکر که اوبتر شدی، بگو چی دلت می شه؟«

»هر چی که باشه.«
»حالی بریت نان تیار می کنم نفس مادر!«

همین که فهمیدم پسرم احساس گرسنه گی می کند و حالش هم اوب 
است. زمین و آسمان را شاکر شدم و قلب رنجورم، آرامش دوباره یافت.

شــب به داترم گفتم که بشقاب پر از پیاز را بالای سر من و برادرش 
بگــذارد، هرچند اودم بــوی را حس نمیکردم. فردا، اســپند دود کردم، 
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کمی بوی دودش را حس کردم و بس. مزۀ دهنم هم دگرگون شــده بود. 
هرچند طعم تندی و شــوری و شیرینی را حس می کردم؛ ولی مزۀ واقعی 

اوراکه ها را نمی فهمیدم.
حیران بودم که چه گونه این ویروس به من منتقل شده است. من تمام 
نکته های بهداشتی را رعایت می کردم. هر چه به مغزم فشار می آوردم اما 
به ااطرم نمی آمد. ناگهان به یادم آمد که یکی از همکاران کوهستانی ام، 
مــن و همکاران دیگر را به حصه دوم کوهســتان دعوت کرده بود. فصل 
توت و بادرنگ بود و من هم سفر به ولایت سبز کاپیسا را دوست داشتم 

و به اواهش همکار ما پاسخ مثبت دادم. 
بــه یــاد آوردم همان روزی که میلــه می رفتیم با چه شــوقی از بازار 
چاریــکار بادرنگ اریده بودیم، بادرنگ هایی که همه آب بودند و چیزی 
به نام تدم را نمی شــنااتند. بعدش از راه صیاد گذشته بودیم و دوست 
نزدیکم، وجیهه از من اواســته بود تا همــکاران را راضی کنم که در پل 
صیاد دمــی بگیرند تا او بتواند از همان ماهــی گک های قاق که با مرچ 
ســرخ، تند و تیز می شــوند بدرد؛ مادرش این ماهی ها را ایلی دوست 

می داشت:
»راست راســت، دروغ دروغ مره او هیچ ای ماهی  گک های چوچه  
چوچه  اوشم نمی آیه، فکر می کنم عین آب دریا و هوا اام بوی می تن.«

»گمشــکو اواهرک، دل ما ره بد نکو، بان که همی ماهی ده جان ما 
بشینه.«

»هههههههه نوش جان تان، مه نظر اوده گفتم.«
آرام آرام از پل صیاد گذشتیم و سوی ولایت کاپیسا راه افتادیم، من که 
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عاشق درات و گیاه بودم، از راننده اواهش کردم تا سرعت موتر را کم 
کند. دیدار سپیدارها و پنجه چنارها و درات های سنجد دو طرفۀ سرک، 

مرا به وجد آورده بود.
نجیب، همکار کوهســتانی ما از راننده اواست تا در کنار دیوار بلند 
یکی از قلعه  ها که ایلی قدیمی معلوم می شــد، توقف کند. ما یکه یکه 

از موترها پایین شدیم و از پی همکار ما راه کوچه باغ ها را پیش گرفتیم.
وجیهه دوســتم که داتر کابلی بود و هیچ گاهی به ولایت ها ســفر 
نکرده بود، چنان شور و شوق از اود نشان می داد که توجه همه را جلب 

می کرد، او بازوی مرا با فشار تکان داد:
»او ادا، ایجه چقه مقبول اس.«

»امُ، مام عاشق ایطو جاهاستم. سیل کو ده ای دو طرف ای کوچه باغ 
چی نهال های سبز و مقبول سپیدار و بید اس.«

»هله هله اوره ســیل کو، ای درات چــی اس و ای میوایش چی نام 
داره.«

»تو باش که مه یک دانیشه بدورم... .«
»ناششته اوردی؟«

»پاک اس، ایجه نی ااک اس و نی رقم کابل کثافت و مرداری.«
»بگو ای چیس؟«

»فکر می کنم دولانه اس.«
»دولانه!«

»امممــم، ای یک گیاهی دوایــی اس، مادرکم از ااطر چربی اون 
یگان دفعه می اوره.«
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صدای شــر شر آب و به هم اوردن موج های روداانه، از نزدیکی ها 
به گوش ما می اورد.  معلوم می شد که شب باران باریده بود، بوی ااک 

و بوی سبزه، روح ما را به هیجان آورده بودند.
مــا اود را میان باغ بزرگ پــر از درات های پیر توت یافتیم. همکار 
ما که مهمان دار حســاب می شــد به کمک باغبان پیری که او را بابه نور 
صدا می زد، فرشی را در سایۀ درات های پنجه چنار، گسترد. کسی روی 
فرش نشســت و کسی هم لمید و کســی هم کنار دریا که از نزدیکی باغ 

می گذشت، نشست.
دیدم که وجیهه دوستم با ویدا همکار دیگر ما که اانم جوان و شادی 
بود، روی ســنگی کنارۀ روداانه نشســته اند. مــن از کودکی از صدای 
روداانه و موج های توفانی اش می ترسیدم و هیچ دلم نمی اواست چون 

آن ها کنار دریا بروم.
چشمم به کرت های ترکاری افتاد. شادمانه بابه نور را صدا زدم:

»بابه نور، می تانم ازی پیازها و گشنیز کمی بچینم؟«
»کلش صدقه سریت داترم، بچین. شما مهمان ما استین و جای تان 

سری چشمای ماست، اگر چیزی دیگام کار داری بگو.«
»زنده باشی بابه جان، مه ترکاری ره زیاد اوش دارم.«

متوجه شــدم که بابه نور به شدت سرفه می کند و از شدت سرفه های 
اشک، حتا اشک از چشم های مهربانش جاری می شود:

»بابه، ناجور استی؟«
»ناجور بودم داترم.«

»هنوزم او سلفه می کنی.«
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»هان هان سلفه می کنم، ااک ده پیری و زهیری.«
»دوا گرفتی بابه؟«

»هههههههههــه نی بچیــم، ده ایجه تا که از پای نفتــی، پیش داکتر 
نمی ری.«

»مگم باید به ااطر سلفیت پیش داکتر می رفتی.«
»گل بابه، حالی او روز اوب مه می بینی، راستی ادا ایطو سدت 

ناجور شده بودم که ده کل عمرم ایطو ناجور نشده بودم.«
»نفامیدی که چرا؟«

»نفامیدم، ننی اولادا گفت که شاید اله شده باشی.«
»اله، او دیگه چیست؟«

»هههههههه شما بریش سینه بغل می گین.«
چند دســته پیاز و گشــنیز چیدم و به یما همکارم دادم تا با آب دریا 
بشــوید. نجیب که به راستی هم ایلی مرد نجیب و مهربان و مهمان نواز 
بــود، با بابه نــور دور رفت و از من می دیدم کــه او و همکاران دیگر ما 
جولی گرفته اند و بابه نور بر بالای درات برآمده و شــااه های توت را 

تکان می دهد.
پس از ساعتی چند سبد توت که با آب سرد دریا تازه شده بودند همراه 
با یک سطل دوغ بادرنگ سرد را پیش ما آوردند. برای ندستین بار، دوغ تند 

می اوردم. ما هیچ گاهی در کابل میان دوغ بادرنگ، مرچ نمی اندااتیم.
وقت نان شد، دیدم که سفره را هموار کردند و کاسه های شوربا با نان 
چپاتی گرم مقابل ما گذاشته شدند. من پیاز و گشنیز را هم در بشقاب ها 
چیدم و روی دستراوان گذاشــتم. دیدن کاسه های گلدار چینی، مرا به 
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روزگار کودکی برد؛ چون مادرکلانم هم از همین کاسه ها داشت و شوربا 
با مرچ اوشبو در همان کاسه ها ایلی مزه می داد.

پســر نوجوان بابه نور به نام شیرپاچا هم پدر را کمک می کرد. متوجه 
شدم که او هم چون پدرش به شــدت سرفه های اشک می کند و چنان 
تکیده و لاغر به نظر می رسد که فکر می کنی همین لحظه از بستر بیماری 

اطرناکی برااسته باشد. با نگرانی از او پرسیدم که آیا بیمار است؟
»هان االه، چند وقت اس که کل اانه همطو ناجور شدیم.«

»چی شدیتانه؟«
»مچم، تب و لرزه داشتیم و گلون درد بودیم، کل ما ره از جان کشید.«

وجیهه دوستم با شوای و انده گفت:
»بابه نور، همی شما ره یک دفعه کرونا نگرفته باشه؟«

»چی می گی بچیم، کرولا مرولا ده ای ملکا نیست. ما از پگاه تا بیگاه 
که ادا شب می کنه ده بین همی باغ و بوته استیم.«

»آغایم راســت می گه، اگه کرونا می بود باز ای الق ادا بری میله و 
ساتیری کی ایجه می آمدن.«

»شــیرپاچا راســت می گه، به اصوص ده ای وقت توت، دست ده 
دســت ما نمی رسه، ادا زوال نکنه، از ســر صوب که مهمانا از کابل و 

دیگه جایا می آین تا ادا شب می کنه.«
»هان، همی شگرای توت است که تازه می کنیم و نان می پزیم.«

»ناشکری نشه، همی شب و روز کار ماست بچیم.«
با به یاد آوردن روز میلۀ توت، متوجه شدم که نجیب هم بعد از همان 
روز بیمار شــد و چند دوســت دیگر ما هم. دلم پریشان شد، موبایلم را 
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گرفتم و به دوستم وجیهه که همان روز با ما هم سفر بود، زنگ زدم:
»سلام اواهر جان، چرا صدایت گرفته است؟«

»پرسان نکو، از دهن مرگ پس گشتم.«
»ادا نکنه، چرا؟«

»باد از همو میله، ایطو ناجور شدم که توبه.«
»پشت گپ نگرد وجیهه جان که مه هم حال بدتر از تو ره تیر کدم.«

»چی می گی؟«
»باور کو، هنوزم مزه ام نیست، نی بوی و نی مزۀ نانه می فامم.«

»مه هم مثلت، حال ده دلم نیست و کل جانم درد می کنه.«
بعــد از صحبت با وجیهه، فهمیدم که همان روز همراه با ســبدهای 
تــوت، کرونا را هم با اود تحفه آورده بودیم. بی اراده انده ام گرفت و به 

نجیب زنگ زدم و گفتم:
»ادانــه چقه اانواده های دیگه رقم ما پس از میلۀ توت، همراه اود 

ای تحفۀ ارابه به اانه بردن.«
باانده پاسخ داد:

»هههههههه مه چی می فامیدم که لطف بی جا، کمتر از آزار نیست.«
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شــام، با همه دلتنگی هایش فرا رســیده و لحاف تیرۀ درد را روی بســتر 
راشانه، گسترده است. طارق همسرش با چشم های ورم کرده و سرخ، 

کنار بستر تازه عروسش نشسته و آه می کشد.
هنوز دو ماه از عروسی شــان نشــده و قلب جــوان او تاب بیماری 
همســرش را ندارد. راشانه در تب می ســوزد و ناله های طولانی و پر 

دردی از گلویش بیرون می شوند:
»وای ادایا، مه می مرم.«

»ادا نکنه راشانم، دشمنت بمره.«
»کل جانم درد می کنه، بند بندم درد می کنه.«

»اوب می شی به ایر، صبر داشته باش.«
قطره های شفاف و داغ اشک از گوشۀ چشمان درشت و سیاه راشانه 
دانه دانه ســرازیر می شوند. طارق با اندوه شــاهد درد کشیدن عروسش 
اســت و با حیرت می بیند که در چند روز بیماری، همســرش به شدت 
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لاغر و تکیده به نظر می رسد. او احساس می کند همه دنیا بیمار است و 
همه عمرش، شب تاریکی بیش نبوده است.

او کوچک بود که مادرش را از دســت داد، پدرش ایلی زود همسر 
دیگری گرفت و او را به مادرکلانش ســپرد. هرچند مادرکلان او را مثل 
تدم چشمش دوست داشت و به او توجه می کرد، ولی جای االی مادر 

را هیچگاهی نتوانست برایش پر کند.
یادش می آمد که بعد از فوت مادر، او محبت پدر را هم از دست داد. 
پدرش چنان غــرق روزگار و زن و فرزندش بود که هیچ به یاد نمی آورد 
پســری به نام طارق هــم دارد. یادش می آمد کــه روزی از مادرکلانش 

پرسیده بود:
»بوبو، چرا آغایم مره دوست نداره؟«

»بوبو قربانت، دوســت داره چطو نداره، آدم می  تانه اولاد اودشــه 
دوست نداشته باشه؟«

»ای چرا یک روزام مره ده بغل نگرفته و ناز نداده؟«
»پشت ایقه گپ نگرد بچیم، می بینی که آغای بیچاریت صوب می ره 

و شام می آیه.«
»بری مه غیری اــودت کالا می اری یا تکه می گیری و می دوزی، 
مگم آغایم دیگه بچای اوده بازار می بره و بدش شــان رقم رقم رات و 

لباس می اره.«
»وی وی بچیم، ادا سایۀ مادره از سر کس کم نکنه.«

مادرکلانش همیشه با اندوه می گفت که اداوند سایۀ مادر را از سر 
هیچ مومن و مسلمان کم نکند و بعد آه سوزناکی می کشید.
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طارق به یاد می آورد که در بیماری هایش همیشــه مادرکلان کنارش 
می بود و برایش پرهیزانه می پدت و از گیاه های محلی برایش دارو تهیه 
می کرد؛ ولی اواهرها و برادرهای دیگرش همین که ســردرد می شدند، 
پدر آن ها را ســوار موترش می کرد و از چاریکار بــه کابل می برد تا نزد 

داکتر اوبی تداوی شوند.
او از کودکــی تا روزگار جوانی، هزار و یــک محرومیت و ناامیدی 
را تجربه کرده بود. بعد آن همه ناســازگاری روزگار، وقتی مادرکلانش 
راشانه را برای او اواستگاری کرد و بالآاره عروس او ساات، او همه 

پریشانی ها را کنار همسر جوان و مهربانش، فراموش کرد.
راشــانه به حدی عاطفی و مهربان بود که حتــا مادراندر طارق که 
همســرش همیشــه او را مادر دومی اش می اواند از بیماری اش غصه 
داشــت. پوره یک هفته می شد که راشــانه در بستر افتاده بود و در تب 
شــدید می سوات. با وجود آن که پدر طارق از کابل برایش داکتر آورده 
بود؛ ولی هیچ دوایی برایش ســود نمی رســاند و از دردش نمی کاست. 
گاه زنان دهکده که با اشوکلانش آشنایی و دوستی داشتند، به دیدارش 
می آمدند و هر کسی، درمانی را توصیه می کرد. روزی یکی از همین زنان 

به طارق گفت:
»طــارق جان، اگــه از مه می شــنوی همی عاروســیته پیش ملای 

کوهستانی ببر.«
»االه، کاری ره که ادا نکنه، ملا چی کده می  تانه.«

»تو از همو وقتا عقیده نداشــتی، بعد از مــردن بی بی ادا بیامرت، 
همی که ما از اانۀ تان رفتیم، کل ما ســر ماندیم و مرغ ناجوری واری، 
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ناجوری شــدیم، مگر ادا کــد و همی دم و دعا که پــس جور و تیار 
شدیم.«

بعد از رفتن زن دهکده، طارق به یاد آورد که راشــانه هم دقیق پس 
از فوت مادرکلانش بیمار شــده بود و تعداد زنانی که در شست وشوی 

مادرکلانش سهم داشتند نیز.
یــادش آمد که در اانۀ اود شــان هم همه بیمار شــده بودند، ولی 
بیماری راشانه به حدی شدید بود که دیگران دردشان را فراموش کردند. 
سرش را روی پاهای راشانه گذاشت و هق هق گریست. او از اودش 

و از بدتش و از روزگار، گله مند بود و شکایت می کرد:
»ادایا! چرا کتی مه ایطور می کنــی؟ چی گناهی کدیم که مره ایقه 
جزا می تی؟ اول مادرکمه از مــه گرفتی و بعد از اوام مره از محبت پدر 
دور ســااتی، بی بی گکم که یگانــه تکیه و پناهم بــود، او ره هم ازم 
گرفتی، بســیار صبر کدم و تاب آوردم و چیزی نگفتم، مگر حالی تاب 

ناجوری راشانه ره ندارم.«
راشــانه، نالشــی کرد و با صــدای ضعیف گفت کــه نفس گرفته 
نمی توانــد. طــارق دید که او چــون ماهی دورمانــده از آب، می تپد و 
دست وپا می زند. نفس طارق به شماره افتاد. فکر کرد که شاید این آارین 
لحظه های زنده گی عزیزترینش باشــد. با دســت پاچه گی و بیچاره گی، 

پدرش را صدا زد:
»آغا، آغا هله بیایین که راشانه ره چی شده.«

»چی گپ است بچیم؛ چرا ایطو چیغ می زنی؟«
»اگه راشانه ره چیزی شوه، مام می مرم آغا!«
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»ادا نکنه، عاروس ما ره چیزی نمی شــه، هله موتره روشــن کو که 
کابل ببریمش.«

***
چند روز بعد، پس از مراقبت های جدی هم توسط داکترها و اانواده اش، 
توانســت دوباره به پا بایســتد؛ ولی هنوز هم ایلی کســالت داشت و 

اشتهایی برای اوردن نداشت.
زن های همسایه به نوبت برایش بولانی می پدتند. یکی از سبزی های 
وطنی و دیگری هم از کدو یا کچالو. فقط همین اوراکه مورد پسندش 
بود و آن هم باید ایلی تند و تیز می بود؛ ولی آن چه که برایش نااوشایند 

بود و هیچ نمی اواست به دهن بگذارد، گوشت بود.
ناتوانی عمومی بدن و فشــار پایان، بارها موجب شــده بودند که او 
ضعف کند. ســرانجام پس از معاینات بســیار معلوم شــد که او باردار 

است.
شــنیدن این ابر نه تنها طارق و راشانه را ایلی اوش و هیجانی 
کرد، بل همه اانواده را غرق رویای شــیرینی ســاات و هر کدام روی 
نام کودک و این که آیا داتر اســت یا پســر صحبت می کردند. راشانه 
هر روز، با هزاران شــوق، به کودکی که قرار بود به دنیا بیاید، جاکت و 
جوراب می بافت و لباس می دوات. هر شب اواب می دید که کودک 
زیبایی را در آغوش دارد و فردا، گل های امید بیشتر در زمین دلش جوانه 
می زدند و ســبز می شــدند. طارق هم ایلی اوشــحال بود، همین که 
روزانه از دکان بزازی می آمد، چند تکۀ زیبا و اوش رنگ را به همســرش 
می داد تا برای دردانۀ شان لباس بدوزد. چند ماهی گذشته بود که روزی 
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زن همسایه با تعجب به راشانه گفت:
»داتر، هیچ شــکمت کلان نمیشــه، همیقه که دیده بــودم هنوزام 

هموقه اس.«
راشانه ، با شنیدن سدنان زن همســایه غرق تشویش شد و با هزار 
دلهره دستش را روی شکمش که ایلی برآمده گی کوچک داشت، کشید:

»ادایا! چوچه گک ما ره اودت نگاه کو.«
شب ایلی ناراحت و پریده رنگ به نظر می رسید. طارق با پریشانی 

پرسید که حالش اوب است و کدام ناراحتی ندارد:
»نمی فمم طارق، هیچ اوب نیستم و دلم یک رقمک اس.«

»چرا، چی گپ شده؟«
»امروز زن همسایه آمده بود...«

»او چی دیگه؟«
»وقتی طرف مه ســیل کد، گفت که شکمت چقه اورد اس و هیچ 

مالوم نمی شه که حامله باشی.«
***

شنیدن این ســدن، روح و روان طارق را هم آزرد. او تصمیم گرفت که 
همسرش را فردا به کابل ببرد و نزد داکتر اوبی معاینه کند.

ســفر به کابل، تلخ ترین سفر این زوج جوان بود؛ چون داکتر بدترین 
ابر را برای شان گفت که جنین در بطن مادر، سالم نیست. مادر هنگام 
بیماری کوید1۹، دواهای اودســرانه گرفته و از ســوی داکتر همچنان 
برایش داروی زیاد تجویز شده؛ چون هیچ کسی نمی دانست که او باردار 
بوده اســت. گرفتن این همه دوا به زیان جنین تمام شده و او را از رشد 
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مانده است.
طارق و راشانه، با یک بغل ناامیدی به چاریکار برگشتند. اواب و 
قرار از هر دو گریدته بود و جایش را غصه و اندوه گرفته بود. گریه های 
مدام و شــبانه روزی راشانه باعث شدند که جنین سقط شود. از دست 
دادن کودکی که هرگز تولد نشــد و بوی آغوش مادر را احســاس نکرد، 
روح و روان مادر جوان را آزرده ســاات. دیــدن لباس های کوچک و 
رنگارنگ که به هزار آرزو و امید دواته شــده بودند، همه روزه راشانه 
را رنج می داد. روزی مادراندر طارق نزدش آمد و گفت که زن همســایه 

به دیدنش آمده:
»داترم، بدیز که چند دقه بیرون ده حویلی برآییم، ســی کو که چی 
اوب مرسل ها گل کدن و یک ساتک زیر چیله بشی که زن همسایه هام 

هموجه شیشته و به دیدن تو آمده.«
»هیچ دلم نمی شه بیرون برم، ایره مره تنا بانین.«

»بچیم، تمام روز اگه زانوی غمه ماکم بگیری و ده کنج اانه بشینی، 
دماغت اراب می شه، بدیز بیرون بریم که ایقه فکریت دیگه شوه، بدیز 

جان مادر!«
محبت و مهربانی اانواده، هر روز راشانه را قوت می داد. عصرها 
وقتی طارق هم از دکان می آمد، راشــانه را سوی تپۀ ارغوان ها می برد؛ 
چون او می دانســت که همسرش عاشــق گل غندی و ارغوان است در 
برگشــت هم برایش شــیریخ می ارید و گاه هم هردو بازار چاریکار را 

دوره می زدند و سودا می اریدند و شادمانه به اانه برمی گشتند.
ســرانجام ارغوان های گل غندی با گرم شدن هوا، رنگ بااتند؛ ولی 
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گل زیبای امید در دل آرزومند راشانه دوباره شگفت و او احساس کرد 
که باز هم کودکی را در وجودش پرورش می یابد.

حالا همه اانواده تلاش می کردند که راشــانه از هر نگاه احساس 
آرامش داشته باشــد؛ چون همه به این آگاهی رســیده بودند که کودک 
ســالم در وجود مادر شــادمان و صحت مند می تواند رشد کند و بزرگ 

شود.



بازیچه  های دنیا

کســی شااه های اشک درات را با دستانش می شکند: ترق ترق ترق. 
شنیدن شکستن صدای شااه های اشــک، مرا همیشه به یاد روزهایی 

می اندازد که از اثر جنگ ها به بلخ فرار کرده بودیم.
عصرها مــادرم با االه ام کــه آن  ایام همه در یــک حویلی زنده گی 
می کردیم، بوته ها و شااه های اشــک را همین گونه می شکستند و در 
تنور می  اندااتند. آتش بلندی که از تنور زبانه می کشید و بوی بوته هایی 
که می سواتند، مرا به هیجان می آوردند. هیچ نمی دانم که آن بوته ها چه 
نامی داشــتند؛ ولی ما به آن ها بوته هــای کوهی می  گفتیم. این بوته های 
کوهی به حدی اوشــبو بودند که هنگام آتش گرفتن، روح آدم را مست 

می کردند.
ترق ترق شکســتن چوب  ها و شااه های اشک، مرا به سمت کسی 
که آن ســوی جوی، و در پناه درات بزرگ پنجه چنار نشســته اســت، 
می کشــاند. مرد ریش ســپیدی را می بینم که غرق در رویاهای اودش 
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است و کنارش، بغلی از شااه های اشک و شکسته، انبار شده است: 
»بابه جان سلام!«

»مانده نباشی بچیم.«
»جور باشــی بابــه، از چی غایته کــه صدای شکســتاندن چوباره 
می شنیدم، آار تاقتم نامد و عین از او سر جوی تیر شدم و پیشت آمدم.«

»ایر ببینی گل بابیش. ما مردم او کتی همی چوب و چدت، روز 
ما ره تیر می  کنیم.«

»راســتی بابه، چرت چی ره می زدی کــه هیچ آمدن مره ندیدی تا که 
اودم سرت صدا کدم؟«

»ای ای، چرت او کم نیس.«
»بازام بابه...«

»گل بابیش، همیالی ده چرت گذشــتا بــودم، ده چرت روزایی که 
ده ای پــل و پلوان جای پای ماندن نمی بود و گفتۀ دروغ گویا، ســوزنه 

می  اندااتی جای نمی یافت.«
»ای چرا حالی ایطو آرامی و چپان چُپی ست؟

»ای ای، مردم شکر نکدن...«
»شکر چی ره؟«

»شــکر جان جور شانه، شــکر همو وقتی ره که کتی اویش و قوم 
اود می دیدن.«

»ای بابه اودیت فکر می کنی کلش نتیجۀ ناشکری مردم اس؟«
»بلکل.«

»راســتش بابه، دلم کلوله گی می کنه، بگو که مردم ای ده و قریه کجا 
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رفتن؟«
پیرمــرد چنان مبهم و گنگ ســدن می گفت که هیــچ منظورش را 
نفهمیدم. صدای شرشر آب جوی هم چنان با اروش و پر سر و صدا به 

گوش می آمد که مجبور بودم با آواز بلند با او صحبت کنم.
شــمالی اوشــی می وزید و چند برگ بزرگ و زیبای پنجه چنار را 
روی زانوهای پیرمرد و شــانه های من، می ریدت. از کودکی عاشق این 
دراــت و برگ های پنجه مانندش بودم. صدای آب، شرشــر دراتان و 
آرامش دهکده، مرا جادو کرده بودند و با همه وجودم دلبســتۀ این محله 

شده بودم. شنیدم که پیرمرد غمگینانه زمزمه کرد: 
»بر لب جوی نشین و گذر عمر ببین، بر لب جوی نشین و گذر عمر 

ببین... .«
»بابــه، اوش به حال اودت که حداقل چنــد صبای پر از آرامی را 

او دیدی!«
»آرامش پیش از طوفان، آرامش پیش از طوفان... .«

»راست بگویم منظورته درست نفامیدم بابه!«
»جان بابیش، همو چند صبا آرامش به گفتۀ تو، زمینی همی نارامی ها 

را برابر ساات.«
از شما چه پنهان، میان سدن و قصه  های پیرمرد گم شده بودم و هر 
قدری که قصه می کرد، مغشوش تر می شــدم. بالآاره دیدم که از جیب 
کرتی کهنه اش که هیچ نمی شــد رنگش را تشــدیص داد، ریسمانی را 
بیرون آورد و شــروع کرد به بستن شااه ها و بوته های اشک. احساس 
کردم که این بار، بالاتر از توان شــانه های امیده و ناتوان پیرمرد است. 
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پیش دستی کردم و پشتارۀ بزرگ چوب های اشک را به شانه اندااتم:
»بابه، اینالی پیش پیش برو که مه ده ردیت بیایم.«

»برکت ببینی جان بابیش، راستی ادا، امروز هیچ شیمۀ مه نمی دیدم 
که ای چوب و هیزمه تا اانه برسانم.«

»ههههههه ادا دوستت داره بابه، اینه مره به سر وقتت رساند.«
»ما بندای گناهکار استیم، بندای ناشکر و فراموشکار.«

»ایر باشه بابه، ادا بزرگ و بدشاینده اس.«
»بی شــک بی شــک، جان بابیش، اینه از بغل دیوال دور بدو، همی 

اانۀ غریبانه از ماس.«
»غریبانۀ چی بابه، نام ادا چی حویلی سبز و پر دار و درات داری.«

»شکر اس شکر اس.«
»هو هو ده ای سر صفه چی اوب بازیچه گکا و گدی گکا ره چیندن، 

ای کار، کار نواسیت اس بابه انی؟«
»آه آه، کار نواسه گکم بود، ای گدیا و ای بازیچای دنیا بود، بازیچای 

دنیایم.«
»دنیا؟«

»هان، دنیا نام یگانه نواســیم بود، اداوند باد از ده ســال بری بچیم 
یک داتر داده بود.«

»داده بود؟ یعنی چی بابه، حالی دنیا کجاس؟«
»اوره اداوند پس از پیش ما گرفت، پس گرفت... .«

»چرا چرا دنیاره چی شده بود؟«
»آخ، دنیا رفت و دل ما رام در داد و روز ماره سیاه ساات.«
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»دنیاره چی شده بود بابه؟«
»ادا اانۀ کرونا ره اراب کنه، ما از ااطر کرونای به مرگ، نتانستیم 
دنیاره بری واکســین ببریم. همو بود که او جگرگوشه گکم ناجور شد و 

بسیار زود از پیش ما رفت.«
اشک در چشــمان پیرمرد حلقه زده بود. دیدن غم و اندوه او مرا هم 
غمگین کرد. با اودم فکر می کردم کــه آیا چه قدر اانواده های دیگر را 

این ویروس کثیف، سوگوار سااته بود.
آواز سوزناکی را از میان اانه شنیدم که دردمندانه می اواند:

»یا مولا، دلم تنگ آمده
 شیشۀ دلم ای ادا، زیر سنگ آمده

یاران و برادران مرا یاد کنید
تابوت مرا ز شاخ شمشاد کنید

یا مولا، دلم تنگ آمده
شیشۀ دلم ای ادا، زیر سنگ آمده«
***

با شنیدن آواز مو بر تنم راست شد و با پریشانی و حیرانی صاحب صدا 
را پالیدم. پیرمرد کنجکاوی مرا دید و به آرامی گفت:

»ای عاروس نامرادم اس که هر روز مثل دیوانا، صفه را جمع و جارو 
می کنه و باز بازیچا و گدیای دنیای اوده میاره و ایجه قطار می چینه.«

»توبه ادایا، چقدر سدت اس!«
»بســیار سدت اس بســیار. یگان روز داریه رام میاره و به گدیا ساز 
می کنــه. باد ازو بیدــی دیوانا واری موی و روی اــوده پرت تکه تکه 
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می کنه.«
»آخ، مادر بیچاره!«

»یــگان دفعه ایطو پر ســوز بیــت می اانه که دل ســنگ به حالش 
می سوزه.«

»آفرینش، همی که زندام است بسیار اس.«
»هان هان؛ مگر به نام زنده اس.«

»اــو دیگه، ادا باد از ده ســال بریش اولاد داد و باز ای بلا ســر 
اولادیش آمد، هیچ آسان نیس.«

پیرمرد می گفت که دلیل ااموشی و بی کسی دهکده هم بیماری کوید 
1۹ بوده اســت. مردم از ترس جان اود بیرون نمی برآیند و کودکان شان 

را هم در اانه ها قید کرده اند.
احساس کردم او بســیار پیر و امیده است. با گلوی بغض آلود، از 

شبی که دنیای شان بیمار شده بود گفت:
»عجب شب تیره و تاری بود.«

»همو شبی که نواسیت ناجور بود بابه؟«
»هان هان، همو شبی که دنیایم ناجور بود، دنیای ما ناجور بود.«

»چی شده بودیش؟«
»پشت و پالویش، الوان واری سرخ می زد.«

»هوووی سراکان کشیده بود هه؟«
»هان ایطو سراکانه مه ده کل عمرم ندیده بودم.«

»تبام داشت؟«
»ای ای، هر چی می کنم از او شــب شــوم بگریزم و از یاد ببرمش، 
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نمی شــه که نمی شــه. او طفلک نازدانۀ ما، او داترک یکدانۀ ما ده تب 
می سوات.«

»وای ایقدر تبش بلند بود؟«
»بلند بود بسیار تبش بلند بود، کاشکی تنها تب می داشت، چوچه گک 

ما ده پالوی ناجوری سراکان، دهن و دامنام بود.«
»هووووی، یعنی که هم اسهال بود و هم استفراغ داشت؟«

»هان، هیچ چیز ده شــکمش گیر نمی کد، درگد می گشتاند و معدۀ 
شــام اراب بود....همو شب، از تصادف بد، پدرشام اانه نبود و کابل 

رفته بود.«
»کابل چی می کد؟«

»مال دکانش الاص شــده بود، رفته بود که بری دکانش یگان سودا 
مودا بدره.«

»ای که ایطو بود، کاشکی دنیارام کتی اود کابل می برد تا تداویش 
می شد!«

»ای ای آدم غافل اســت، بچی بیچاریم وقتی که ســون کابل رفت، 
دنیایــش گل واری جور و تیار بود، آه، هیچ یادم نمی ره، وقتی که پدرش 
او ره بغل گرفت و رویشــه پچی کد، ایطو ســون پدرش انده می کد و 

بالک می زد که توبه.«
»ویش پدر بیچاریش.«

»امُممم بیچاره پدریــش، از کابل بری دنیاگک اود رقم رقم کالا و 
بازیچا آورده بود... .«

گریه امانش نداد و شــانه های لاغر و تکیده اش از شدت گریه و درد 
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تکان می اوردنــد. هیچ واژه را نمی یافتم تا برایش تســلیت بدهم و از 
شــدت اندوهش بکاهم. دلم برای پیرمرد و عروسش ایلی سوات. به 
حال سرزمین و مردم ما افسوس اوردم، بدون کرونا هم مردم به کمترین 
امکانات صحی دسترسی نداشتند؛ حالا که این آفت و بلا آمده، مردم به 

کلی بیچاره شده اند.
اواســتم با پیر مرد ادا حافظی بکنم، دیدم که با التماس آستینم را 

کش کرد و گفت:
»بیا ده ای سایه گک چیله بشی.«

»زنده باشی بابه، میرم دیگه.«
»بشی، زنده استم که سرت صدا می کنم.«

»بابه، حالی می رم، باز کدام وقت دیگه پیشت می آیم.«
»کجا میری جان بابیش، بشــی که بریت یک گیلاســک شیر وطنی 

داغ کنم.«
پیرمرد چنان با محبت از من اواســت تا بنشــینم و با او نان و شیر 
بدورم که هیچ نتوانســتم تقاضایش را رد کنم. بوی بوته که با بوی شیر 
جوشــانده، یک جا شده بود، مرا افســون کرد. در همۀ عمرم کمتر چنان 

غذای اوشمزه یی، اورده بودم.
وقتی با پیرمرد ادا حافظی کردم و از کلبه اش بیرون شــدم، در طول 
راه بــه این قصۀ تلخ فکر می کردم و تصمیم داشــتم داســتان این مرد و 
سرنوشت یگانه نواســه اش را بنویسم؛ حیف که نوشتن داستان و قصه، 
اســتعداد می اواهد و من تا امروز حتا نتوانســته ام، یک ااطره ام را هم 

بنویسم.



کابوس  ها 

همین امروز با صدای انفجار شدیدی از اواب پریده ام. هنوز نمی توانم 
افکارم را جمع و جور کنم. ذهنم ســدت پراگنده و مغشــوش است. 
می اواهــم از بیداری، بگریزم و به اواب هایم پناه ببرم؛ آه، اواب هایم 
نیز کابوسی بیش نیستند. اواب دیدم که موهایم غنچه غنچه می ریزند، 
نه نه این اواب نیســت، عین بیداری اســت. پــس از آن آفت و بلا که 
کرونایش نام کرده اند، موریزی شــدیدی پیــدا کرده ام. باور کنید حتا از 

شانه زدن موهایم می ترسم:
»گناه داکترها نبود اگر در تشدیص شــان کرونا را محرقه می نوشتند. 
این بیماری کثیف هم آدم را از درون اراب می سازد و به آتش می کشد.«

دهلیز ما با رنگ گلابی روشــن فرش شــده اســت. رنــگ فرش با 
اط کناره های ســقف دهلیز ایلی هم اوانی دارد و حس اوبی برای 
بیننده می دهد. پاهایم را آرام آرام روی این فرش می کشــم و مقابل آیینه 

می ایستم:
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»وای، صورتم به سیب زردی می ماند که آفتی از درون، ویرانش کرده 
باشد. یعنی من سیبی آفت زده و چملکی بیش نیستم.«

ندســتین بار نام ویروس کرونا را از رســانه ها شنیدم. کرونا، چین و 
ووهان همه باهم پیوند داشــتند. هیچ برایم مهم نبود که این ویروس چه 
است و چه از دســتش می آید. فکر می کردم چین آن قدر از شهر ما دور 

است که جای هیچ نگرانی برای ما باقی نمی ماند.
وقتــی بیم و هراس در دل ما جا گرفت که شــنیدیم هزاران اانواده  
روزانــه از ایــران به وطن برمی گردنــد و از بیم جان، بــاز هم به همین 

سرزمین جنگ زده و بلاکشیده پناه می آورند.
چنان اشک سالی شد اندر دمشق 

که یاران، فراموش کردند عشق
تمــام روز این بیــت ورد زبانم بــود و با تعجب می دیــدم که افراد 
اانواده هــا، اشک ســال مهر و محبــت را تجربه می کردنــد و از هم 
می ترســیدند و دوری می گزیدند. شــاید مبالغه به نظرتــان بیاید؛ ولی 
راســت راست که یکی از همسایه های ما با اط درشت در پشت دروازۀ 

منزلش نوشته بود:
دوستان و اویشــاوندان عزیز! بدانید که دوست تان داریم؛ ولی تا 

اتم کرونا از پذیرایی تان معذرت می اواهیم.
هیچ کس فکر نمی کرد کــه روزگار چنین چیزی را تجربه کند و حتا 
الاف همه آیین ها و ارزش های فرهنگی، از پذیرفتن مهمان که دوســت 

اداست، دوری بگزیند.
رادیوی کوچکــم را از الماری برمی  دارم. انگشــت اشــاره ام روی 
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گوتکــی که مــوج را تغییر می دهد، می چراد. صــدای احمد ظاهر را 
می شنوم که آارین شعر اداوندگار بلخ را می اواند:

رو سر بنه به بالین، تنها مرا رها کن
 ترک من اراب شبگرد مبتلا کن

احســاس می کنم این شعر از من است و این صدا هم از حنجرۀ من 
بیرون می شود. شاید آدم های بسیاری این حالت را تجربه کرده باشند و 

بیماری، جان شان را بر لب رسانده باشد.
رادیوی ســیاه کوچک را بالای تدت اوابم می گــذارم و به کتاب 
چهار گرد قلا گشتم... از رهنورد زریاب، دست می برم. کتاب را به آار 
رسانده ام. یکی از حکیمان روزگار به گفتۀ نویسنده، بیمار است و وقتی 
پدرش داکتر ترکــی را به بالین او می آورد، داکتر تشــدیص می دهد که 
پســرش به بیماری محرقه گرفتار شده است. این حکیم کوچک وقتی از 
نشــانه های بیماری اش می گوید، هیچ تفاوتی با نشانه های بیماری کوید 

1۹ که مردم کرونایش می گویند، ندارد. تب شدید، جان دردی و... .
پوره دو هفته می شــود که یکه و تنها در اتاقم به ســر می برم. همین 
که صدای کودکان را از کوچه می شــنوم، هیجان تنــدی در دلم ایجاد 
می شــود، دلم می اواهدالاف عادتم به کوچه ســر بکشم و به هر چه 

کودک است، سلام و لبدندی هدیه بدهم:
»چه قدر پشــت انده ها و شــوای های این کودکان مست و الست 

دق شده ام.«
بوجی پینه بستۀ ایالاتم را پشت می کنم و کنار پنجره می روم. آهسته 
پردۀ سرمه یی اتاقم را کنار می زنم. چشــمم به زن همسایه می افتد که با 
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سه داتر جوانش، فرش های اانه های شان را می شویند. چند بار کلکین 
را با شــدت باز و بســته می کنم تا مگر توجه او را جلب کنم و حداقل 
چند دقیقه با او درد دل کنم. آار پس از چند بار باز و بسته کردن کلکین 
و بلند شــدن صدای دلدراش آن، زن همسایه متوجهم  شد و با انده، 

سلامم می دهد:
»مانده نباشین، فرش شویی دارین؟«

»زنده باشی، مجبوری ست که نشوییم، بوی می گیره.«
»راست می گی، باد از زمستان او کل چیز چرک و سیاه می شه.«

»امممم اینه نوروزام به ایر نزدیک است.«
»هان، چند روز باد به ایر سال نو می شه.«

با شــنیدن این جمله، داتر کلان همسایه که از رشتۀ حقوق و علوم 
سیاســی فارغ شده و چند ماه اســت در دفتری کار می کند، چادرش را 

محکم به زیر گلویش گره می زند و با اندۀ شادی می گوید:
»االه، ســال چه که عین قرن نو میشه، چقه جالب اس که ما و شما 

ذو القرنین استیم.«
اواهر کوچکتر از او تکرار می کند:

»ذو القرنین ذو القرنین! یعنی که ما دو قرنه می بینیم هان؟«
اواهر نوجوان شان نیز طبیعت شادی دارد، قاه قاه ادامه می دهد:

»بقه ها هم ذو حیاتین استن هههه...هههه ذو حیاتین!«
می ترسم مزاحم کارشان باشم؛ باز هم با کمی تکلف می گویم:

»اگه کمک کار دارین که مام دست و آستینه بر بزنم؟«
»نی اــوارک، تو کجا جان جــور داری، ســال از دوازده ماه، دوا 
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می اوری.«
نمی دانــم چرا با شــنیدن این حرف های همســایه، دلم برای اودم 
می ســوزد. با عجله از آن ها ادا حافظی می کنــم و دوباره به اتاقم پناه 
می آورم. اــود را روی تدتم که از نهایت کهنه گی،  چوب هایش از هم 
جدا شــده اند و غیژ غیژ می کنند، می اندازم و رویم را در بالشم فرو برده 

و زار زار می گریم.
این اشک ها را نمی دانم برای چه جاری شده اند. به ااطر دل تنگی یا 
برای بی مهری اانواده و فرزندانم. یادم می آید که در این مدت فقط یکی 

دو بار پسرانم از بیرون افغانستان زنگ زده اند و یک بار هم اواهرم. 
دامادم؛ چون بیگانه ها، ســودای مورد نیازم را هفتۀ یک بار می آورد 
و آن هم در پشــت در بلاک می گذارد تا مبادا ویروس کرونای من به او 
بچســپد. داترم که حتا یک بار هم ابر نگرفته و نپرسیده که آیا زنده ام یا 

مرده. شاید می ترسد که کرونا از راه موبایل به جانش نرسد:
»ای ای که جان چه قدر شیرین است!«

یادم می آید که ســردردی عادی هیچ فرد اانواده را تحمل نداشته ام 
و برای هر یک جدا جدا تپیده و دویده ام. امروز که محتاج یک ســلام و 

کلامم، هیچ کسی سراغم را نمی گیرد:
»دروغ اســت که این دنیا واکنش کنش های ماست، دروغ است این 
که دنیا آیینۀ تمام نمای همه کرده های ماســت، همه چیز دروغ و فریب و 

نیرنگی بیش نیست، همه چیز. همه چیز.«
فکر می کنم »بوف کور« را برابرم گشوده اند، میان اط های مبهم این 
رمان، گم شــده ام. همه زیبایی ها را با شک می نگرم و فکر می کنم اگر 
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پرده از روی شان برداشته شود، فقط شاهد زشتی می باشم و بس.
صدای موتــر ترکاری فروش، مــرا از ایالات بیمارگونــه ام بیرون 

می کند:
»گندنه دستۀ ده روپیه، پالک دستۀ ده روپیه. کته کته کچالو؛ کچالوی 

سرخ وطنی، پیاز زرد طلایی، بادرنگ قلمی... .«
حس گرســنه گی شــدید، آزارم می دهد و احساس ضعف و ناتوانی 

می کنم:
»کاش یک دو تا بولانی گندنه می بود، بولانی های نازک نازک و قاق 
قاق و داغ که گندنیش از پشــت امیرش مالوم می شد. بولانی های تند 

تند همراه با چتنی مرچ سرخ.«
تک تک دروازه، مرا به حال اودم برمی گرداند و احساس می کنم دلم 
برای اوردنی مزه دار و تند و تیز مالش می اورد. اریطۀ پلاستیکی سیاه 
را که فقط چند قوطی االی نوشابه دارد، به دست می گیرم و می اواهم 

به پسرکی که کثافات اانه ها را جمع می کند، بسپارم. 
احساس می کنم دستانم به شدت می لرزند، یادم می آید که در این دو 
هفتــه حتا دو بار هم نان را با میل ندــورده ام. تعجب می کنم که پس از 
این همه روز، چه گونه اشتهایم باز شده و میل شدید به اوردن نان دارم.

با دســتان لرزان، دروازۀ آپارتمانم را باز می کنم و اریطۀ کثافات را 
پیش می کشم. صدای اندۀ داترم سدت غافل گیرم می کند:

»صدقۀ مادرکم شوم که مره ایال کثافت والا کده.«
»وی بچیــم، تو... تو چطو آمدی. هله دور ایســتاد شــو جان مادر 

هله.«
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»ههههههههههه قربانت شوم مادرکم، چرا دور؟«
»به ااطری که مه کرونا دارم، به ااطری که مه ناجور استم... .«

»دشمنت ناجور باشه مادر جان.«
»او داتر! همی تو استی یا مه ااو می بینم؟«

»مادر! ای گپا ره نزن که گریانم می گیره.«
»گریان چی، گریان کســی می کنه که دل داشــته باشه، گریان کسی 

می کنه که یک ذره محبت داشته باشه.«
»نگو مادر ایطو که دلم می ترقه.«

»باز می گه دلم، دلت چــی و کاریش چی، از همو راهی که آمدی، 
پس برو، ای شور اوایته پیش مه نریزان، برو که مرض مره به اشتکایت و 

شوهر نازدانیت نبری، هله برو که مه دروازه ره بسته می کنم.«
»مادر، چرا ایطو می کنی؟«

»باز می گه چرا.«
»گپ مرام او بشنو، بیادرایم هر کدام زنگ زدن و گفتن که هوش کنی 

پیش مادرم نزدیک نری، کلگی از ای ناجوری به مرگ می ترسیدن....«
»اولاده آدم بــه همی روز کلان می کنه هه؟ اگه مره چیزی می شــد، 

ابرام نمی شدی... .«
»ادا نکنه مادر جانم ایطو نگو.«

حال ایستاده شدن نداشتم، چشم هایم سیاهی می کردند. وقتی داترم 
حالم را دید، زود دســتم را گرفت و مــرا به اتاقم برد. یک گیلاس کلان 
آب میوه برایم درســت کرد، وحشــیانه آب میوه را سرکشیدم و نوشیدم. 
پس از آن به آشــپزاانه رفت و دیدم که با یک غوری بولانی داغ گندنه، 
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نزدیکم آمد:
»وای، قربان ادا شوم که مراد شکمه چقه زود می ته.«

»می فامیدم مادر جان که حالی شــکر جور شــدی. صوب وقت از 
پشــت دروازه، چند دسته گندنه اریدم و چیندم، نل آمده بود، زیادتر از 

ده آو ششتم و ده نمک آوام تر کدم. بگی بدو نوش جانت.«
»او حالی قصه کو که چطو دل سنگت نرم شد و سون مه آمدی؟«

»مادر، کلگی گفتن که باد از دو هفته ناجور کرونا پس اوب می شه، 
ده همی دو هفته مه شب و روزه حساب می کدم.«

»دســتت او نمی ماند، چی می شــدیت اگه روزانه زنگ می زدی و 
ابــر مه می گرفتی، نی که ایقه جانت شــیرین بود و فکر می کدی از راه 

تیلفونام مرضم توره می گیره؟«
»صدقیت شــوم مادرکم، ای موبایل درگرفتیم از دست بچی چوچه 

ده گیلاس چای بابیش افتاد و سوات.«
»او ای ایطو؟«

»هان، باز همطو هوشیارم است همو بچی چوچه، وقتی گفتم که او 
بچه موبایلمه ســواتاندی، ده گیلاس چایم دست زد و گفت که دروغ 

نگو، چایت کی داغ است که موبایلته بسوزانه هههههههههههه.«
»ههههههههه صدقیش شوم، چطو همی حالی دلم پشتش دق شد.«



جای خالی مادر

هوا دم  کرده و گرم اســت. فضا بوی غم و ماتم دارد. موسیچه یی لب بام 
همسایه نشسته و به تنهایی کوکو کوکو کوکو می  کند. چشم آمنه به ایل 
کبوترهای رنگارنگ می افتد که از تدت بام همسایۀ پیش روی شان، پسری 

نوجوانی، ژنده  یی را به دانگی بسته و کبوترها را می  پراند.
کبوتر سرخ  اال هیچ دلش نمی اواهد از گوشۀ بام بالا بپرد و سوی 
آسمان برود؛ ولی نوجوان با کش کش و شور دادن ژنده، او را هم مجبور 

به پریدن می کند.
آمنه به پرواز منظم و زیبای کبوترها نگاه می کند و از آن ها ایلی اوشش 
می آید. او همیشــه غمبرزدن و پر پر زدن کبوترها را دوست داشت ، یادش 
می  آید که اودش هم در کودکی کبوتر ســپید با اال ســیاه داشت. به یاد 
می  آورد که دو چشــم کبوترش، دو رنگ مدتلف داشت و گاهی او ایلی 

حیرت می کرد که چه گونه یک کبوتر با دو چشم متفاوت، می تواند باشد!   
چشــم آمنه از بیرون اتاق دوباره به داال راه می برد و با دیدن جای 
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االی مادرش، اشــک از چشــمان غم دیده اش جاری می   شــود و آهی 
سوزناک می  کشد. بی اراده فریاد و ناله می کند: 

»ادایا چرا؟ ادایا چرا؟«
گریــه امانش نمی دهد. با آواز بلنــد و زار زار می گرید. همه چیز به 

اواب وحشتناک شباهت دارد، با دردمندی می گوید:
»ادایا، کاش همه چیز به راستی اواب می بود!«

»هیچ باورم نمی شود که دیگر مادرم را ندارم.«
پردۀ کبود را روی پنجره می کشــد و در کنج اانه می نشــیند و ســر 
دردمنــدش را روی زانوهایش می گذارد. چشــم هایش به نقطه یی ایره 
می شــوند. یادش می آید که فقط همین چنــد روز پیش مادرش برای او 

گفته بود:
»بچیم، ادا بدت و اقبال بلنــد بتیت، مادریت غم جیز و جوریتام 

اورده....«
»مادر، باز همو قصه ره شروع کدی، چقه بگویم که مه حالی عروسی 

نمی کنم.«
»مادر صدقیت، مقصد مه دین اوده پوره کدیم، ســرم حق داری و 

همو چیزای که ضروریس، همو گکاره بریت اریدیم و تیار کدیم.«
آمنه، به بکســی که در کنج اتاق گذاشته شــده، نگاهی می اندازد و 

احساس می کند که دلش در درون سینه اش، آتش گرفته است:
»کاش ده ســرزمین دیگــه بــه دنیــا می آمدیــم، کاش ده ای وطن 

نمی بودیم!«
یادش می آید که فقط دو هفته پیش مادرش بیمار شــده بود و صبح 
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یکی از روزها با نالش مادرش از اواب پریده بود:
»مادر مادر، چی شدیت؟«

»سرم، آخ سرم از درد می ترقه.«
»باش که روی مه بشویم حالی زود کده بریت دوای درد میتم.«

»دوا-موا فایده نداره، از ســر شو تا حالی چندتا دوای درد اوردیم؛ 
مگم برابر سر سوزن فایده نکده.«

یادش می آید که ساعت به ســاعت حال مادرش اراب تر می شود. 
پدرش با پریشــانی او را به یکی از شفااانه های شدصی می برد. داکتر 

بعد از معاینه، فقط دو سه قلم دوای ضد درد می دهد و بس.
مادرش دل بدی و تب شدید هم پیدا می کند و از اشتها می افتد:

»مادر جان، بدیز همی یک شپ یدنی بدور که دوایته بریت بتم.«
»اف اف هیچ آرامم نمی مانین، گفتم که ســیر استم و هیچ چیز دلم 

نمی شه.«
»کی چیزی اوردی که سیر استی؛ بدیز مادر جانم.«

»تو داتر هیچ گپه نمی فامی، بان که ســر مه بانم، بوی نان سرم بد 
می اوره.«

***
مادر آمنه به زودی از پای می افتد و نفس تنگی شــدید به سراغش می آید. 
پدرش با حال پریشان مادرش را به چندین کلنیک و شفااانه می برد؛ ولی 
هیچ شــفااانه او را نمی پذیرد، می گویند که او گرفتار کروناســت و آن ها 

وسایل لازم و ماشین آکسیجن ندارند. پدر آمنه با اندوه بسیار داد می زند:
»شما مسلمان استین یا نی، زن مه جان میته و شما با ایقه نام و نشان 
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تان یک ماشین آکسیجن ندارین.«
»بیا پدر که از ایجه بریم، مامایم زنگ زده بود و گفت که شــفااانۀ 

افغان-جاپان ببرین که بری ناجورای کروناس.«
پدر و داتر به هزار و یک تشــویش بیمارشــان را ســوی شفااانۀ 

افغان _ جاپان می برند. 
»پدر، ایجه چی حال اســت، ایقه بیروبار، سی کو کل مریضا ره ده 

بیرون کشیدن.«
»بچیم، روز بد آمده، گدا و معتبر به ای شفااانه محتاج شدن.«

جمعیت عظیمی از بیماران در صحن حویلی شفااانه اوابیده اند. 
شماری روی تدت اند، برای روی زمین. شمار محدودی به بالون های 
آکســیجن وصل بودند. بسیاری از بیماران نیازمند آکسیجن بودند اما از 
آکســیجن ابری نبود. در همین لحظه موتر لوکسی با سرعتی بسیار دم 
در عمومی شــفااانه توقف کرد. چند نفر باشتاب از آن پایین پریدند و 
پیرمردی را از عقب موتر پایین کردند. همین که آمنه و پدرش تازه تصمیم 
داشتند که از میان بیماران به سمت سااتمان اصلی راه باز کنند. مردان 
پیرمرد را که روی برانکاردی دراز کشیده و نفسش به شمارش افتاده بود، 
شتابان به حویلی شفااانه آوردند. آمنه و پدرش مجبور شدند مادر آمنه 
را کمی عقب بکشــند تا مردان با بیمارشــان بتوانند بگذرند. ناگهان از 
ســااتمان سروصدایی بلند شد. چند مرد و زن سپیدپوش ماسک زده از 

سااتمان بیرون آمدند. یکی از آن ها با صدای بلند فریاد زد:
»او مــردم، چند بار باید بگوییم. دیگه جای نیس. مگم نمی بینین که 
حتا دو حویلی جای نیس. نیارین مریضــا ره. مریضا ره این جه نیارین، 
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می مرن. آکســیجن نیس، داکتر نیس، نرس نیس، دوا نیس، تدت نیس، 
به کدام زبان بفامانمتان، به لیاز ادا!.«

مردان تازه وارد از شتاب افتادند. یکی از آن ها با گردن پتی و آرامی به 
سمت افراد سپیدپوش رفت:

»داکترصایب، پدرم نفسای آارش اس، به لیاز قرآن و ادا یک کاری 
کنین... «

آمنــه دیگر صدای او را نمی شــنید. جای صــدای او، ناله و زاری 
بیماران گوشش را پر کرد. با بیچاره گی تمام نگاهش را بر بیماران حاضر 
در حویلی لغزاند. همه جا را پر کرده بودند. یکی نفس نفس می زد، یکی 
گریه می کرد. یکی از درد فریاد می کشید. تقریباً هیچ پزشک و پرستاری 
بالای سرشــان نبود. چند تدت معدود در حویلی بود. بقیه روی کمپل 
یا دوشــک هایی بر زمین اوابیده بودند. با همان نگاه به مادرش دید که 
روی ویلچــر تقریباً از حال رفته بود. به پدرش نــگاه کرد. پدرش انگار 

مکنونات قلبی او را از چشمانش اواند:
»پدر، بیا که از این جه بریم.«

»کجا بریم بچیم، ای همو شــفااانه اســت که شــو و روز صد تا 
اعلانش نشر میشه.«

»راست گفتن که صدای دهل از دور اوش اس.«
»ای ادا، مچم چی وقت سر ما رحم می کنی؟«

»هر روز ابرا ره می شنویم که به ااطر مبارزه کت کرونا چقه کمک 
نقدی میشه؛ مگر مچم کل پیسا ره کجا مصرف می کنن؟«

»داترم، اگــر ای ااین ها از گاو، غدودیشــام ده ای ملک مصرف 
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می کدن، ما ای حال و روزه نمی داشتیم.«
***

باد، پرده را تکان می دهد و آمنه از ایالات غمبارش بیرون می شود. 
دست لاغرش را بالای قلبش می گذارد. احساس می کند قلبش شدیدتر 
از هر زمان دیگر می تپد. از جایش بلند می شود و به اانۀ الماری اتاقش 
دســت می برد، می اواهد قلــم و کتابچه اش را بگیــرد و دردهایش را 
بنویســد. با اود فکر می کند که بعد از رفتن مادرش، چه قدر قصه های 

نگفته دارد و چه قدر حرف برای گفتن:
»ای ادا، حالی مه کت کی قصه کنم، هر روز که از درس می آمدم، 

تمام چیزای ره که شنیده و دیده بودم بری مادرکم قصه می کدم.«
اشک های داغ، گونه های جوان، ولی رنگ پریده اش را تر می کنند. با 
پشت آستین، چشم هایش را پاک می کند و روی صفحۀ سپید مینویسد:

»مادر، این هشــتمین نامه اســت که برایت می نویسم، هرچند 
می دانم که این نامه ها، هرگز برایت نمی رســند. یک لحظه از 
ذهن و قلبم بیرون نیســتی. در همه گوشه های اانه، یادهای 
تو نقش بسته. حتا پوش بالشــی که شبانه زیر سرم می گذارم، 
هنوز بوی دســتان تــو را می دهد. تو در همــه چیز این اانه، 
دمیده ای. راستش این اانه با بودن تو اانه بود. پدرم زنده باشد 
و عمــرش دراز، ولی جای تو برای همیشــه در این اانه و در 
قلب ما، االی ست. مادر جان! هیچ دلم صبر نمی شود، گاهی 
فکر می کنم اگر در کشــور دیگری می بودیم و داکتر و دوای به 
موقع برایت می رســید، شاید حالا با ما می بودی. آه، هیچ یادم 
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نمی رود که همان روز من و پدرم چه قدر تلاش کردیم و چه قدر 
بــه هر دروازه سر زدیم، تا بتوانیم تو را نجات بدهیم. می دانی، 
مامای بیچاره ام به بسیار مشــکل یک بالون آکسیجن ارید و 
برایت آورد؛ ولی نوش دارویی بود که بعد از مرگ به ســهراب 
رسیده بود. چه گونه فراموش کنم که چه قدر مظلومانه و غریبانه 

از پیش ما رفتی. 
قســم می اورم مادر کــه در این چند روز یــک لقمه نان را به 
راحتــی ندورده ام. همین که یادم می آیــد تو چندین روز فقط 
ســیرم گرفتی و نه نــان اوردی و نــه آب، دلم آتش می گیرد. 
امروز وقتی کبوترهای همسایه را دیدم، دلم پر از حسرت شد، 
احســاس کردم که دلتنگ دلتنگم و االی گاه بزرگی در کنارم 

دهن گشوده و مرا می بلعد. 
آخ مادر جان، بعد از تو کی مرا چنان که تو دوست می داشتی، 
دوســت اواهد داشت، کی با دستان مهربان به موهایم دست 
اواهد کشــید و مرا زیباترین داتر دنیا اواهد اواند؟ شاید 
روزی این نامه ها به دست کسی برسد، شاید روزی کسی بداند 
که چه قدر تنهایی و درد را در نبودت احســاس کرده ام و دیدن 
جای االی ات، تا چه پیمانه قلبم را اندوه بار سااته است. شاید 
کســی بداند کرونا همان آفتی بود که ما را از هم جدا کرد. نه نه 
فقط جسم ما از هم جداست، ادا می داند که تو در هر نفسم، 
جاری هســتی و حتا شب ها احســاس می کنم که کنار بسترم 
می آیی و با همان دستان مهربان به گیسوانم دست می کشی و 

مرا به نام صدا می زنی و زیباترین داتر دنیا می نامی.«
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آمنه، کتابچه اش را دوباره به اانۀ الماری می گذارد و ســوی آشــپزاانه 
می رود تا برای شــب نان بپــزد. از روزی که مادرش کوچیده و به دنیای 

دیگر شتافته، مزۀ دهن او و پدرش هم کوچیده و رفته است.
یک باره یادش می آید که در این چند روز فقط چند جملۀ کوتاه میان 
او و پــدرش رد و بدل شــده و بس. پدرش هم صبــح وقت به دکانش 

می رود و شام تاریک با پشتارۀ استه گی و اندوه، به اانه بر می گردد.
مادرش ســتون اانه بــود و با قدرت جذبی که داشــت، اانواده را 
گرد اود جمع کرده بود. آمنه، دســتی به پیشانی اش می گذارد و تصمیم 
می گیــرد که بودن پدرش را غنیمت بــزرگ بداند و گرد غم و اندوه را با 

دستان جوان اودش از فضای اانواده پاک کند.
ناگهان صدای تک تک دروازه او را از ایالاتش بیرون می کند، ســوی 
در می شــتابد و وقتی دروازه را می گشــاید از تعجب و اوشــی فریادی 

می کشد:
»سلام پدر جان! چه طور که امروز وقت آمدی؟«

»بچیم، یک چیزی برت از راه اریده بودم و گفتم پیش از شام بریت 
برسانمش.«

»وای....«
»قند پدر، ایره بری تو اریدم. می فامم تو از اورترکی کفتر ســفیده 

اوش داشتی.«
هرچند کبوتر، موجودی کوچکی بود؛ ولی چنان شــعف بزرگی در 
آمنه ایجاد کرد که برای یک لحظه غم از دســت دادن مادر و هیبت کرونا 

را از یاد برد.



آدمیت زنده است

پوره یک ماه به بهار مانده اســت، ولی همه در ات ها بار بسته و شگوفه 
کرده انــد. شــگوفه های بی رنگ و بــی رخ. هر گاهی کــه زرین به این 
درات  هــا می بیند، حال اودش به یادش می  آید و اود را ایلی شــبیه 

این غنچه های استه می یابد:
»دیری ســت بارنده  گی نشده و زمســتان هم اشک اشک تیر شد. 

وقتی به درات و گیاه آب نرسه، حال شان بهتر ازی نمی باشه.«
زرین در دکان کوچکش نشسته و یگانه پنجره را که رو به باغ همسایه 
دارد، گشــوده است. تکه های ایاطی او، روی میز کهنه و قدیمی که از 
اشوکلانش برایش به میراث مانده، تیت و پرک اند. یک سال می  شود که 
هیچ مشتری یی به دکانش سر نکشیده و کار و بار ایاطی و دست دوزی 

اش، هیچ اریداری ندارد. غمگینانه می گوید:
» چه روزهایی بود که دســت به دستم نمی رسید و تا نیمه شب ها مه 

بودم و سوزن و تار و تکه.«
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از همه گذشته، یکساله کرایۀ دکانش را نپردااته است و هر باری که 
کاکا صمد را می بیند اود را به کوچۀ حسن چپ می  زند و نشان می دهد 

که او را ندیده است:
»کی فکر می کد که ویروســی به نام کرونا، کل دنیا را به ااک سیاه 
 بشانه و به مردمی که در این ســرزمین جنگ زده  زنده گی می  کنن زیادتر 

آسیب برسانه.«
زریــن، در یکی از پس کوچه  های شــهر پلدمــری ولایت بغلان، 
اانه یی کوچک و غریبانه داشت. شوهرش را در جنگ ها از دست داده 
بود و با سه کودک قد و نیم قدش، زنده     گی بدور و نمیری را می گذراند. 
او ســال ها   ایاطی کرده بود تا توانسته بود که سی هزار افغانی پس  انداز 
کند و مواد اام بدرد و کار ایاطی و دســت دوزی اش را رونق بدهد و 

دکانی کوچکی را در کوچۀ شان به کرایه بگیرد.
کار و بارش ایلی اوب بود و اریدارها از دورها می آمدند و یدن و 
چادر و دستمال گلدوزی و چرمه  دوزی، فرمایش می دادند. به اصوص 
داترانی که نامزد بودند،  پوش بالش چرمه دوزی می اواستند. حتا یکی 
از تاجرهای صنایع دســتی، ماهانه می آمد و دست دوزی های زرین را به 

بازارهای کابل انتقال می داد.
یادآوری این ااطره ها زرین را رنج می داد. با اود نالید:

»ادایا، آغای اشُــتکا ره از پیشم گرفتی، مردم گفتن صبر کو رضای 
اــدا همی بود، مــام صبر کدم. دیدی که اشــتکایمه مثلی که پشــک 
چوچایشه به دهن اود می گیره، همی طو گرفتم و شو و روزه یکی کدم 
و ســوزن زدم و ایاطی کدم تا کلان شــان کنم. چشما یم بی نور شده و 
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سر پنجایم سولاخ ســولاخ، پشتش نگشتم و گفتم ایره از ااطر سه تا 
اشــتک کار می کنم. وقتی یک لقمه نان برابر شد و یک دکان گرفتم، ای 
ناجــوری به مرگ کرونا ره بری مــا روان کدی، ادایا، بگو که مه حالی 

چطو ای روزگاره پیش ببرم؟«
به چهار کنج دکان کوچکش نگریســت و بــه لباس های  نیمه دواته 
و یدن هایــی که ناتمام مانده و در گوشــه یی افتــاده بودند، حتا دلش 
نمی اواست یک بار هم سوزن را به دست بگیرد و کارهای ناتمامش را 

تمام کند. با افسرده گی زمزمه کرد:
»ده زمان کرونا کل سرمایه اوده از دست دادم، حتا توانایی پرداات 
کرایۀ دکانه ندارم، قسمتی از پول هایمه مواد اام و قسمت دیگیشه تکه 
و تار اریده بودم تا صنایع دســتی جور کنم، اما حالی ای وضعیته ببین 

که نه اریدار دارم و نی بازار.«
با دلتنگی تمام رادیوی کوچکش را روشن می کند. صدای گوینده از 

بلندگوی رادیو پدش می شود:
»یافته های اتاق های تجارت و صنایع دســتی زنان نشان می دهد که 
هم زمان با گســترش موج اول ویروس کرونا در افغانســتان ۸0 در صد 
تجارت های کوچک رو به ســقوط بوده و ۲0 در صد آن ها هم کار و بار 
شــان را معطل کرده اند. بحران کرونا اقتصاد های بزرگ جهان را با رکود 

کامل مواجه سااته و افغانستان نیز از این قافله به دور نمانده است.
این تحقیق با گسترش  موج اول ویروس کرونا و تعطیلی مارکیت ها، 
در میان بیش از 1۵0 زن تجارت پیشــه انجام شــده اســت. به اساس 
یافته های این اتاق، شــمار زیادی از زنانی که تجارت کوچک داشــتند 
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توانایی مالی برای شروع دوباره کار و بارشان ندارند...«
اوقات زرین بیش از پیش تلخ می شــود. رادیــو را دوباره ااموش 
می کند. هنوز صدای رادیو از فضای دکان کاملاً جمع نشــده است که 
اواهرش گل جان وارد دکان می شــود. صــدای گل جان جای صدای 

رادیو را می گیرد:
»اوار جان، زیاد جگراونی نکو، ادا مهربان اس.«

»ده مهربانی اداوند شک ندارم، مگر تو او می فامی که مه یک غم 
ندارم و هزار غم و جنجال پشت مره گرفته.«

»ایره پشت هر شب تاریک، روز روشن اس.«
»باور کو گل جان، زنده گی رقم حلقه واری گردنمه هر دقه فشار میته 

و یگان وقت بیدی دلم از زنده گی بد می شه.«
»توبه بکش زرین اوار.«

»وی وی، تــو چی می فامی، هر وقت که صاحــب دکانه می بینم و 
اوده تیر می آرم، قلبم گرپ گرپ می زنه که حالی ســرم صدا می کنه تا 

کرایه اوده بگیره.«
»می فامم زرین جان، روزهای سدته تیر می کنی، مگم حوصله داشته 

باش.«
»گفتنش آسان اس گلجان.«

»حالی تو او تنا نیستی، همسایه پیش رویته ببین، تو او شکر اانه 
از اودت اس، او بیچاره ده اانۀ کرایی زنده گی می کنه و مجبور اســت 

هم کرایۀ اانه و هم دکانه برابر کنه.«
»ایره او راســت می گی گل جان، از مه او اگــه کارم بازار نداره، 
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حداقل چیزهای ره که اریدیم و دواتیم اراب نمی شــه، از او بیچاره 
سطل سطل ترشی و چتنی و مربایش گنده شد و بیرون انداات.«

گل جان، به زرین دلداری و روحیه داد تا در برابر مشــکلات روزگار 
صبر پیشــه کند و دوباره با انگیزه و فعال، کارهای ناتمام ایاطی اش را 

تمام کند.
درست بعد از رفتن اواهرش، همه پارچه های نیم کاره اش را جمع کرد 
و تصمیم گرفت تا ایاطی هایش را تمام کند. شروع کرد به یدن دوزی.

»دستمال می دوزم، دستمال زیبا، زیب دست یارم باشه...«
رشتۀ آوازش را صدای داتر نوجوانش برهم زد.

»هو هو مادر، چشــمای ما روشــن که باز ســوزن و تاره ده دستت 
گرفتی.«

»شیلا داترم، نام دیگۀ زنده گی، مجبوریت اس.«
»نفامیدم مادرم، مقصدت چیس؟«

»مقصدم ای که به ااطر پیش بردن روزگار باید کار کنیم.«
»راستش مادر جان، امروز وقتی اودته دیدم که باز رقم سابقا پشت 

میز ایاطیت شیشتی، دلم اوش شد.«
»داترم، اــدا االه گل جانته جان جور بته، همو مره واداشــت که 
پس کار مه شروع کنم. اگه نی بیدی دلم از ایاطی و دواتن سیاه شده 

بود.«
»ایر ببینه االیم.«

»آمین!«
»مادر، مام بیکار استم و می تانم کتیت کمک کنم.«
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»بیا داترم، اینی پوش های بالشــته که چرمه دوزیشان الاص شده، 
قات کو و وردار که از پیش رویم جم شون.«

»مــادر، ده دلم می گرده که بــه ایر پس کل چیز اوب می شــه و 
ایاطی هایت بازار پیدا می کنن.«

»اــدا زبانته نیک کنه داترکم، حالی تلاش دارم که اگه کســی نیم 
بیع هم ای ایاطی ها ره بدره بفروشــم تا کرایــۀ دکان کاکا صمده برابر 
کنــم. اانۀ پدرش آباد که ایقه وقت چیــزی نگفت و کرایۀ دکانی اوده 

نداست.«
***

زرین تصمیم جدی داشــت که با فروش پارچه های دســت دوزی اش، 
کرایــۀ دکان کاکا صمد را پــوره کند. به همین منظور شــب و روز کار 
می کرد و استه گی را نمی شناات. او حتا به نیم قیمت لباس های مردم 
را می دوات و پولش را پس انداز می کرد. شــیلا هم او را ایلی کمک 
می کرد و گاهی هم با چای داغ و هیل دار و مقداری اربوزه اشک، نزد 
مادرش می آمد و با گفتن ســدنان شــاد و قصه های پر از شوای، مادر 

رنج کشیده اش را به انده وا می داشت.
اگــر در چنین لحظه هایی کســی این داتر و مــادر را می دید، فکر 
می کرد که آن ها دو دوست اند تا مادر و داتر. زرین با دیدن داتر نازنین 

و شادابش، قوت قلب می گرفت و لبدندهای او برایش انرژی می داد.
زرین ایلی جوان بود که روزی همســرش بــرای کار کردن از اانه 
برآمد و دیگر زنده برنگشت. همان روز در ولسوالی دند غوری که محل 
کار شــوهرش بود، جنگی سدتی در گرفته بود و شام جسد شوهرش را 
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آورده بودند. هر باری که آن شام تلخ و روزهای تلخ تر پس از آن به یادش 
می آمد، دلش اونین می شد و اشک امانش نمی داد.

زرین یکه و تنها ســه فرزند دلبندش را بزرگ کرده بود، بدون این که 
هیچ کســی او را حمایت مالی کند و به دادش برســد، فقط همان کلبۀ 
گلین، بزرگترین سرمایه یی بود که به او و فرزندانش میراث رسیده بود و 

آن ها را پناه داده بود.
حالا هم شیلای نوجوان بود که همدم صبح و شامش شده بود:

»مادر مادر، کسی دروازه ره می زنه.«
»ادان ده ای وقت روز کی است؟«

»مه برم؟«
»نی، باش اودم دروازه ره واز می کنم.«

»اونه مادر، قیس دروازه ره واز کد. «
»وی کاکا صمد اس به ادا، حالی چه طور کنیم؟«

»مادر، چرا رنگت ایطو پک پریده؟«
»داترم، کاکا صمد حتمن پشت کرایۀ دکانش آمده.«

»زیاد تشویش نکو، هله پیش برو شاید پشت کرایه نامده باشه.«
»پشت کرایه که نامده، پشت چی آمده؟«

»برو مادر که مالوم شوه.«
»مانده نباشی کاکا صمد!«

»ایر ببینی داترم.«
»کاکا، بیدی پیشــت شــرمنده ماندم و اجالت می کشم که سونت 

سیل کنم.«
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»ادا نکنه داترم، ای گپا چیست که می گی؟«
»کاکا، او روز کت اولادا دعایت کدم، می فامم که اگه پدر و بیدر مام 

می بود،  ایقه حوصله که تو کدی، نمی کدن.«
»پشت ای گپا نگرد، مه دیگه گپ دارم.«

»نی کاکا، آدم اگه سیال باشــه می فامه، ده همی نزدیکا یک قسمت 
کرایۀ دکانته می تم.«

»بیدت سبز شــوه داتر، مه گفتم تو چی می گی. مگر ابر نشدی 
که مه کرایۀ دکان تو و از سه همسایی دیگه ره که ده بازار بری شان دکان 

کرایه دادیم، بدشیدم.«
لبدند ملیحی بر لبان اشکیدۀ زرین نقش بست.



        

جادوی کتاب

بهار با همه زیبایی  هایش فرا رســیده است. چمن ها سبز و پر از گل های 
کوچــک و زرد نوروزی انــد. دراتان بادام و زردآلو، شگوفه ها ی شــان 
را ریدته اند و با برگ های  ســبز و پر جلایش، پوشــیده شــده اند؛ ولی 
درات های شــفتالو و ناک، هنوز هم شــگوفه  بار اند. بوی سبزه، بوی 
گل، بوی باران، بوی ااک و چرچر پرنده  هایی که بر شــااه های پر گل 

درات ها، آواز می اوانند، دل آدم را پر از هیجان و شور می سازنند.
زمستان با همه روزهای دشوار، ســرد و بیمارش گذشته و به اودم 
نوید می دهم و دعا می کنم که هرگز چنین روزهای تلدی را دیگر تجربه 
نکنم. هر باری که یادم می آید، شهری با این جمع و جوش به شهر مرده 

و ااموش بدل شده بود، از تعجب و ترس، مغزم داغ می شود.
هیچ فکر نمی  کردم که یک باره به آدم ترســو و بیچاره یی بدل شــوم. 
باور کنید که حتا وقتی مادرکم از دفتر می آمد، هیچ دلم نمی اواســت 
مقابلش بروم و برایش ســلام کنم. فکر می کردم از اود و بیگانه به من 
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آســیب می رسانند و مرا بیمار می کنند. تا نیمه های  شب ، بیدار می ماندم 
و ایالات عجیب و رویاهای ترســناکی به سراغم می آمدند. آخ، یاد هر 
لحظه و هر ســاعت آن روزها، چنان شــکنجه ام می کند که فقط اودم  

می دانم و اداوند.
زنده گی  ام در هالۀ ســیاهی از اندیشــه  های پوچ، پیچیده بود. باورم 
نمی شــد که دوباره همان کســی که بودم، شوم و دنیا را با امید و عشق، 
نگاه کنم. هنوز هم مشــکل تنفسی  که بستن ماســک برایم زاده، از بین 
نرفته اســت و هنوز هم شــب ها، گاهی که کابوس بیماری کوید1۹ به 
ســراغم می  آید، عرق سرد از همه وجودم جاری می شود و تپش قلبم را 

می شنوم.
چه روزگار سدت و دشواری را که سپری کردم. هفته ها از اانه پای 
بیرون نکشــیدم و بدون میوه و ترکاری به سر بردم. یگانه آرزویم این بود 

که از چنگال بی رحم کرونا، بگریزم.
به کلی آدم دیگری شده بودم، موی و ریشم چنان انبوه شده بودند که 
گاه اودم، اود را نمی شنااتم. از ترس این که ویروس کرونا از سلمان 
و وســایلش به من ســرایت نکند، ماه ها بود که به ســلمانی نرفته بودم. 

روزی گپ  های مادرکم چون تیر از دلم گذشتند:
»او بچه، چه حاله اندااتی، یک دفعه ســون آیینه ببین که اوده چی 

جور کدی، پوستت ده استدوانت چسپیده و قاف نی شدی.«
»مادر، آرامم بان.«

***
»جان مادر، ایقه ترس به درد نمی اوره، هوشیار بچه استی، می فامی 
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که اود ترس، مقاومت بدنه پایان میاره.«
»به دســت اودم نیســت مادر، می فامی که مه روزانه کتی رقم رقم 

مردم سر و کار دارم.«
»جگر مادر، جان به کلگی شیرین اس، زیاد تشویش نکو. چند روز 

اس که یک وقتام درست نان ندوردی.«
»هیچ اشتهایم سر نان نمی آیه، دهانم زهر واری تلخ اس.«

»کلش از دســت اودیت است، تشویش کده تشــویش کده اوده 
بیدی ناجور سااتی.«

»فکر می کنم به کرونا گرفتار شدیم، گنس و گول استم و بوی نان و 
بوی روغن بد رقم سرم بد می  اوره مادر!«

»هیچ گپ نیس بچیم، ناق اوده تلقین می  کنی.«
»زیاد انکام می اورم، هر چی ده بداری چوب می پرتم، هیچ گرم 

نمی شم.«
همین که از بیرون به اانه می آمدم و ماســکم را دور می کردم، سوی 
آشــپزاانه می دویدم و نمک آب کرده وگلویم را غرغره می کردم، در این 

جریان باز هم صدای مادرم بلند می شد:
»شاراندی گلونته، روز یکی دو دفعه گفتن که غرغره شوه نی که هر 

سات و دقه.«
»مادر چی غرض داری!«

»بچیم دلم بیدی ریشــه ریشه می  شه، ایقه سر گلونیت فشار میاری 
که هر قسم کرونام باشه، از بین می ره.«

»چه طو کنم مادر، فکر می کنم که ده گلونم چیزی بند مانده.«
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»کلش از دســت تشویش زیاد اس، اوده زیاد جور نتی، سیل کو ده 
ای کابل کم و بیش شش ملیون نفر زنده گی می کنن، چیزی که سر عام، 

سر ما و شمام.«
»ایطورام نیست دیگه مادر، جان نگاه کدنام فرض اس.«

مادرکم راست می گفت، از بس با نمک آب غرغره کرده بودم، گلویم 
تدریش شــده بود و حتا گاهی اون می شــد، ولی تــرس کرونا آرامم 
نمی گذاشت، شنیده بودم که اگر با آب گرم و نمک غرغره کنیم، ویروس 
کرونا را پیش از این که وارد بدن ما شــود، در گلو می توانیم از بین ببریم 

و از شرش بی غم  شویم.
لاغر بودم، بیدی لاغر شدم و نمی دانم چند کیلو وزنم را با تشویش 
و اضطراب، از دســت دادم. الاشــه هایم چقر شده بودند و چشم هایم ، 
فرو رفته. هفته ها بود که شادی و لبدند از رام، پریده بودند و مغموم و 

در اود فرو رفته بودم. 
یک روز تصمیم گرفتم که از کارم راصتی بدون معاش بگیرم، چون 
دیگر هیچ دلم نمی شد میان همکاران باشم و کنارشان کار کنم. هر روز 
می شنیدم که فلانی و فلانی به کرونا گرفتار شده اند و شنیدن این ابرها، 

حالم را بدتر می ساات  .
روزها پشت شیشۀ کلکین اتاقم می  ایستادم و آرزو می  کردم تا دوباره 
همان روزهای گذشــته برگردند و من بتوانم بدون ترس کرونا به شــهر 
و بــازار بروم، با دوســتانم دیدار کنم و پیتــزای دلدواهم را در یکی از 
رســتورانت های شــهر نو بدورم. آه، هیچ یادم نمی رود که روزی بهزاد 

دوستم برایم زنگ زد:
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»سلام، بیدر اانه استی؟«
»نی نی اانه نیستم.«

»کجاستی؟«
»مچم...«

»هههههههه بچیم، به ایالم کرونا توره بیدی پاگل سااته.«
»مقصدم ایست که مچم چی وقت اانه می رسم... .«

»نشانیته بگو، هر جای که استی مه پیشت می آیم.«
»نی نی بهزاد بیدر، نمی شه.«

»او بچه جور استی؟«
»هان هان جور استم، مگر...«

»روی ادا ره ببین او بچه، چی ره از مه پت می کنی، اگر جور نیستی 
که پیش کدام داکتر ماکتر ببرمت.«

***
آخ، هر باری که آن روز یادم می آید از شرم، زیر آب و عرق می شوم. 
در مدت دوســتی و آشــنایی ما، هیچگاهی به بهزاد که او را چون برادر 
دوســت می داشتم، دروغ نگفته بودم؛ ولی حالا مجبور شده بودم که به 

هزار و یک بهانه، مانع آمدن او شوم.
گاهی حیران می شــدم که چرا چون بهزاد نیستم، سرشار و بی پروا. 
او اوشــبدت ترین مرد دنیا به نظرم می آمد و شجاع ترین؛ چون برابر به 
سر ســوزن هم از ویروس کرونا ترس نداشت و هیچ در قصه اش نبود. 
قســم می اورم تا زنده هستم اوبی و رفاقت بهزاد را فراموش نمی کنم. 

در همان روزهای دشوار، برایم زنگ زد:
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»او بچه، پشــت دروازۀ اانه تان یک کارتنه ماندیم، هله برو که کسی 
دیگه نبریش.«

صد دل را یک دل کردم و ماســک و دســتکش پوشــیدم و با عجله 
ســوی دروازه دویدم، همین که دروازه را باز کردم با کارتن بزرگ کتاب 

روبه رو شدم:
»آخ ادایا، اوبی و احسان بهزاده هیچ نمی  تانم ادا کنم.«

کارتن را به مشــکل از زمین بلند کردم و سوی اتاقم رفتم. با دستمال 
و مایــع دیتول، یک یک کتاب ها را پاک کــردم و بعد روی تاق اانه در 

آفتاب چیدم.
اواندم نام کتاب  ها لحظه به لحظه هیجانم را بیشــتر می  ساات. او 
چه اوب تشــدیص داده بود که من کدام کتاب ها از کدام نویسنده ها را 

دوست دارم:
»راست گفتن که دوست اوب بهتر از طلاس.«

به اودم اندیدم و تشبیه بهزاد به طلا را چقدر نامناسب دانستم، همه 
طلاهای دنیا به یک سر انگشت بهزاد هم نمی رسیدند. بهزاد توانسته بود 
مهر و محبتش را بیشتر از هر وقت دیگر در دلم افزایش بدهد. با شور و 

هیجان کتاب ها را برای اواندنم ردیف کردم:
اول درویــش پنجم ره می اوانم، باد ازو کدامه بدوانم امممممممم 

برادران کاراموزوف نی نی باد ازو جنایت و مکافات ره می اوانم...
آه، بهزاد عزیز، چه گونه پاس این نیکی و محبتت را ادا کنم، چه گونه؟ 
پس از آن، شب و روز و دلتنگی را هیچ نمی شنااتم و مثل تشنه  یی که به 

آب رسیده باشد، کتاب می اواندم و کتاب می اواندم.
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هر کتابی را که اتم می کردم، به بهزاد زنگ می زدم و هردو ساعت ها 
در پیونــد به محتوا و متن کتاب بحث می کردیم. گاهی این بحث ها، ما 
را سوی نقد و ســره کردن اثر می کشاند. بارها اتفاق افتاده بود که من و 
او بالای مســایل مدتلف کتاب، ااتلاف دیدگاه می داشــتیم و گاه هم 
بحث ما به جدالی بدل می شــد. یکی از روزها، برادر بزرگم که در لندن 

زنده گی می کرد، برایم زنگ زد:
»چه طوری گل بیدر، راست بگو حالیام از کرونا بسیار می ترسی؟«

»لالا، باوریت شاید نیایه که کرونا ره مثل آب اوردن تیر کدم.«
»چی می گی او بچه، چی وقت توره کرونا گرفت؟«

»امروز پوره بیست روز میشه.«
»اللههه، حالی چه طور استی؟«
»شکر ادا جور و تیار استم.«

»شکر شکر، چطو تیر شد، تو او زیاد می ترسیدی؟«
»راســت بگویم لالا، ادا بهزاده ایر بته که بیدی ذهن و روان مره 

تغییر داد.«
»بهزاد؟«

»امممم همو رفیقم که از صنف شش همرایش صنفی بودم.«
»می شناسم، بگو که چطو بهزاد تو تروسوگکه تغییر داد؟«

»یک روز بریم یک کارتن پر از کتاب آورد.«
»او بچه، کتابه به کرونا چی؟«

»گپه گوش کو لالا، اواندن کتاب و پس ازو بحث مه و بهزاد ســر 
موضوع کتاب، از مه بیدی یک آدم دیگه ساات.«
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»یانی چی بیدر؟«
»ما هر شب، سر کتاب گپ می زدیم، از نامش گرفته تا شیوۀ نگارش 
و پردااتــن به موضوع و آغــاز و اتمش الاصه ســر کل کتاب نظر 

می دادیم و نقد می کدیم.«
»او بچه، باور کو که عین کتاب اواندن سر گپ زدن عادی تام تاثیر 

کده.«
»ههههههههههه شوای می کنی.«

»شوای چی، دیگه وقتا که زنگ می زدم، غیر از دلتنگی می گفتی و 
از دلزده گیت، آدم فکر می کد کتی یک بیمار روانی گپ می زنه.«

»ههههههه بیمار روانیام مره سااتی بیدر.«
»باور کو، هــر وقتی که کتی تو گپ می زدم تــا یک هفتی دیگه مه 

جگراون می بودم.«
»هههههه حالی ای بیمار روانی چه طور است لالا؟«

»راســت راســت دروغ دروغ ، همی امروز او مه از تو انرژی مثبت 
گرفتم.«

***
کتاب هایــی که بهزاد برایم فرســتاده بود، مرا جــادو کردند و از من آدم 
دیگری ســااتند. حالا این منم که به دوســتانم، مثبت نگری را آموزش 
می دهم. هر باری که متوجه می شــوم یکی از دوســتان و آشــنایان به 
مشکل مشابه من دچار شده، زود اودم را به او می رسانم، برایش کتاب 
می برم و تجربه هایی را که مرا در آن روزهای دشــوار کمک کرده بودند، 

با اوشریک می سازم.



163   جادوی کتاب 

کتاب اریــدن و کتاب اوانــدن، چنان به عادتم بدل شــده که اگر 
روزی در دســتم کتابی نداشته باشم، حتا دوستان و آشنایانم هم دلیلش 

را می پرسند.
در گذشــته  ها فقط چند کتاب دانشگاه را داشتم؛ ولی حالا از برکت 
بهزاد و جــادوی کتاب هایش، صاحــب کتاب اانه شــده ام و به گفتۀ 
مادرکم، تمام وقت میان کتاب ها سرگردانم و هیچ از مطالعه و اواندن، 

استه نمی شوم.
گاه هــم متن و واژه  ها و تصویرها و شــدصیت های کتاب ها، ذهنم 
را به بــازی می گیرنــد. بارها اتفاق افتــاده که اودم را جــای یکی از 
شــدصیت  های رمانی که می اوانم، قرار می دهــم و به اود می گویم 
که اگر من جای او می بــودم، چنین و چنان می کردم یا گاهی هم جای 
نویســنده اودم را می گذارم و می گویم که اگر من نویســندۀ این رمان 

می بودم، پایان دیگری می نوشتم.





مکتب مادر

رابعه، کودکی و جوانی اش را در جنگ ها بااته بود. هیچ به یاد نداشت 
که در همه سال های عمرش، روزی را بدون نگرانی و ابرهای نااوش 

جنگ  گذشتانده باشد.
همیشه ندستین سراط ابرها را رویدادهای جنگ و کشتن و ویرانی 
می سااتند. او در سال های شوم و سیاه شورش و جنگ زاده شده بود و 

در همچو روزگاری بزرگ.
آرزوهای بســیارش را در میان این همه تباهی، از دســت داده بود و 
بدون این که بداند، جوان شده بود و عروسی کرده بود. بارها اتفاق افتاده 
بود که دم دروازۀ کوچۀ شــان بنشیند و با هزار و یک حسرت به داتران 

مکتبی بنگرد.
او در اانوادۀ سنتی و متعصب پرورش یافته بود و با آن که شوق زیاد 
به یادگیری و آموزش داشت، هیچ گاهی او را نگذاشتند به مکتب برود و 

بر چوکی صنف درسی بنشیند.
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رابعــه مادر دو فرزند بــود، یک داتر به نام زهره و یک پســر به نام 
شمس. او در همۀ این سال ها کوشیده بود که فرزندانش به مکتب بروند 
و درس بدوانند. داترش با تشــویق پدر و مادر مکتب را تمام کرده بود 
و حالا در رشتۀ اقتصاد دانشگاه کابل درس می  اواند؛ ولی پسرش هنوز 

صنف نهم مکتب بود.
سه سال می شد که همسرش را در گیرودار جنگ از دست داده بود، 
در این مدت، سدت تر ین شرایط زنده گی را تحمل کرده بود. شب و روز 
ایاطی می کرد تا پول مصارف مکتب و دانشگاه فرزندانش را برابر کند.

وقتــی داترش از درس و  هم صنفی هایش قصه می کرد، رابعه ایلی 
اوش می شد و با اشتیاق بسیار می     گفت:

»داتــرم، واتی قصه می کنی که چــه می اانی و کتی صنفی هایت 
چی می   گی، باور کو که مه من من گوشت می گیرم.«

»هههههههههههــه مادر جان قندم، ای که ایقه گوشــت می   گیری، 
چرا ایطو لاغر استی؟«

»زنده باشی تو داتر، از هر گپ، گپ می کشی.«
»قار نشــو مادر جان، شــوای کدم. اداوند اودته کم نکنه که به 

ااطر درس و مکتب هر کدام ما چقه زامت می کشی.«
»گل مادر، هر چی زامت بکشــم، کم اســت به ااطــری که تو و 

بیدریت کل آرزوهایمه پوره می کنین.«
***

رابعه با آن که ایلی سدت کار می کرد، ولی کمتر استه و دل زده   می شد؛ 
چون کــه آرزوهای برباد رفتــه اش را در وجود فرزندانش جســت وجو 
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می کرد.
صبح ها از همه وقت تر بیدار می شــد و برای فرزندانش چای و نان 
گرم آماده می ســاات و چاشــت هم بی  تابانه، انتظار برگشــت آن ها را 
می کشــید. اگر روزی یکی از فرزندانش کمی ناوقت تر به اانه می آمد، 
زمین و زمان جایش نمی داد و با یک دنیا نگرانی و تشــویش، دم دروازۀ 
کوچه می نشست و به راه فرزندش چشم می دوات. درد این لحظه های 
او را فقط مادرانــی می توانند درک کنند که همچو حالتی را تجربه کرده 
باشــند. روزهای روز، دستش نمی رسید که حتا یک پارچه نان اشک و 
یک گیلاس چای شیرین بدورد. با شکم گرسنه تا چاشت منتظر می   ماند 

تا همراه دلبندهایش یک جا نان بدورد.
یک باره چرخ زمان دگرگون شــد. حالا روزها و هفته ها می شــد که 
زهره و شمس در اانه بودند، روز به نیمه می رسید اما هنوز آن ها اواب 
بودند. شب ها هم تا نیمه های شب بیدار می ماندند و تلویزیون می دیدند. 
رابعــه که به چنین حال وهوایی عادت نداشــت،  هر روز پریشــان  تر از 
پیش می شــد و اودش را می اورد. فکر می کرد ثمر سال ها زحمت و 
تلاشش را رایگان از دست می دهد. روزی اشم چنان بر او غلبه کرد که 

نااودآگاه چیغ و فریادش بلند شد:
»ادایــا، ای چی حال و روز اس، مه تــوان ای حاله ندارم و دیوانه 

می شم.«
»مادر، صدایته کل همسایا می شنون، چی گپ شده؟«

»دیگه چی گپ شوه، شما اوار و بیدر تا نیم روز ااو می شین، نی 
درس دارین و نی سبق.«
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»آخ مادر جان، مه گفتم ادان چی سنگ باریده.«
»به نظر شما او کل چیز عادیس.«

»مادر، چرا ناق ناق دلته می اوری، ده ای کار گناه ما چیست دیگه، 
کل مردم رقم ما شدن؟«

ســدنان زهره ســدت بالای مادرش تأثیر کرد و فهمید که او حق به 
جانب است. گسترش ویروس کرونا و گرفتاری تعداد زیادی از مردم به 
این بیماری، باعث شــده بود که مکتب ها و دانشگاه ها راصت شوند و 

دانش آموزان و دانشجویان در اانه بمانند.
رابعه تصمیــم گرفت تا کاری کند که فرزندانــش از حالت تنبلی و 
بیهوده گی بیرون شوند و از وقت و فرصتی که دارند استفادۀ اوب کنند.

فردا صبح آن ها را بیدار کرد و چون روزهای پیش از کرونا برای شان 
صبحانه آماده ســاات، و بعد آن ها را به اتاقــی برد که آن جا کتاب های 

درسی شان بود:
»بیایین بیایین چوچایم که مه امروز معلم تان می شــم و شما ره درس 

می تم.«
»مادر! به راستی اودیت ما ره درس می تی؟«

»چرا شــمس بیدرکم حیران شدی، مگر تا امروز مادرم ما و تو ره کم 
درس داده؟«

»ای او درست است؛ مگر درسای مکتبه مادرم یاد نداره.«
»چپ باش گپای دیوانه گی نزن که جگر مادرکم اون می شه.«

»زهره داترم، شــمس بیدریت راست می گه مه سواد ندارم، مگر ای 
ره می فامم که شما ره چطو درس بتم.«
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همان روز مادر از زهره داترش اواهش کرد که برای شمس تقسیم 
اوقات منظم درسی تهیه کند و هر روز به همان وقت معین برای او درس 
بدهد تا هم مصروف شود و هم از فرصت اوب استفاده کند. همچنان 
برای داترش گفت که اودش هم روزانه با تقســیم اوقات مشــدص 
درس بدواند و هم مادرش را در کار و بار اانه و ایاطی یاری برساند.

یکی از روزها شــمس برای اریداری پیــاز و کچالو به دکان کوچۀ 
شان رفت و مراد صنفی مکتبش را در راه دید:

»او بچه شمس، بیدی مرغ اانه گی شدی و هیچ از اانه نمی برایی.«
»مراد، تو چرا ماسک نپوشیدی؟«

»مه چی می گم، دمبوریم چی می گه.«
»مه گپ توره فامیدم، مگم تو گپ مره نفامیدی.«

»شمس، اوده کلانکار کلانکار نساز، ایره که تو جای یک ماسک 
دو تا پوشیدی ههههههه.«

»مراد، کلان بچه اســتی و ابر داری که چقه کرونا زیاد شده، اگه ده 
قصی اود نیستی، ده فکر مادریت کمی باش.«

»ایلای ما بتی شمس، از چی غایته که تو معلم ما شدی؟«
»گپ معلمی نیس، ای ناجوری بسیار اطرناک و ساری اس.«

»برو بانی ما آرام، مه اوش استم که مکتب نیست و حالی تو آمدی 
و ده روی کوچه بری ما درس می تی.«

شــمس در راه آمدن به اانه با اودش فکــر می کرد که اگر مادرش 
برای او صنف اانه گی نمی ســاات، شــاید او هم چــون مراد صنفی 

مکتبش همه روزه در کوچه می بود و هیچ چیز را یاد نمی گرفت.
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رابعــه، در نیمه هــای درس فرزندانــش به دروازه ی اانه با قاشــق 
می کوفت و با لبدند شیرین به آن ها اعلام می کرد:

»بچایم، وقت تفریح اس.«
»مادر، ده سات تفریح ای چی می اوریم؟«

»شمس بیدر، تو غیر ده فکر شکمت استی ههههههههه.«
»ایره زهره داترم، شمس بیدریت راست می گه و ده تفریح باید یک 

چیزک سبک بدورین.«
»ای چی می اوریم مادر؟«

»بچیــم امروز بریتان بولانی داغ داغ گندنه پدتیم، هله دســتای تانه 
بشویین که یخ نکنه.«

مادر، بسیار اوب می دانســت که چه گونه صنف اانه گی و درس 
را برای جگرگوشه هایش، جالب بســازد. او سال ها حسرت اورده بود 
و رنــج برده بود که چرا اانواده برایش زمینۀ آموزش را برابر نســااتند؛ 
در حالی که می دانســتند او عاشــق یادگیری و آمواتن اســت. گاهی 
دلش می اواست پیش فرزندانش بنشیند و از آن ها بیاموزد. اگر فرصتی 
می یافــت با علاقه منــدی این کار را می کرد و در گوشــۀ اتاق درســی 

می نشست و به آن چه که زهره و شمس یاد می گرفتند، گوش می داد.
همســایه ها حســرت او را می اوردند و همیشــه به فرزندان شان از 
رابعه و زهره و شمس مثال می دادند که برای استفاده از وقت و فرصت، 
چه قدر تلاش می کنند. یکی از روزها، شریفه زن همسایۀشان پشت اانۀ 

رابعه آمد:
»سلام رابعه اوار، چه طور استی؟«
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»زنده باشی مادر نجیب جان، اودت اوب استی؟«
»جور باشی... .«

»پیش بیا که اانه بریم.«
»نی گمشکو از دســت ای ناجوری ادازدۀ کرونا کلگی می گن که 

رفت و آمد نکنین.«
»به راستیام ای مرض به مرگ، کلگی ره از کار و زنده گی کشیده.«

»هان باز ای اشتکاره بیدی از درس و مکتب مانده.«
»راست می گی اوار جان... .«

»روز تمام روز ای اشــتکا یکی ده فرق دیگه می زنن، راست بگویم 
اوارک هیچ حوصله موصله بریم نماندن.«

»می فامم بکو و نکو گفته یگان دفعه بیدی شیمای دل آدم می ره.«
»هان هان، از تو او شــکر ادا داتر و بچیت هوشــیار استن، هم 
درس می اانن و هم کتیت ده کار و بار ایاطی کمک می کنن، ادا ازی 

اشتکای بی گفت ما نگایت کنه که نی گپه می فامن و نی سدنه.«
دو روز بعــد، زن همســایۀ دیگر که در نبش کوچه اانه داشــت و 

چندین اانواده در یک حویلی زنده گی می کردند، به اانۀ رابعه آمد:
»رابعه اوار، بریت جنجال آوردیم.«

»چی جنجال؟«
»مچم ابر داری یا نداری، همی هفتۀ نو عاروسی بچۀ دومم است.«

»ای او جنجال نیســت، عاروسی به ایر باشه و ادا قدم عاروسته 
نیک کنه.«

»زنده باشی رابعه اوار، جنجال ایست که همو ایاط ما ناجور است 
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و می گن کروناست که چی بلاست اوره گرفته.«
»ویش بیچاره ره.«

»هان، حالــی کل کالای ما ده میدان مانده و عین کالای عاروســه 
کسی ندواته.«

»چی می گی اوارک، او سون هفتۀ دیگه طوی دارین و ای سون کل 
کلای تان نادواته مانده!«

»همیطــور اس همیطور اس، حالی از ادا می شــه و از تو که ده دم 
درآیی و کلای ماره بدوزی.«

»چند جوره کالاس؟«
»یک یک دست از ماست و چهار پنج دستام از عاروس.«

»ای او بســیار زیاد اس، مام جره و تنهاســتم، فکر نمی کنم  ده ایقه 
وقت کم بتانم ای همه کالا ره بدوزم.«

»ایطو نگو و دل ما ره نشــکنان رابعه اوار. چشــم امید کل ما سون 
اودت اس.«

»تو او می فامی که مه از ایاطای دروغگوی نیستم و از واده الافی 
بسیار بدم میایه.«

»از همو ااطر او پیش تو آمدیم و دل ما سرت پر است.«
زن همســایه آن قدر اصرار کرد که رابعه مجبور شــد ایاطی شان را 
بپذیرد؛ ولی ایلی نگران بود که نتواند به وقت معین لباس ها را بدوزد،   
با اودش درگیر بود که زهره و شمس او را از چرت و فکر بیرون کردند.

»مادر، زیاد چرت نزن.«
»زهره داترم، اند و بندمه آب برده، یک جوره نی ببین که چقه کالای 
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زیاد اس.«
»مادر، به گفتی زهره اواریم از چرت چیزی پوره نمی شه، هیچ ری 

نزن مه و اوارم کتیت کمک می کنیم.«
»شکر به سر تان بچۀ گلم، مگر بسیار زیاد اس.«

»مادر، ده مکتب اانه گیت غیر از درس، اوب شد که بری ما ایاطی 
رام یاد دادی. هههههههه اینالی دســتته سبک می کنیم، هله شمس بیدر 

برو و ماشین ایاطی ره بیار و سوزنشه تار کو.«
»صبر صبر که تار همرنگ کالا ره پرتی بچیم.«
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