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سخنی با خواننده
برخــی از رویدادهــای انســانی صرفــاً واقعه  یــی تاریخی نیســتند که 
ــگاری را انجــام داد. ایــن رویدادهــا  ــوان کار تاریخ ن ــا ثبــت آن بت ب
درســت خــود مبــدای تاریــخ انــد: نقطــۀ عزیمــت و عطــف، بــرای 
روزگاری جدیــد. مســیر تاریــخ را عــوض می کننــد و پــس از آن، 

فهــم نــوع انســان از تاریــخ کیفیــت دیگــری دارد.
آفــت جهان گیــر کرونــا نیــز یکــی از همیــن رویدادهاســت. 
ــود.  ــک بیمــاری ســاری نب ــه فقــط شــیوع سرســام آور ی ــی ک آفت
فروپاشــی یک شــبۀ اقتصــاد جهانــی، رشــد بی محابــای بــی کاری، 
بهم  ریخته گــی نظام هــای پزشــکی دنیــا و مهم تــر از همــه نشــانگر 
درمانده گــی انســان ســدۀ بیســت ویکمی نیــز بــود. انســانی کــه از 
ــش  ــر دان ــه این همــه ب ــل و بلندپروازی هــای جــاه طلبان روی تخی
جهــان پیرامونــش مســلط شــده بــود امــا بــه همیــن ســاده گی در 
برابــر موجــودی چندیــن میلیــون مرتبــه کوچک تــر از خــود ســپر 

انداخــت و ناتــوان شــد.
بنابرایــن، ظهــور و شــیوع ویــروس کرونــا تنها شــیوع یــک بیماری 
ســاری و فراگیــر نبــود. مرحلــۀ جدیــدی از تاریــخ بشــر بــود کــه 
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ــخ  ــدۀ تاری ــز از عه ــازی آن نی ــپاری و خاطره س ــه حافظه س کار ب
و تاریخ نــگاری بــه تنهایــی بــر نمی آمــد. چــه، تاریــخ بــر مبنــای 
ــه  ــت. ب ــای کلان اس ــاً راوی رویداده ــری صرف ــنت روایت گ س
جزئیــات و کیفیــات ریــز دقــت و توجه نمی کنــد، ابعــاد متنوع یک 
فاجعــۀ اجتماعــی را نمــی کاود، بــر زمینــۀ خــاص آن فاجعــه تکیــه 
ــود می شــود و  ــه وارد گ ــات اســت ک ــای ادبی ــد. این جــا پ نمی زن
ماهیــت واقعــه را بــا دقــت بیشــتری می بینــد، کیفیــات و جزئیــات 
را توصیــف می کنــد، بــا تخیــل در می آمیــزدش و در نهایــت آن را 

وارد خاطــرۀ جمعــی بشــر می ســازد.
ــون  ــی چ ــا فاجعه ی ــید ت ــر می رس ــه نظ ــل، لازم ب ــن دلی ــه همی ب
ــمی  ــمی و غیررس ــخ رس ــا تاری ــط ب ــا فق ــر کرون ــت عالم گی آف
مکتــوب و مانــدگار نگــردد. ادبیــات نیــز می بایســت ســهم خــود 
را در جاودانه کــردن آن ادا کنــد. ادبیــات می بایســت کاری بیشــتری 
ــا امــر ضبــط و حــک آن دوام و بقــای  از تاریــخ را انجــام دهــد ت

بیشــتری بیابــد.
این جــا بــود کــه مرکــز معلومــات افغانســتان )ACKU( بــه 
ــای تجربه هــای بشــری  ــۀ مرکــزی فرهنگــی کــه حفــظ و بق مثاب
ــد،  ــود می دان ــی خ ــف اصل ــون را از وظای ــای گوناگ در عرصه ه
پیشــگام شــد و ســعی کــرد تــا مدیریــت ایــن کار بــزرگ و حیاتــی 

ــرد. ــه دســت بگی را ب
کتــاب حاضــر نتیجــۀ همیــن تــلاش و هــدف اســت. مجموعه یــی 
از داســتان های مجادلــۀ شــهروندان افغانســتان بــا ویــروس کرونــا. 
ــای  ــت ها و پیروزی ه ــادت ها، شکس ــا، رش ــات قهرمانی ه حکای
ــد.  ــدن و بقــا تــلاش کرده ان ــرای زنده مان انســان های واقعــی کــه ب

آن هــم در کشــوری کــه بــه نســبت بســیاری از کشــورهای جهــان 
از جهــات بســیاری کمتریــن امکانــات و توانایــی را در ایــن جنــگ 

نابرابــر داشــته اســت.
ــه  ــاب حاضــر این ک ــح مختصــر از چه گونه گــی نوشــتن کت توضی
در پایــان مــوج نخســت شــیوع ویــروس کرونــا در کشــور برنامــۀ 
ــات  ــز معلوم ــوی مرک ــا آن از س ــه ب ــارب مجادل ــع آوری تج جم
ــری  ــای بش ــه تجربه ه ــر این ک ــرار ب ــد. ق ــی ش ــتان طراح افغانس
ــردد.  ــردآوری گ ــور گ ــی کش ــش زون فرض ــه از ش ــن مجادل ای
ــل، شــمال، جنــوب، شــرق، غــرب و  ایــن شــش زون شــامل کاب
مناطــق مرکــزی می شــد. در نخســت گزارشــگران برنامــه داده هــا، 
اطلاعــات و تجــارب عینــی را از طریــق مصاحبــه بــا افــراد 
گــردآوری کردنــد. ســپس ایــن داده هــا پــس از بررســی گــروه ناظر 
بــه نویســنده گان انتقــال یافــت. نویســنده گان یــک یا چنــد تجربه را 
بــه یــک داســتان کوتــاه تبدیــل کردنــد. بنابرایــن، داســتان های ایــن 
مجموعــه بــه صــورت کل بــر اســاس واقعیت هــای عینــی نوشــته 
ــل نویســنده در  ــد و نقــش تخی شــده اند. رویدادهــا همــه واقعی ان
ــاً در حــد فضاســازی، صحنه بنــدی و تولیــد  ایــن داســتان ها صرف

لحــن بــوده اســت.
در نوشــتن داســتان ها تــا جــای ممکــن ســعی شــده کــه لحــن و 
طعــم خرده فرهنگ هــای بومــی محلاتــی کــه رویدادهــا در آن جــا 
اتفــاق افتــاده حفــظ گــردد. ایــن لحــن شــامل اســامی اشــخاص، 
نام جاهــا، پوشــاک، خــوراک، گیاهــان و... می شــود کــه حفــظ آن 

ــوده اســت. در سراســر داســتان ها عمــدی ب
ــان  ــه یکــی از ســه زب ــدای کار ب ــزود کــه داســتان ها از ابت ــد اف بای
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فارســی، پشــتو و اوزبیکــی از ســوی نویســنده گان نوشــته شــده 
ــار دیگــر  ــن زبان هــا ب ــک از ای اســت. ســپس داســتان های هــر ی
بــه دو زبان هــای منتخــب  نیــز ترجمــه و آمــادۀ چاپ شــده اســت. 
نتیجــۀ کار اکنــون در شــش دفتــر جداگانــه و مســتقل گرد آمــده اند 

کــه کتــاب حاضر یکــی از آن هاســت.
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     ســه روز پیــش بــه معاینــه خانــه ام آمــد، حــدود نیــم ســاعت همراهــم 
نشســته بــود. او از تشــنه گی روزه ســرش را تــکان داد و در حالــی کــه بیــرون 
ــم، چنــد روز اســت کــه تــب دارم و اســتخوان های  می شــد گفــت: نمی دان

کمــر و پاهایــم هــم ســخت درد دارنــد.
من برایش گفتم: 

»آزمایش بده که خدا نخواسته کرونا نگرفته باشی«.
     لبخنــد زد و بــا اطمینــان زیــاد ایــن را گفــت: نــه بابــا، همین طــور زکام 
عــادی اســت. اینــه همیــن اکنــون مــن از دواخانــه پهلویــت شــربت ســرفه و 

تابلیــت تــب را گرفتــم. 
     هنــگام بیــرون شــدن از معاینه خانــه پایــش پیــش نرفــت، او دوبــاره رو 

بــه طــرف مــن کــرده و بــا نگرانــی پرســید: 
»آیا کرونا همه را از یکسر نمی کشد؟«

من خندیدم:
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یــک کنده گــی گیــر کــرده بــود. بــرف هــم بــه شــدت می باریــد و مســافران 
ــی را  ــت حاجــی صاحــب راش بیل ــد. در آن وق از شــدت ســرما می لرزیدن

گرفتــه و بــا عجلــه بــه کمــک مــردم شــتافته بــود. 
     او تــا نیمه هــای شــب در ســرمای ســخت و کــولاک راه موتــر را پــاک 
کــرد و مســافران را صحیــح و ســالم از آن واقعــه نجــات داد. تمــام اهالــی 
قریــه و مســافران بــرای حاجــی صاحــب دعــا کردنــد،  امــا حاجــی صاحــب 
را در همــان شــب یــخ زد و بالآخــره نفس تنگــی برایــش پیــدا شــد و ایــن 
اســت کــه تــا کنــون از آن رنــج می کشــد و حــال در داخــل موتــر هــم از 

آن در عــذاب اســت. 
     در ایــن اواخــر یــک روز بــه معاینه خانــه هــم آمــده بــود. نفس هایــش 

ــم:  ــه ســختی تنفــس می کــرد. مــن برایــش گفت ــاه می شــد و ب کوتاه کوت
»برایــت چــه بگویــم، بــه خاطــر مســافران خــودت را به غــم بزرگــی گرفتار 

کردی!«
او با صدای مطمین جواب داد: 

     »بســیار روز بــدی بــود، یــک موتــر انســان ، زنــان و کــودکان بــا مــرگ 
ــدا  ــک روز پی ــان در ی ــم. انس ــان می رفتی ــه کمک ش ــد ب ــد. بای ــل بودن مقاب

ــا. «    ــک روز فن ــود و در ی می ش
به شوخی برایش گفتم: 

»خوب، پس شما می گویید که کار خوبی انجام داده اید؟«
»- البته، بازهم می کنم. «

این گونه هردوی ما به خنده آمدیم و او را سرفۀ طولانی گرفت....
     بی اختیــار چشــمانم از اشــک پــر شــدند و طــوری تصــور کــردم کــه یک 
انســان بســیار ارزشــمند و دوســت خوبــی را از دســت می دهــم. چشــمانم را 
زود بــالا گرفتــم، بــه ایــن خاطــر کــه نصیــر متوجــه مــن نشــود. بعــد از آن 

از او پرســیدم: 

 نــه! مگــر کســانی کــه فشــار خون شــان بــالا باشــد، تکلیــف تنفســی و یــا 
هــم بیمــاری شــکر داشــته باشــند، در خطــر هســتند. 

او دروازه را بــاز کــرده، دوبــاره مــرا از روبــه رو نــگاه کــرده و این گونــه پاســخ 
داد: 

»طوری برایم می گویی که گویا در دهن شیر باشم.« 
هردوی مان چشم در چشم هم دیده خندیدیم و او رفت.

     او بیمــاری شــکر و نفس تنگــی داشــت. بیمــاری شــکر او دیرینــه بــود، 
ولــی از نفس تنگــی او ســه ســال می شــد کــه برایــش پیــدا شــده بــود و در 

زمســتان او بــا آن بســیار در عــذاب بــود.
ــان  ــش پنه ــرۀ خندان ــه او پشــت چه ــی را ک ــانی خطرناک ــان پریش      هم
کــرده بــود، هنــوز نقــش چشــمانم اســت. جمــپ بزرگــی رســید و موتــر 
بــه آن گیــر کــرد، بدیــن ترتیــب سلســلۀ خیــالات مــن هــم از هم گســیخت 
و متوجــه نصیــر شــدم کــه او یکجــا بــا پرســتار ماســک آکســیجنی حاجــی 

ــرد.  ــت می ک ــب را درس صاح
ــه و  ــرک خام ــم. س ــک کن ــا را کم ــا آن ه ــردم ت ــت درازی ک ــن دس      م
طولانــی از زابــل به طــرف کندهــار آدم جــور را کوفته کوفتــه می کنــد، 
چــه رســد بــه آدم مریــض. بســیار احتیــاط در کار بــود. وضعیــت مریــض 
لحظه به لحظــه خــراب می شــد. چیــزی از اثــر جمپ هــای موتــر در 
ــار،  ــی بیم ــر نفس تنگ ــم از اث ــزی ه ــرک و چی ــای س ــی  و کپرک ه کنده گ

ــد.  ــار می لغزی ــن بیم ــیجن از ده ــک آکس ــه ماس ــر لحظ ه
ــاره  ــف او دوب ــی توق ــد از کم ــر بع ــاد، مگ ــه راه افت ــم ب ــر بازه      موت
ســرعت اش را کــم کــرد، کنده گــی بزرگــی بــود، آهســته در آن پاییــن شــد و 
دوبــاره از آن بیــرون شــد. در آن لحظــه مــن بــه یــاد همــان واقعــۀ زمســتانی 
افتــادم کــه در آن حاجــی صاحــب را یــخ زده بــود. قصــه طــوری بــود کــه 
موتــری پــر از مســافر بــالای بــزرگ راه بیــن مناطــق شــاه جوی و قــلات، در 
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     »آن روز کــه مــن او را دیــدم، او تــب اش پاییــن بــود و اســتوار بــه نظــر 
ــاد؟« ــذاب افت ــدر در ع ــان این ق ــه ناگه ــد ک ــور ش ــید، چه ط می رس

نصیــر روی خــود را طــرف شیشــه کــرد. طــوری معلــوم شــد کــه او هــم 
ــس  ــرده، نف ــش ک ــی خــود را ک ــد. او بین ــه می کن ــا شــده و گری متوجــه م

عمیقــی گرفــت: 
     »بلــی او در ایــن چنــد روز کــم کــم تــب دارد. یــک روز تشــنه گی بســیار 

سراســیمه اش کــرده بود. «
همین کــه او روزۀ خــود را افطــار کــرد، آن وقــت داخــل آب خــود زیــاد یــخ 

انداخت.
ما برایش گفتیم که زیاد آب سرد ننوش، مگر او گفت: 

»بگذار، تمام روز را تشنه بودم. در دلم درست آتش شعله ور است. «
ــد و  ــراب ش ــش خ ــه او وضعیت ــود ک ــته ب ــاعت نگذش ــم س ــوز نی      هن

ــد.  ــم ش ــس ه ــن بی ح ــا ای ــان ب ــت، همزم ــتفراقش گرف اس
     »مــن بــا عجلــه موتــر را روشــن کــرده و او را بــه شــفاخانه رســاندم. وقتی 

بــه شــفاخانه رســیدیم، آن وقت برای شــما زنــگ زدم. « 
نصیر خاموش شد، بقیۀ قصه برایم معلوم بود. 

 ***
شام ناوقت از شمارۀ حاجی صاحب برایم زنگ آمد:

» بلی،  بلی!«
» از آن طرف صدا آمد، بلی!«

»حاجی صاحب مریض بود، حالی چه طور است؟«
    » بلــی! نصیــر هســتم، وضعیــت حاجــی صاحــب ناگهــان خــراب شــد و 

او را بــه شــفاخانه آوردیــم.«
»چــی می گویــی؟ در کــدام شــفاخانه هســتید، مــن همیــن اکنــون خــودم را 

می رســانم.« 



قصه های کرونایی 1۶1۷ در دهن شیر

ــان جــواب  ــر آن ــم،  مگ ــلات آوردی ــهر ق ــک ش ــه کلینی ــام گاه او را ب     »ش
ــم.«  ــا آورده ای ــفاخانه کرون ــه ش ــال او را ب ــد، ح دادن

» بسیار خوب ظرف چند دقیقه می آیم.« 
     نصیــر بــرادر کوچــک حاجــی صاحــب بــود. مــن بــا خــود گفتــم کــه 
ــازه  ــم اج ــا برای ــم، آن ج ــفاخانه رفت ــه ش ــی ب ــانم. وقت ــد خــودم را برس بای

ــد.  ــل بروی ــد داخ ــما نمی توانی ــه ش ــد ک ــد و می گفتن نمی دادن
ــم  ــودم ه ــن خ ــه م ــم ک ــردم و گفت ــی ک ــان معرف ــرای آن ــودم را ب      خ
ــا، ماســک و  داکتــر هســتم، بعــد از آن آن هــا برایــم لبــاس محافظتــی کرون
دســتکش دادنــد و بــا پوشــیدن آن هــا مســتقیماً وارد اتــاق عاجــل شــفاخانه 
شــدم. بدبختانــه وضعیــت حاجــی صاحــب بســیار خــراب بــود. نوک هــای 
انگشــتان پاهــای او کامــلًا کبــود شــده بودنــد و فهمیــدم کــه از اثــر کمبــود 
آکســیجن اســت. بــه داکتــری که کنــارش ایســتاده بود گفتــم: داکتــر صاحب 
بیمــار عاجــل بــه آکســیجن ضــرورت دارد، نشــود کــه او را از دســت بدهیم. 
     داکتــر دســتانش را محکــم بــه کمــر گرفتــه آه ســردی کشــید و ســپس 
گفــت: آکســجن برایــش چــالان خواهیــم کــرد، مگــر برادرجــان اگــر او را 
بــه کندهــار برســانید بهتــر خواهــد شــد. در آن جــا شــفاخانه عینومینــه بــرای 
همیــن بیمارهــا اختصــاص داده شــده اســت. مــا نــه وســایل کامــل داریــم و 
نــه هــم در مــورد ایــن بیمــاری بــرای مــا درســت هدایــت داده شــده اســت. 

پــس چــرا این گونــه وقــت شــما را ضایــع کنیــم. 
     شــفاخانه یــک امبولانــس و یــک پرســتار را همــراه مــا کــرد و در حــدود 
ســه ســاعت مــا روی ســرک خامه منــزل زدیم. در مســیر راه مشــکل تنفســی 
ــد.  ــس می تپی ــرۀ امبولان ــود و او روی تذک ــاد ب حاجــی صاحــب بســیار زی
ــت  ــوب اس ــش خ ــی برای ــن راه طولان ــه چنی ــن او ب ــه رفت ــتم ک نمی دانس
یاخیــر؟ بــردن او بــه کندهــار آیــا برایــش فایــده خواهــد کــرد یــا نــه؟ ذهنــم 

درگیــر چنیــن ســؤالاتی بــود کــه ســرانجام بــه کندهــار رســیدیم. 

     در شــفاخانه عینومینــه تمــام شــب آکســیجن بــرای حاجــی صاحــب 
ــن تمــام  ــم. م ــون آکســیجن دادی ــش ۱۳ بال ــح برای ــا صب ــود. ت چــالان ب
شــب بــر چوکــی روبــه روی او نشســته بــودم و ایــن جملــه او یکســره بــه 

ــود:  گوشــم انعــکاس می کــرد کــه گفتــه ب
»در دهن شیر هستم!«

ــیر  ــی از ش ــد مهربان ــا امی ــود. آی ــیر ب ــن ش ــه در ده ــتی ک ــه راس     او ب
ــدر  ــا چه ق ــه کرون ــود ک ــوم نب ــرای هیچ کســی معل ــی نیســت؟ ب دیوانه گ
ــا  ــه م ــود ک ــد ب ــر خواه ــم بی رحم ت ــن ه ــاید از ای ــت، ش ــم اس بی رح

ــم.  ــر می کنی فک
      بســیار شــب ســختی بــود، خــدا خــودش گذرانــد. صبــح کــه شــد 

وضعیــت حاجــی صاحــب کمــی بهتــر شــد و بــه ســخن آمــد.
از او پرسیدیم: 

     »حاجــی صاحــب چه طــوری؟ ماســک آکســیجن را از دهــن دور کــرده 
ــد،  ــم ســخت درد می کن ــت: »جان ــم گف ــمرده برای ــۀ شمرده ش ــه گون و ب

ــده و شاخه شــاخه می شــوند«.  ــم روئی ــه خــار در رگ های ــل این ک مث
» تشویش مکن، اگر خدا بخواهد دیگر رو به بهبودی هستی«.

» هــه، هــه، دهانــم بســیار تلــخ اســت، نفــس کــه می گیــرم هــه، هــه، هــه، 
تمــام وجــودم بــا آن بــه درد می آیــد«. 

     » تلخــی دهنــت از تــب زیــاد اســت، همین کــه تبــت پایــان یابــد، مــزۀ 
دهانــت هــم یک جــا بــا آن خــوب می شــود«.

چشمانش را به رسم تأیید بست. 
ــه  ــش یافت ــدی کاه ــر تاح ــه خط ــدیم ک ــدوار ش ــی امی ــه همه گ این گون

اســت.  
ــک  ــه ی ــه ب ــو مین ــار را از شــفاخانه عین ــد بیم ــه روز بع ــا نُ      ده روز ی
شــفاخانه خصوصــی انتقــال دادیــم، ده روز دیگــر را هــم در آن جــا ســپری 
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ــم می شــد کــه  ــر می شــد و گاهــی طــوری وخی وضعیــت او گاهــی بهت
ــد. ــس می ده ــون نف ــن اکن ــردی همی ــر می ک فک

شــام گاهی بــدن او هــم کبــود شــده و ســرِ انگشــتانش همــه ســیاه شــده 
بودنــد. داکتــر بــالای ســرش ایســتاده بــود، بــرای مــن هــم یــک تجربــۀ 
تــازه بــود کــه آن گونــه بیمــار و بیمــاری را مشــاهده می کــردم. به ســوی 
داکتــری کــه بــالای ســرش ایســتاده بــود، نــگاه کــردم، او هــم بــه علامــت 
نــه ســرش را تــکان داد و متوجهــم کــرد کــه در بــارۀ بیمــار دیگــر چیــزی 
ــه بیمــاری  ــم، مگــر در رابطــه ب ــر بودی ــد. مــا هــردو داکت ــه نمی توان گفت

کرونــا چنــان درمانــده بودیــم کــه هیــچ گفتــه نمی توانــم.
ــار حاجــی صاحــب  ــم کن ــن بازه ــر م ــد، مگ ــاق خــارج ش ــر از ات داکت
ــالای حاجــی  ــود کــه بازهــم ب ــودم. ده دقیقــه هــم نگذشــته ب ایســتاده ب
صاحــب حملــه آمــد و وضعیــت اش خــراب شــد. نفســش بنــد  می آمــد 
ــه  ــا سراســیمه گی چشــمانش را ب ــد. ب ــد می جهی ــد بلن و روی بســتر بلن
ــم از  ــیجن بازه ــۀ آکس ــد. خریط ــد و برمی گردان ــرش می گردان دور و ب
دهانــش لغزیــده بــود. داکتــران را صــدا زدم، آن هــا هــم دوان دوان آمدنــد 
و دور چپرکــت بیمــار حلقــه زدنــد. در آن لحظــه تنفــس حاجــی صاحــب 
بســیار مشــکل شــده بــود. داکتــران بســیار ســعی و تــلاش کردنــد، امــا 
عمــر حاجــی صاحــب بــه ســر رســیده بــود. بدنــش از مقاومــت افتــاد، 

ــد.  ــوش ش ــته خام آهسته آهس
****
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     داکتــر زیــر درخــت تــوت نشســته بــود. از دور بــا لبــان پــر از 
خنــده برایــش صــدا زدم: »یــارا داکتــر صاحــب، مــن کــه دلــم نبــود 
ــن  ــه شــوق ای ــه خاطــر زنگ هــای خــودت و ب ــم، مگــر ب ــه بیای ک

تــوت ، آمــدم.«
     داکتــر هــم خندیــد:« چــرا چــه خبــر اســت، بــرای چــه از مــن 

آزرده هســتی؟«
     » آزرده نیســتم، بــه تازه گــی از زکام بهبــودی یافتــم، گفتــم نشــود 

کــه شــما هــم بــه آن گرفتار شــوید.« 
» بیــا بیــا مــرا هــم گرفتــه، در ایــن هــوای گــرم زکام از کجــا شــد، 

همــان کرونــای ســبیل مانــده اســت.« 
» نه بابا، من خیلی احتیاط می کنم.«

» او بچه، کمی توت بیاور!« 



25 معافیت جمعی  قصه های کرونایی 24

پیــر باشــی، خــدا پیــرت نکنــه! یــا کــدام گــپ تســلی دهنــدۀ دیگر.«
ــن را  ــۀ جــدی پاســخ داده و ای ــه گون ــرا ب ــن ســخنان م مگــر او ای

گفــت: 
     » از همــان وقــت پیــر بــودی کــه مــن بــا تــو عروســی کــردم، 
مگــر قبــلًا این قــدر نفســک نمــی زدی. یــک بــار پیــش داکتــر بــرو.« 
ــود. او  ــرده ب ــر ک ــردم، خــوی اش تغیی ــگاه ک ــه ســویش ن ــران ب حی
ــم، آن جــا  ــه طــرف ماشــین رفت ــود. ب ــه نب ــدر بی حوصل ــلًا این ق قب
کنارماشــین لباس هــای دوختــه شــده بــرای نــوزادان گذاشــته شــده 

بــود. دلــم یکــدم بــه تپــش آمــد،  او بــاردار بــود. 

     فــردای آن روز رفتــه و آزمایــش کرونــا دادم. مســؤولان کلینیــک 
برایــم گفتنــد کــه چنــد روز در انتظــار نتیجــۀ آن باشــم. مــن هــم کــه 
بــه خانــه رســیدم، بلافاصلــه خانمــم را گفتــم کــه مــن اتــاق خــود 
ــاردار می شــد،  را جــدا می کنــم، چــون او بعــد از مدت هــا انتظــار ب
مــن نخواســتم کــه او بــا تهدیــد کرونــا روبــه رو شــود و خــدا نکــرده 

بــه طفــل کــدام زیــان نرســد. 
ــاک می کــرد، مــن از دور او را صــدا  ــده ســبزی پ شــامگاه او در برن

زدم:
     » ســر از همیــن امشــب مــن در بالاخانــه اســتراحت می کنــم و 
ــه  ظــروف غذایــم را هــم جــدا می کنــم. زکام مــن طــور دیگــری ب

نظــر می رســد، نکنــد کــه کرونــا گرفتــه باشــم.« 
ــم  ــد وقــت اســت می بین ــوده مــرد، مــن کــه چن » گــپ این طــور ب
ــر  ــد. اگ ــم درد می کنن ــا و جان ــه پاه ــی ک ــه داری و می گوی ــه نال ک
ــه اســت.  ــرا هــم گرفت ــت م ــس تاحــالا وق ــه باشــد، پ ــو را گرفت ت

پســر کوچــک او، توت هــای شســته  را داخــل پتنــوس آورد. 
همان جــا زیــر ســایۀ درخــت نشســتیم، داکتــر بــا لــذت تمام شــروع 

ــه خــوردن. کــرد ب
     مــن گفتــم:« توت های تــان را زیــاد داخــل آب گذاشــته اید، مثــل 

این کــه مزۀ شــان را آب بــرده باشــد.« 
     » راســت می گویــی یــا شــوخی می کنــی؟ بــه والله، اگــر چنیــن 

توت هــای بامــزه را در تمــام کندهــار بیابــی.« 
     آن وقــت بــود کــه کمــی مشــکوک شــدم، بــا خــودم گفتــم کــه 

 پســرنکند بــه راســتی کرونــا گرفتــه باشــی. 
     داکتــر حفیــظ کمــی نگرانــی مــرا زیــاد هــم کــرده بــود این کــه 

او گفــت: 
ــم  ــه می گوی ــن ک ــد، م ــا ش ــرم زکام از کج ــوای گ ــن ه      »در ای

ــده اســت.«  ــای ســبیل مان ــان کرون هم
     به بالا خانه رفتم،  خانمم مصروف خیاطی بود. 

«مانده نباشی!«
»خودت مانده نباشی!« 

     » مــن از کارهــای خانــه چــی مانــده شــوم؟ خــودت کــه از ایــن 
دو زینــه بــالا آمــدی، چنــان نفســک می زنــی کــه گویــا خــوب بــار 

ســنگین بــر پشــتت باشــد.« 
» کارهــای خانــه برایــت کار حســاب نمی شــود؟ آن قــدر کــه کارهای 

خانــه خســته کن اســت، کارهــای ما نیســت.«
» خیلی خوب مگر خودت چرا نفسک می زنی.«

     » والله چــه بگویــم. در ایــن چنــد روز چنــان مانــده می شــوم کــه 
گویــا خــوب پیــر شــده باشــم. انتظــار داشــتم کــه برایــم بگوید:چــرا 
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ــان.«  ــرا مترس ــه م این گون
» ببیــن خانــم ایــن گــپ مــزاح نیســت، فــردا بــه غــم بــزرگ گرفتــار 

ــد.« خواهیم ش
ــل  ــاز و ادا را تحم ــن ن ــن ای ــر م ــا، مگ ــه ج ــودت ب ــخن خ » س
نمی توانــم. هرجــا کــه تــو باشــی همان جــا مــن هــم خواهــم بــود. 

ــم.«  ــه کن ــی را چ ــن زنده گ ــس م ــی، پ ــو نباش ــر ت اگ
ــه خــواب رفــت، آن گاه مــن آهســته از تخــت  شــب کــه خانمــم ب
پاییــن شــده و دور تــر بــه گوشــۀ اتــاق رفتــم، آن جــا خــودم را بــا 

روجایــی پیچانــده و خوابیــدم.
صبــح کــه از خــواب بلنــد شــدم، دیــدم کــه خانمــم هــم آن جــا در 

کنــار مــن اســتراحت کــرده اســت.
مــن آرام آرام رو بــه بهبــودی بــودم، امــا تســت کرونــای مــن مثبــت 
ــی  ــب مانده ی ــع عق ــه در جوام ــردم ک ــان ک ــن گم ــود. م ــده ب برآم
ماننــد افغانســتان، در بخــش مبــارزه بــا کرونــا معافیــت جمعــی مفید 

ــود. ــع می ش واق
بدیــن ترتیــب، تمــام افــراد جامعــه بــه ایــن بیمــاری مبتلا می شــوند، 
ــوع  ــک ن ــاری ی ــن بیم ــل ای ــه در مقاب ــته جامع ــر آهسته آهس مگ
معافیــت جمعــی پیــدا می کنــد، مثــل این کــه بــه همه گــی واکســین 
ــه قرنطیــن  ــا خانمــم در رابطــه ب تطبیــق شــده باشــد. از ایــن رو، ب
ــه  ــن می دانســتم ک ــردم. م ــاد بحــث نک ــم زی ــه ه ــت فاصل و رعای
ــخت  ــیار س ــد و بس ــیار زیادن ــاری بس ــن بیم ــال ای ــیوه های انتق ش
اســت کــه در یــک خانــه یــک نفــر بــه ایــن بیمــاری مبتــلا باشــد 
ــان  ــل اطمین ــلا نشــوند. دیگــر مســألۀ قاب ــه آن مبت ــی دیگــران ب ول
ایــن بــود کــه مــا از طریــق تلویزیــون تمــام خبرهــا را می شــنیدیم و 
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لیســت ها و خبرهایــی را کــه در مــورد کرونــا بــه نشــر می رســید و 
همین طــور از طریــق فیســبوک هــم هــر صبــح و شــام می خواندیــم. 
بــرای مــردم گفتــه می شــد کــه بیمــاری کرونــا تأثیــرات آن-چنانــی 

بــر زنــان بــاردار نــدارد. 

     شــام آن روز هــم مــن اول خبرهــای تلویزیــون کندهار را شــنیدم، 
بعــد خبرهایــی را کــه در فیســبوک نشــر شــده بودنــد دیــدم. خبرهــا 
را شنیده شــنیده بــرای خانمــم هــم میگفتــم کــه بــه چــه تعــداد افــراد 
را کرونــا گرفتــه اســت و چــه تعــداد آن هــا دوبــاره از آن صحت یــاب 
شــده اند. خانمــم هــم مثــل مــن بــه هــر خبــری خــوب گــوش داده 

بــود. بعــد او برایــم گفت: 
     » اگــر بــه همیــن شــکل هــردم خبــر مــرگ و میــر بیشــتر شــوند، 

پــس مــا یکــی هــم زنــده باقــی نخواهیــم مانــد.«
» والله خبرها که همین طور می گویند.« 

» امــروز وزیــر صحــت هــم گفــت کــه احتمــال دارد نیمــی از مــردم 
افغانســتان بــه کرونــا مبتــلا شــوند. خداونــد خیــر همه گــی را پیــش 

» . کند
     » تــو زیــاد تشــویش نکــن کــه بــر طفل مــان تأثیــر بــد می کنــد، 

فقــط آن چــه را کــه خداونــد خواســته باشــد، همــان خواهــد شــد.«
» مــن هــم همیــن را می گویــم، امــا گاه گاهــی نگرانــی خــواب را از 
ــده کــه  ــون چشــمم در شــب ســفید مان ــن اکن ــد. همی مــن می ربای
ــه  ــذرد ک ــر می گ ــن فک ــه ای ــبم ب ــام ش ــرد. تم ــم بب ــور خواب چه ط

ــا را از یکســر نکشــد.« ــا م ــور کرون همین ط
 قریب یک بجه شب بود که خانمم مرا صدا زد:

 مردکه او مردکه تو را می گویم، خواب هستی یا بیدار؟«
ــتم،  ــدار هس ــی بی ــت، بل ــر اس ــه خب ــتم: «چ ــم نشس ــر جای ــر س ب

ــد؟«  ــد باش ــه خواه ــت ک خیری
     » شــکمم بســیار بــد درد دارد، می گویــم تــا صبــح دردم از ایــن 

هــم بیشــتر نشــود. یــک بــار بــه همیــن کلینیــک نزدیــک نرویــم؟«
» درســت اســت، تــو آمــاده شــو مــن همیــن اکنــون موتــر را روشــن 

ــم.«  می کن

» پایوازنیلو کیست؟«
» من هستم، داکتر صاحب وضعیتش چه طور است؟

     » چیــزی گفتــه نمی توانــم، اول بایــد معایناتــش تکمیــل شــود، 
حــال ایــن دوا را بیــاور کــه مــا آن را نداریــم.« 

»درست است داکتر صاحب، همین حالا آن را می آورم.« 
     »هنــوز دو قــدم دور نشــده بــودم، دوبــاره برگشــتم: داکتــر صاحب 

طفلــش کــه در خطر نیســت؟«
» من گفتم که حالا چیزی گفته نمی توانم.«

» با عجله رفته و دوا را آوردم.«
     شــبم بــا همیــن دویدن هــا صبــح شــد. صبحــگاه داکتــران دیگــر 
هــم بــه کلینیــک آمدنــد و بــرای مــن کمــی امیــدواری پیــدا شــد کــه 

خــدا کنــد طفــل و مــادرش هــردو را چیــزی نشــود. 
     چنــد لحظــه بعــد هیاهــوی داکتــران بیشــتر شــد و هنــوز نیــم 
ــه  ــن ب ــد و م ــرون ش ــتار بی ــک پرس ــه ی ــود ک ــته ب ــاعت نگذش س

ــم: ــده گفت ســویش دوی
»خواهر،  خواهر! مریض من چه طور است؟«
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پرســتار ســرش را پاییــن انداختــه بــود، نســخه را بــه مــن داد و ایــن 
را گفــت: «هــردو طفلــش ضایــع شــدند، مگــر مادرشــان یــک انــدازه 
خــوب اســت. ایــن دواهــا را بیــاور کــه بــه کار اســت، زود بــاش.«

ســرم بــه چــرخ آمــد. ایــن چنــد ســال بــود کــه مــا در آرزوی فرزنــد 
بودیــم و ایــن بــار کــه دوگانه گــی هــم بــود، نصیــب مــا نشــد. 

دوا را آوردم و به اتاق اش رفتم. او چشمانش را باز کرد. 
» چطور هستی؟«

گریه سر داد و رویش را از من برگرداند.
» داکتران گفتند که دوگانه گی بودند.«

ــا  ــان اســت. در ایــن دنی ــده باشــیم. خــدا مهرب » مــن و خــودت زن
غم هــای بزرگتــر از ایــن هــم وجــود دارنــد، خــدا نشــان مان ندهــد.«
» مــن حــال هــم وقــت و ناوقــت برایــش می گویــم اگــر فاصلــه را 
ــم و مــن قرنطیــن می شــدم، آن وقــت ایــن واقعــۀ  رعایــت می کردی
ــا از  ــا را کرون ــال م ــه اطف ــد ک ــا او می گوی ــد، ام ــش نمی آم ــد پی ب
بیــن نبردنــد، بلکــه ایــن تــرس بی جــای مــا و نگرانــی و تشــویش 

بــه خاطــر کرونــا بــود کــه اطفــال را از مــا گرفــت. 

****
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»سمینه اوه سمینه!«
» هــا، مــادر چــه می گویــی؟ این جــا در دالان هســتم، نــان در تنــور 

می زنــم.«
» ببیــن، در کنــج همــان شــگور، داخــل کاســه کمــی ســبزی برایــت 
گذاشــته ام،  یکــی-دو بولانــی از آن پختــه کــن. دیــروز نواســه 
نور بی بــی می گفــت کــه مادر کلانــش تــب دارد. بــه پرســانش 

ــرم.« ــش بب ــی روم و آن را برای م
» درست مادر، شنیدم، در آخر کار آن را برایت پخته می کنم.«

» شاد شوی دخترم، سیه روز نشوی!«
ــدِ او  ــوب و ب ــای خ ــدم روزه ــال و هم ــن و س ــی، هم س نور بی ب
بــود. خانه های شــان از یکدیگــر کمــی دور، امــا قلب های شــان 
ــر کاکازاده  ــا یکدیگ ــان ب ــد. شوهران ش ــم بودن ــک به ه ــیار نزدی بس
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ــر  ــل دو خواه ــه مث ــود ک ــوری ب ــان ط ــت آن ــر رفاق می شــدند، مگ
ــیدند.  ــر می رس ــه نظ ــی ب واقع

     مــردم قریــه دوســتی آنــان را مثــال می زدنــد. هــر زمــان 
ــه  ــا ب ــم یک ج ــان ه ــد و آن ــی می ش ــدام عروس ــه ک ــه در قری ک
ــت را  ــن تک بی ــان ای ــان بیت های ش ــتند، در می ــن می نشس بیت گفت

می گفتنــد:  خواهی نخواهــی 
»آواز بــه آوازم بخــوان، مــردم خواهنــد گفــت، خواهــرانِ جوره  یــی 

ــته اند« ــم نشس باه
     عــروس او بولانــی را بیــن دســترخان پیچانــده و پیــش کلکیــن 
اتــاق ایســتاده شــد. او هنــوز مــادر شــوهرش را صــدا نکــرده بــود که 

صــدای بلندگــوی مســجد بلند شــد: 
» اعلان، اعلان، اعلان.«

مــادر شــوهر بــه گپ  هــای دیگــر متوجــه نشــد. او عــروس را صــدا 
: د کر

ــر  ــه نیســت. خــدا خی ــت اذان هــم ک ــد، وق ــن چــه می گوی      »ای
پیــش کنــد، بازهــم کــه کســی نمــرده باشــد؟«

عروس در ادامه با صدای گریه مانند گفت: 
»مثل این که خواهرخوانده ات عمرش را به شما بخشید!«

     بــا ایــن گــپ خــار بــر قلــب مــادر شــوهر خلیــد، آخ کــرده و 
ــه ســوی دروازه دویــد.  سراســیمه ب

ــودش  ــرد، خ ــی ک ــد گام  ط ــه چن ــه آن راه دراز را او چه گون این ک
هــم نــه فهمیــد. 

در تمــام راه خــودش را ملامــت می کــرد کــه چــرا دیــروز بــه پرســان 
نوربی بــی نرفتــه بــود.

***

     در خانــۀ مــرده دار بســیار بیروبــار نبــود. ایــن بیماری کــه نوربی بی 
را از بیــن بــرده بــود، علایــم کرونــا را داشــت. داکتــران گفتــه بودنــد، 
تــا آن وقتــی کــه نتیجــه آزمایــش از کابــل می آیــد، کســی بــه اتــاق 
او داخــل نشــود و او غذاهایــش را هــم در ظــروف جداگانــه بخــورد. 
ــوی  ــرای شست ش ــردن آب ب ــروف گرم ک ــه مص ــای قری      زن ه
مــرده بودنــد. نواســه نوربی بــی کــه محصــل ســال اول فاکولتــه طــب 

بــود، بــا صــدای بلنــد بــه خانــم کاکایــش گفــت: 
ــن  ــر ای ــه از اث ــانی ک ــه کس ــد ک ــران می گوین ــم کاکا! داکت      »خان
ــه  ــون ب ــد، چ ــو نده ــا را شستوش ــی آن ه ــد، کس ــاری می میرن بیم

ــدارد.«   ــم ن ــلاج ه ــد و ع ــال می کن ــران انتق دیگ
     نواســه نــور بی بــی از مهمان خانــه خــارج شــده و بــه اتاقــی کــه 
ــود، داخــل شــد. در  ــه ســاخته شــده ب ــوار مهمان خان ــه دی ــوار ب دی
اتــاق تعــداد زیــادی از اهالــی قریــه جمــع بودنــد و مولــوی صاحــب 
قریــه کــه از خویشــان آنــان هــم بــود، بــرای آنــان وعــظ و نصیحــت 
ــو  ــار دیگــر گل ــدن آن پســر یک ب ــا دی ــوی صاحــب ب می کــرد. مول
تــازه کــرد، ســپس چنــد لحظــه در مــورد دنیــا و آخــرت صحبــت 
کــرده و بعــد از آن کــه بحــث اعمــال خــوب و بــد انســان ها را تمــام 
کــرد، آن گاه در رابطــه بــه عــذاب و ثــواب ســخن رانــد. بعــد از آن از 
کار و کــردار، ســاخت و ســاز و رفتــار خــوب نور بی بــی در قریــه و 
خانــه بــه نیکــی یــاد کــرد و بــرای مغفرتــش دعــا کــرد. در آخــر رخ 
ــت را شــنیدم،  ــه ســوی نواســۀ او کــرده و گفــت: پســرم گپ های ب

بســیار به جــا بــود، زنــان را از شستوشــوی مــرده برگــردان. 
ــه  ــرده و اضاف ــتایی ها ک ــر روس ــوی دیگ ــد از آن او رو به س      بع

کــرد:
ــد،  ــاک می میرن ــراض خطرن ــن ام ــبب چنی ــه س ــه ب ــانی ک » کس
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ــان  ــنوید و چن ــن می ش ــر از م ــتند. اگ ــاص هس ــهیدان خ ــا ش آن ه
کــه داکتــران می گوینــد این گونــه مرده هــا را شستوشــو ندهیــد، بــه 
خاطــری کــه بــه زیــان مســلمانان تمــام می شــود. خداونــد تعالــی مــا 

ــد.  ــذه نمی کن ــر مواخ ــن خاط را از ای
     مولــوی صاحــب وقتــی ســخنانش را تمــام کــرد، از اتــاق خــارج 
شــد. بــه دنبــال او دیگــر اهالــی قریــه هــم روان شــده و یکــی یکــی 

فتند.  ر
بیــرون  از  را  صاحــب  مولــوی  صحبت هــای  کــه  نوربی بــی 

مهمان خانــه شــنیده بــود، بــا صــدای بلنــد گفــت: 
     »دخترهــا بیاییــد و آب گــرم کنیــد، مــن او را شستوشــو می دهــم، 

بگــذار ایــن مــرض مــرا بگیــرد و از بیــن ببرد.« 
     ســاعتی بعــد جســد شستوشــو داده شــده، کفــن یافتــه و تــا زمانی 
کــه نمــاز پیشــین قضــا می شــد،  بــه خــاک هــم ســپرده شــد. چنــد 
تــن از خویشــاوندان نزدیــک کــه بــه خاطــر جنــازه آمــده بودنــد، بــه 

ــد.  ــت کردن ــان حرک ــوی خانه های ش س
ــدند.  ــان روان ش ــوی خانه های ش ــه س ــی ب ــم یکی یک ــان ه      زن
خشــو  رخ بــه ســوی عروســش کــرده و بــه زبــان بی حالــی گفــت: 

» اندام هایم سنگین شدند.«
ــو داده ای،  ــرده را شستش ــی م ــه تنهای ــت، ب ــتانت نیس » زور در دس

ــده ای. ــده ش مان
» نمی فهمم.«

ــا  ــه کمــی معجــون برایــت جــور خواهــم کــرد، بنــوش ت » در خان
حالــت بهتــر شــود.«

ــن  ــون ای ــدار، چ ــن دور نگه ــود را از م ــو خ ــرم، ت ــه دخت      » ن
ــرد.« ــن نگی ــو را از م ــه ت ــت ک ــی اس ــاری بدبخت بیم

     » نــه مــادر، این قــدر زود هــم کســی را نمی گیــرد. مــردم 
می گوینــد کــه علایــم ایــن مــرض چنــد روز بعــد آشــکار می شــود.« 
     » از عمــر مــن چیــزی باقــی نمانــده اســت. نوربی بــی چنــد مــاه از 
مــن کوچکتــر بــود. در تمــام قریــه زنــی بــه ســن و ســال مــن نمانده 
اســت. تــا چــی وقــت زنــده باشــم؟ آن روز دیگــر مــا تــا شــام قصــه 
کردیــم. او گفــت ایــن چنــد شــب اســت کــه ســرفه می کنــم. مــن 
یــک پاکــت گولــی بــا خــود داشــتم، بــه او دادم. فردایــش دیــدم کــه 
از ریســمان مــاده گاوش گرفتــه بــود، گفــت کــه گولــی چنــان بــر من 
خــوب تأثیــر کــرد کــه تمــام شــب یــک ســرفه هــم نکــردم، امــا اینه 
امــروز آمــدم کــه زنخــش بســته شــده. مــا حــال پیــر شــده ایم و بــه 

گفتــۀ یــگان کــس بــرای گل مرطــوب کمــی آب دوا اســت. 
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     در همــان شــام خشــو در بســتر بیمــاری افتــاد، هرقــدر کــه شــب 
ــرش  ــی پس ــت. وقت ــده می رف ــتر ش ــم بیش ــب او ه ــت ت می گذش
خبــر شــد کــه خانــم کاکایــش مــرده و مــادرش او را شستوشــو داده، 

آن وقــت بــر ســر زنــش قهــر شــد: 
     » تــو چــرا گذاشــتی؟ تمــام روز نشســته رادیــو گــوش می دهــی 

و می شــنوی کــه ایــن مــرض چه قــدر خطرنــاک اســت.«
زنش با افسوس زیاد پاسخ داد:

ــود.  ــرده را شستوشــو داده ب       » پیــش از آن کــه مــن برســم، او م
همه گــی برایــش گفتــه بــود کــه شستوشــو مــده،  مگــر مــادر گــپ 

کســی را نپذیرفتــه بــود.«
     بــا گفتوگــوی آن هــردو مــادر چشــمان خــود را بــاز کــرد، او بــه 
ســوی هــردوی آنــان نــگاه کــرده و بعــد از آن ســرش را تــکان داد. 
مــادر از ایــن خوشــش نیامــد کــه پســرش بــا عروســش بدرفتــاری و 

پرخــاش کنــد و یــا بــالای او قهــر شــود. 
پسرش آه سردی کشیده و سپس از او پرسید: 

» مادر چه طوری؟«
    » دیگــر نمی فهمــم، مگــر در دلــم صحیــح آتــش زبانــه می زنــد. 
دهانــم هــم بســیار تلــخ اســت، مثــل این کــه زهــر خــورده باشــم.«  

عروسش پیش آمده و با صدای بلند گفت: 
     » مــادر برایــت شــیر گــرم کــرده ام، یکــی دو جرعــه از آن بنــوش، 
بعــد از آن یــک پرســتامول هــم بخــور، از صبــح تــا حــال چیــزی 

نخــورده ای.« 
» این را دور کن، نمی خورم، دلم از هر چیز دنیا سیر است.« 

     ســپس او بــا دســت خــود بــه آن هــر دو اشــاره کــرد کــه دهــان 
ــد.  ــان را ببندی و بینی ت

ــرای عروســش  ــکان داد، مگــر ب ــه علامــت بلــی ســر ت »پســرش ب
ایــن عیــب بــه حســاب می آمــد کــه دهانــش را بپوشــاند. اگــر کســی 
ــه خاطــر بیمــاری مادرشــوهرش دهــان پوشــانده،  ــد کــه او ب می دی

دیگــر او از طعنــۀ مــردم خلاصــی نداشــت.« 
ــادر  ــه دهــان م ــه و ب ــم خــود گرفت پســر گیــلاس را از دســت خان
نزدیــک کــرد. مــادر کــه متوجــه شــد پســرش خواهی نخواهــی شــیر 
را بــه او می نوشــاند، ســرش را کمــی بلنــد کــرد. پســرش دســتش را 
بــه زیــر ســر او کــرده و او هــم آرام آرام از آن چنــد قــورت فــرو داد. 
او شــیر را بــه گونه یــی پاییــن بــرد کــه انــگار کــدام غــذای بســیار 
ســخت و محکــم را فــرو می بــرد. گلویــش از آن بــه درد آمــد. بــه 
دنبــال شــیر پســر او یک تابلیــت پرســتامول را هم بــه دهنــش داد، او 
آن را نیــز بســیار بــه ســختی از گلــو پاییــن بــرده و بــه دنبالــش یــک 

جرعــه آب نوشــید و دوبــاره ســر بــر بالیــن گذاشــت. 
ــه  ســوی عروســش  ــا بســیار ســختی نفــس می کشــید، او ب ــادر ب م
ــت.  ــزی می خواس ــه از او چی ــل این ک ــرد،  مث ــگاه می ک ــی ن به گونه ی

او دوبــاره پیالــه شــیر را بــه  ســویش پیــش کــرد: 
ــا ایــن  » شــما کمــی دیگــر هــم از ایــن شــیر بنوشــید، تــا کمــی ب
ــی  ــت یخن ــد، برای ــن را نمی خواه ــت ای ــر دل ــوید. اگ ــتوار ش اس
ــوردن آن  ــا خ ــد، ب ــاد باش ــی زی ــان از مانده گ ــب ت ــر ت ــزم. اگ می پ

ــد.« ــی ش ــوری خــوب خواه ف
خشو چشمانش را بسته کرده و سرش را تکان داد.

ــد  ــان درد می کن ــینه ام چن ــرم، س ــود دخت ــم نمی ش ــن، دل ــچ نک »هی
ــش گذاشــته باشــد.«  ــه ســنگ را بالای ــل این ک مث

تــو دهــان و بینــی ات را خــوب بپوشــان و بــه مــن نزدیــک نشــو. من 
خــودم خواســتم و نوربی بــی را شستوشــو دادم، اگــر ایــن بیمــاری 
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نــو مــرا گرفتــه باشــد، تــو را هــم نگیــرد، اولادهایــت خورد هســتند. 
پــس از آن صــدای او بــه گونــۀ اعتراض آمیــز بلنــد شــد: »آنــان را بــه 

چــه کســی می ســپاری؟« 
     چنــد لحظــه بعــد کــه تــب مــادر کمــی ســبک شــده بــود، او رخ 

به ســوی پســرش کــرده گفــت: 
     » بلنــد شــو، بــرو بخــواب، حــالا خــوب هســتم. تــا فــردا بــه کلی 

جــور می  شــوم.«
ــرد.  ــش ب ــده و خواب ــنگین ش ــادر س ــمان م ــته چش      آهسته آهس
پســرش هــم بالشــت را در گوشــه اتــاق گذاشــت و ســرش را نهــاد. 

او به خانمش گفت:
     » بــرو تــو هــم بخــواب. همیــن کــه هــوا کمــی روشــن شــود، 
موتــر جاویــد را خواهــم خواســت و مــادر را بــه کلینیــک خواهــم 

رســاند.« 
خانمش گفت:

     »از وردگ تــا شــهر کابــل راهــی زیــادی نیســت، خــوب اســت 
فــردا او را بــه شــهر کابــل ببــری تــا آن جــا درســت علاجش شــود. »

***
ــز  ــا از دهلی ــد. صــدای پ ــگام ســپیده دم پســر از خــواب پری      هن

ــود:  ــاز شــد. خانمــش ب ــاق ب شــنیده شــده و دروازه ات
» مادر چه طور است؟«

» حال که کمی آرام است.« 
» برایت آب گذاشته ام، اگر وضو می گیری.«

» صبر کن یک بار مادر را ببینم.«
ــرد،  ــش را روشــن ک ــد، چــراغ موبایل ــق نمی دی      چشــمانش دقی

ــرد.  ــچ ک ــش را ل ــده و روی ــر ش نزدیک ت

ــش  ــا برای ــود، ام ــرم ب ــت، گ ــادر گذاش ــانی م ــر پیش ــت ب      دس
ــر ســینۀ او گذاشــت،   ــه نظــر رســید، دســت خــود را ب بی حــس ب

ــاد. ــق افت ــه هق ه ــگ ب ــرد بی درن ــود. م ــوش ب ــب او خام قل
» مادرم، قلب او تپش ندارد.«

هنگامــی کــه تنورهــای صبحگاهــی گــرم می شــدند، جســد مــادر به 
خــاک ســپرده شــده بود. 
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ــای  ــه ولایت ه ــا ب ــاری کرون ــی از بیم ــای آگاهی ده ــی تیم ه وقت
افغانســتان رســیدند، در کلینیــک مــا که در یک ولســوالی دور دســت 
ــز بیمــاران  ــک مرک ــت دارد، هــم همچــون ی ــی موقعی ــت غزن ولای
کرونــا فعــال شــد. در همــان روزی کــه مــا را آمــوزش می دادنــد، بــه 
مــا گفتنــد کــه وظیفــۀ شــما بســیار ســخت خواهــد بــود و احتمــال 
ــن  ــد. ای ــات نتوانی ــوادۀ خــود را ملاق ــا خان ــا و ماه ه ــه روزه دارد ک
بــدان معنــا نبــود کــه مــا آنــان را نبینیــم، بل کــه مــا بایــد در خانــه، 
اتــاق خــود را از آن هــا جــدا کــرده و فاصلــۀ لازم را حفــظ می کردیم. 
مــن کــه می گویــم داکتــری و خدمــات صحــی آن گونــه وظیفه یــی 
نیســت کــه از صبــح شــروع و بــه شــام ختــم شــود، بل چنــان یــک 
شــغلی اســت کــه وقتــی شــروع کــردی، دیگــر تمــام عمــر بــه مردم 

ــی.  ــت می کن خدم



51 متمدن باش قصه های کرونایی 5۰

مــن اگــر در عروســی باشــم یــا در خانــه، اگــر بــر ســر ســرک، اگــر 
در داخــل موتــر باشــم، بازهــم یــک داکتــر هســتم. همیــن کــه ببینــم 
ــه  ــم ک ــوش می کن ــر فرام ــی دارد، دیگ ــکل صح ــدام مش ــی ک کس
ــم خســته  ــا ه ــد و ی ــه می کن ــم گری ــا کودک ــر می شــود ی ســرم دی

هســتم، فقــط بایــد بــه مریــض برســم و خدمتــش کنــم. 
ــم بســیار ســخت اســت کــه   ــا وجــود همــۀ این هــا، برای ــا ب      ام
ــا خــودم  ــرم. ب ــه بگی ــا فاصل ــوادۀ خــود دور باشــم و از آن ه از خان
ــا  ــت، ب ــوب اس ــدن خ ــی ندی ــه کل ــه ب ــرده ک ــن ک ــم از ای می گوی
ــی؛  ــه دور باش ــا از هم ــی، ام ــی کن ــه زنده گ ــک خان ــی در ی همه گ

ــد؟ ــی ش ــه زنده گ ــر چه گون ــن دیگ ای
     آن شــب تــا صبــح خوابــم نبــرد، دودل بــودم کــه آیــا در مرکــز 
ــا نکنــم. گــپ ایــن اســت کــه وقتــی عروســی  ــا کار بکنــم ی کرون
ــی،  ــی نمی کن ــودت زنده گ ــرای خ ــا ب ــر تنه ــی، دیگ ــرده باش ک
ــی  ــز زنده گ ــت ج ــودکان برای ــد از آن ک ــوهر و بع ــه اول ش بل ک

ــوند.  شــناخته می ش
ــن  ــا ای ــن ب ــا م ــه آی ــتم ک ــود داش ــا خ ــی را ب ــن نگران ــن ای      م
کار خــود آن هــا را بــا خطــر مواجــه نخواهــم  کــرد پســر کوچکــم 
ــان شــیرین شــیرین  ــا گذاشــته و چن ــر دوســاله گی پ ــه تازه گــی ب ب
ســخن می گویــد کــه مــن از آن ویدیــو مــی گیــرم و بعــد بــار بــار 
در تنهایــی آن را تماشــا مــی کنــم، مگــر اکنــون کــه مــن بنــای چنیــن 
کاری را دارم خــدا می دانــد تــا چــه زمانــی از او دور باشــم یــا اگــر 
خــدا نکــرده کــدام حادثــۀ بــدی برایــم پیــش بیایــد، آن وقــت بــرای 
ــرف  ــد. از ط ــم ش ــرین گفتاری پســرم محــروم خواه ــه از ش همیش
دیگــر در تمــام شــفاخانه همیــن مــا ســه نفــر داکتــر زن بودیــم. از 
میــان ایــن ســه تــن هــم یــک نفر مــان حاملــه بــود و نمی توانســت 

ــم و تمــام  ــا دو تــن می ماندی ــد. حــال م در مرکــز وظیفــه اجــرا کن
مرکــز.

     بســیار دل نــا دل بــودم کــه بالاخًــره چــی بکنــم، فقــط شــوهرم،/
فریــد/ اطمینــان داد کــه از تصمیمــم حمایــت می کنــد و دوشــادوش 
بــا مــن یــار و یــاور باقــی خواهــد مانــد. او همچنــان گفــت اگــر در 
مرکــز کرونــا کار کنــی، دیگــر تشــویش اطفــال را نداشــته بــاش، من 
ــود کــه خــودت برگــردی و بعــد  ــی همراه شــان خواهــم ب ــا زمان ت
ــه  ــه را چه گون ــد و خان ــز می کن ــه پخت وپ ــه چه گون ــت ک می گف

ــد.  ــاک کاری می کن پ
     در همــان روز و شــب ها مــن مضمونــی را در یــک مجلــه 
ــا  ــود مضمــون ب ــر گذاشــته ب ــودم کــه بســیار برمــن تاثٌی ــده ب خوان

ــود: ــه ب ــه یافت ــروع و خاتم ــل ش ــلات ذی جم
ــد، پروفیســور علــوم اجتماعــی،       »ســال ها قبــل از مارگریــت می
ــن  ــانی اولی ــگ انس ــه در فرهن ــرد ک ــؤال ک ــجویش س ــک دانش ی
نشــان تمــدن چــی بــود. محصــلان انتظــار داشــتند کــه پروفیســور 
ــر  ــری و نظی ــور ماهیگی ــا ت از ســنگ های آســیا، ظــروف ســفالی، ی
ایــن چیزهــا یــاد کنــد، مگــر نــه! خانــم میــد یکــی از این هــا را هــم 
ــن نشــانۀ تمــدن  ــگ اولی ــه در فرهن ــه او گفــت ک ــاد نکــرد، بل ک ی
اســتخوان های شکســته و ویرانــی بودنــد کــه دوبــاره درمــان شــدند.«

خانم مید اضافه کرده بود:
     »در حیــات وحــش اگــر پــای کســی بشــکند، او دیگــر می میــرد. 
چــون او دیگــر خــود را از خطــر حفاظــت کــرده نمی توانــد، دنبــال 
غــذا رفتــه نمی توانــد و بــرای نوشــیدن آب نمی توانــد به طــرف آب 
بــرود و بــه همیــن شــکل خــوراک دیگــر حیوانــات درنــده می شــود. 
هیــچ حیــوان وحشــی تــا زمانــی کــه اســتخوان شکســته اش بهبــودی 
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بیابــد زنــده نمی مانــد. 
     پــس اگــر اســتخوان ویــران یک انســان جور شــده باشــد، مســلماً 
ایــن کار بســیار زمــان بــرده اســت. چــون آن فــرد بایــد بــرای یــک 
مدتــی جابه جــا اســتراحت کــرده باشــد و حتمــاً یــک انســان دیگــر 
بــوده کــه او را در یــک جــای امــن رســانده، از او مراقبــت کــرده و به 
خــوب شــدنش کمــک کــرده و آن زمــان بــود کــه تمــدن آغــاز شــد. 
لــذا بهتریــن زمــان بــرای مــا زمانــی اســت کــه در خدمــت دیگــران 

باشــیم. پــس متمــدن زنده گــی کــن!«
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ــرای پرســتاری در  فردایــش صــد دل را یــک دل کــرده و نامــم را ب
بخــش مرکــز کرونــا ثبــت کــردم. اگــر راســتش را بخواهیــد، تنهــا 
ــن  ــم از ای ــودم ه ــن خ ــت، م ــم نیس ــواده ه ــألۀ دوری از خان مس

ــیدم. ــی می ترس ــوم و لعنت ــاری ش بیم
هنــوز یــک هفتــه نگذشــته بــود کــه زنــگ بــرادر بزرگــم از شــهر 

غزنــی آمــد.
     مــن کــه بســیار دلتنــگ شــده بــودم، بی اختیــار بــه گریــه افتــادم. 
دلــم در انتظــار یــک تســلی بــود کــه گمــان می کــردم بــرادر بزرگــم 

ــد:  ــم می ده آن را برای
» لالا جان من در مرکز کرونا وظیفه گرفته ام، برایم دعا کنید.« 

ــا  ــز کرون ــی، در مرک ــاد پاســخم داد:  چــی می گوی ــرادرم بافری      ب
وظیفــه گرفتــه ای؟ چــرا، از گرســنه گی بی تــاب شــده ای؟ بــه خاطــر 

چنــد پــول جانــت را فــدا می کنــی؟ 
     فــوراً گریــه ام قطــع شــد و برایــش گفتــم: نــه لالا او گــپ نیســت، 
ــا مــن موافقــت کــرده اســت. وظیفــۀ داکتــری ایــن  شــوهرم هــم ب

گپ هــا را دارد. 
- اوکــه همین طــور بی غیــرت اســت، ســرت پیســه جمــع می کنــد، 

پــروای مــرگ و زنده گــی تــو را نــدارد. 
- ببیــن لالا این جــا ولســوالی دوردســت اســت، در تمــام کلینیــک 

مــا دوتــا خانــم هســتیم. 
ــه دروازۀ  ــا نمی فهمــم، خــوب دیگــر رو ب ــه دیگــر گپ ه ــن ب - م
مــا نکنــی، اگــر پــروای جــان خــودت را نداشــتی، کــم از کم پــروای 

مــادر پیــرت را می کــردی، او چه قــدر برایــت نگــران اســت.
او سپس تلفون را قطع کرد. 

دلــم ریخــت و چهــرۀ مــادرم پی درپــی بــه چشــمانم می آمــد. گمــان 

کــردم اگــر مــرا کرونــا از بیــن ببــرد، دیگــر هرگــز روی او را نخواهم 
دیــد. دیــدن چــه کــه حتــی برایــش زنــگ هــم زده نمی توانــم. چــون 
ــا او بــه تمــاس  مــادرم خــودش تلفــون نداشــت و گاه گاهــی کــه ب

می شــدم، از طریــق تلفــون بــرادرم بــا مــن صحبــت می کــرد.
     دلــم پــر شــد و تلفونــم را بلنــد کــرده بــه دیــوار کوبیــدم. یکطرف 
تلفــون و بطــری اش طــرف دیگــر افتادنــد. خــدا می دانــد کــه در بیــن 

 گریــه چــه وقــت بــه خــواب رفته بــودم.
     شــب در خــواب دیــدم کــه مــادرم را کرونــا گرفتــه اســت و مــن 
می خواهــم بــه خانــه برادرانــم بــروم و او را ببینــم، امــا بــرادر کوچکم 
مــرا بــه دروازه نمی گــذارد. همچنــان جنــازۀ مــادرم را می دیــدم کــه 
بــه ســوی گورســتان بــرده مــی شــد، ولــی مــن نمی توانســتم او را 

 . ببینم
     فــردا دل نــا دل بــه ســوی وظیفــه حرکــت کــردم، گاهــی بــه ســرم 
مــی زد کــه تــرک وظیفــه کنــم در راه یکســره گردنــم را بــا دســت 

محکــم گرفتــه بــودم، بســیار زیــاد درد مــی کــرد. 
     بــه شــفاخانه رســیدم. در دهلیــز بیروبــار بــود، نزدیکتــر شــدم، 
یــک زن نســبتاً مســن روی تذکــره افتــاده بــود و داکتــران دوان دوان 
او را بــه اتــاق عاجــل بردنــد. چشــمان زن حیــران حیــران بــه ســوی 
مــا می دیــد، در چشــمان او تــرس و خواهــش دیــده می شــد. چنــان 
ترســی کــه مــن از دور حــس کــردم و چنــان خواهشــی کــه گمــان 
کــردم از مــن تقاضــای کمــک دارد. خانــم را بــه اتــاق عاجــل بردنــد 
ــم.  ــا مرکــز خــط بزن ــم نامــم را ازهمــکاری ب ــم گرفت و مــن تصمی
ــک آلود  ــمان اش ــا چش ــاله ب ــده س ــده   هج ــوان هف ــک ج در راه ی
ــر  ــر صاحــب، داکت ــگ از مــن پرســید، داکت ــم آمــد، بی درن در مقابل

صاحــب! مــادرم، مــادرم، مــادرم، خــوب خواهــد شــد؟
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ــتم. در  ــه و از او گذش ــن گرفت ــرم را پایی ــدادم، س ــواب ن ــن ج م
دهلیــز دراز روان بــودم، داخــل لباس هــای محافظتــی، ماســک 
ــتم،  ــون پنداش ــر مص ــوظ و از خط ــودم را محف ــتکش های خ و دس
پشــت ســرم بــه آن پســر نــگاه کــردم برایــم بســیار درمانــده و ناتوان 
ــن  ــا ای ــه رو ب ــده روب ــان های درمان ــام انس ــل تم ــد. مث ــوم ش معل

ــی.  بیمــاری لعنت
ــم،  ــل رفت ــاق عاج ــوی ات ــه س ــتم و ب ــاره برگش ــم راه دوب      از نی

ــد.  ــرده بودن ــم را ب ــه آن خان ــی ک جای
ــه  ــیاردیدم ک ــا را بس ــه مریض ه ــن آن گون ــد م ــه بع      از آن روز ب
ــه شــفاخانه آورده می شــدند. کســی نفس تنگــی  ــد ب ــا وضعیــت ب ب
ــاق شــفاخانه  ــر نفس گیــری پهلو به پهلــو در ات ــه اث  داشــت، کســی ب
بــه روی چپرکــت افتــاده و بــا چشــمان ناامید شــان بــه تمنــای کمــک 
ســرگردان می بــود، کســی هــم از دردهــای زیــاد شــکایت می کــرد 
و کســی نالــه و فریــادش می برآمــد و کســی هــم در آتــش داغ تــب 

ــد.  ــاب می ش کب

     تعــداد بیمــاران زیــاد بــود و در طــول هفتــه چنــد شــب را نوکری 
ــه رفتــم، در اتاقــی تنهــا نشســته  ــه خان ــودم. یــک شــام ب هــم می ب
ــم  ــود. دختران ــم آورده ب ــا برای ــم همان ج ــذا را ه ــد غ ــودم و فری ب
خــوب بودنــد، از دور برایــم بوســه می فرســتادند و ازعقــب کلکیــن 
ــا  ــم ب ــف کوچک ــا یوس ــد، ام ــکان می دادن ــم ت ــان را برای دستان ش

ــن دور نمی شــد.  ــد و از کلکی ــه آم ــه گری ــن ب ــدن م دی
ــم  ــف دل ــر یوس ــه خاط ــا ب ــد، ام ــادم می آمدن ــاد ی ــی زی      همه گ
بســیار تنــگ بــود. تقریبــاً ســه مــاه این گونــه گذشــت و بــا شــمار 
ــس  ــن نف ــه در آخری ــردم ک ــی کمــک ک ــه بیماران ــادی از آن گون زی

ــه زنده گــی برگشــتند و  ــد و از مــرگ ب ــه بودن ــرار گرفت زنده گــی ق
بیمــاران بســیاری را هــم دیــدم کــه در هنــگام مــرگ چشــم امیــد بــه 

ــی مــا هیــچ کاری برای شــان نتوانســتیم.  مــا داشــتند، ول
ــودم و  ــده ب ــازگار ش ــاً س ــت تقریب ــه وضعی ــا این گون ــر ب ــن دیگ م
هــر روز انتظــار مــردن یــک یــا چنــد تــن را می کــردم. بهتریــن روز 
بــرای مــا آن روزی بــود کــه کســی در شــفاخانه نمی مــرد و مــا همــه 

همــکاران بــه یکدیگــر خــود مبارکــی می گفتیــم. 
     از وقتــی کــه دنیــا کمــی آرام گرفــت و گفتــه شــد کــه مــوج اول 
بیمــاری کرونــا رو بــه کاهــش اســت، آن زمــان در مرکــز مــا یــک 
پرســتار جدیــد از شــهر آمــد. مــن کــه دیــدم کســی بــه جایــم پیــدا 
ــن  ــرای اولی ــم و ب ــی گرفت ــاه رخصت ــک م ــت ی شــده اســت، آن وق
بــاری کــه پســرک شــوخم را در آغــوش کشــیدم، گمــان کــردم کــه 
مــن هــم بعــد از یــک بیمــاری طولانــی راحــت می شــوم و خانــواده 

و کودکانــم برایــم لطــف دوبــاره خداونــد تعالــی بــه نظــر رســید.
     دیگــر آهسته آهســته بــه زنده گــی عــادی برمی گشــتم کــه 
یــک روز دروازه مــا تک تــک شــد، دروازه را کــه بــاز کــردم، مــادرم 
خاک آلــود پشــت دروازه ایســتاده بــود. او بــا دیــدن مــن فــوراً مــرا 
در آغــوش گرمــش کشــید و ایــن طــرف و آن طــرف رویــم را بوســه 

زد. 
ــن از  ــی م ــد، ول ــم می ش ــه و قربان ــادرم صدق ــه م ــد لحظ      چن
شــرمنده گی آب می شــدم، از این کــه در لجاجــت بــا برادرانــم، 
ــچ  ــش هی ــاه برای ــن ســه م ــودم و در ای ــرده ب ــوش ک ــادرم را فرام م

ــودم.  ــزده ب زنگــی ن
دل و نــادل برایــش گفتــم: مادرجــان، قربــان قدم هایــت شــوم، مــن 

ــا.... ــدم، ام خــودم می آم
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ــه ام. در همــان  ــر نازدان ــان آن چشــمانت شــوم! دخت ــن قرب      - م
روزی کــه مــرا کرونــا گرفتــه بــود، بــرادرت از تــو بــه مــن گلایــه 
می کــرد کــه چــرا خواهــرم بــه پرســانت نیامــد او برایــم گفــت کــه 
شــما در شــفاخانه کرونــا وظیفــه گرفتــه ای. مــن برایــش گفتــم: کــه 

خــوب کــرده اســت! 
ــد  ــر هشــیار مانن ــک داکت ــود، ی ــه ب ــا گرفت ــرا کرون ــه م ــت ک آن وق
خــودت بــالای ســرم ایســتاده بــود. بــه بــرادرت ایــن را گفتــم، اگــر 
خواهــرت بــا مریضــان ماننــد مــن کمــک نکنــد، پــس چــی کســی 

کمــک خواهــد کــرد.
مادرم با زبان بسیار ساده به من یاد داد که متمدن باش!

******
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ــوب  ــیار خ ــود را بس ــراف خ ــار اط ــق چه ــردم مناط ــم و م وطن
می شناســم، شــاید آنــان بــه آســانی بــه گــپ نفهمنــد. امــا در رابطــه 
بــه اقــارب خــود ایــن مــردم بســیار فــداکار و جان فــدا هســتند. بلــی، 
اگــر کســی در مــورد یکــی از اعضــای خانــواده، دوســت، آشــنا، یــا 
ــان یــک ســخن تــکان دهنــده بگویــد،  ــار دور آن حتــی یــک هم دی
ــا ننــگ و  ــان ب ــا نشــناخته و چن ــرای دفــاع از او دســت از پ ــان ب آن
ــد  ــپر خواه ــا س ــم آن ه ــون ه ــل قان ــه در مقاب ــی می شــوند ک غیرت

ســاختند.
     این جــا روابــط خویشــاوندی از هرچیــزی بالاتــر اســت؛ حتــی 
ــن  ــه ای ــم ک ــاوت کن ــا قض ــم این ج ــون. نمی خواه ــر از قان بالات
عــادت خــوب اســت یــا بــد، امــا ایــن همــان چیــزی اســت کــه مــن 
در ایــن عمــر کوتــاه خــود در میــان ایــن مــردم دیــده و یــاد گرفتــه ام. 
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ــأله  ــن مس ــه برخــلاف ای ــم ک ــان می گوی ــی را برای ت ــون قصه  ی اکن
ــا  ــه کلــی برخــلاف. ممکــن شــما آن را فقــر بشــمارید، ی اســت، ب
ــه  ــادی انســان نســبت ب ــا بی اعتم ــنه گی و ی ــت، گرس ــه جهال این ک
امکانــات دنیــا. امــا مــن در مــورد آن چیــزی نمی گویــم و قضــاوت 

ــذارم.  ــما می گ ــه ش را ب

ــفاخانه  ــل ش ــاق عاج ــن در ات ــه م ــت ک ــوری اس ــوع ط      موض
شــهرغزنی وظیفــه دارم و در یکــی از شــب ها نوکــری بــودم. شــامگاه 
هنــوز تاریکــی و ســیاهی درســت فراگیــر نشــده بــود کــه یــک بیمار 
ریــش ســفید را بــه شــفاخانه آوردنــد. وضعیــت بیمــار بســیار زیــاد 
خــراب بــود، او قریــب یــک هفتــه تــب و دردهــای کرونــا را در خانۀ 
خــود ســپری کــرده بــود، امــا از صبــح آن روز بــدان ســو وضعیتــش 
بســیار خــراب شــده بــود و در نفــس گرفتن شــدیداً مشــکل داشــت.
      داکتــران محلــی برایــش در خانــه آکســیجن داده بودنــد، امــا کدام 
ــا آورده  ــز کرون ــه مرک ــامگاه او را ب ــود. در آن ش ــی نکــرده ب فایده ی
بودنــد. بــزرگان گفته انــد کــه شــب بــر ســر بیمــار بســیار ســنگین 
ــه شــب  ــن نظــر ک ــه ای ــم هــم ب ــه آن جــا کار می کن ــن ک اســت. م
بــرای مریض هــا از روز کــرده خطرنــاک و پــر از غــم و انــدوه اســت،  
بــاورم بیشــتر شــده اســت. البتــه بــرای ایــن نظــر کــدام دلیــل علمــی 
نــدارم، امــا بــه حیــث یــک فــرد عــادی گاه گاهــی خودانــه ســرانه در 
ــض  ــن مری ــر ای ــم اگ ــم و می گوی ــی می کن ــاران پیش بین ــورد بیم م
ــد. گاهــی کــه  ــد، دیگــر از مــرگ نجــات می یاب ــده بمان امشــب زن
نیمه هــای شــب بــه اتاق هــای مریضــان رفــت و آمــد می کنــم و بــه 
ــم کــه مریض هــا از  ــم، خــوب می بین نظافــت اتاق هــا توجــه می کن

طــرف شــب بســیار بــه عــذاب می شــوند.
      ممکــن بــه ایــن خاطــر باشــد کــه بیمــاران روزانــه در اســتراحت 
ــم  ــا ه ــود و ی ــدیدتر می ش ــان ش ــاری آن ــبانه بیم ــند و ش می باش
ممکــن بــه ایــن دلیــل باشــد کــه از طــرف شــب هرطــرف ســکوت 
ــا  ــبانه ب ــم همیشــه ش ــار ه ــاغ بیم ــم اســت و دم و خاموشــی حاک
آرامــی و خاموشــی عــادت کــرده، چــون در حالــت عــادی بســیار به 
آرامــش نیــاز اســت، ولــی در حالــت بیمــاری دمــاغ بیمــار بــی قــرار 

ــرد.  ــم شــدت می گی ــاری اش ه ــب بیم ــن ترتی می شــود و بدی

ــود، ریش ســفید  ــه قصــه، آن هــا هرطــوری کــه ب ــم ب      برمی گردی
را تــا شــفاخانه رســانده بودنــد. مریــض را روی بســتر درســت کرده، 
آکســیجن را برایــش چــالان کــردم و دیگــر کار داکتــران بــود کــه چه 

دوایــی را برایــش بدهنــد و یــا بــرای مــا چــه امــر و هدایــت کننــد.
از اتــاق عاجــل خــارج شــده و به ســوی دست شــویی روان بــودم که 
ناگهــان چشــمم بــه یــک نوجــوان قدبلنــد افتــاد، نو جــوان در ســالن 
شــفاخانه روی چوکــی ســر بــه زانــو نشســته بــود. شــک کــردم کــه 
حبیــب باشــد، او ماســک پوشــیده بــود و صورتــش درســت معلــوم 

نمی شــد. رفتــم و از نزدیــک  او را صــدا زدم: حبیــب هســتی؟ 
ــاس  ــل لب ــا داخ ــا پ ــر ت ــون از س ــود، چ ــناخته ب ــرا نش ــم م او ه

ــت:  ــده و گف ــش آم ــودم. پی ــان ب ــا پنه ــی کرون محافظت
» بلی حبیب هستم، بفرمایید.«

» من صبور هستم.«
» چــه می گویــی؟ ســلام ســلام صبورجــان! خــودت هســتی؟ 

نشــناخته بــودم. تــو این جــا چــه می کنــی؟«
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ایســتاده و بــا شــوخی و تمســخر صحبــت می کننــد. رخصتی هــای 
کرونایــی و روزهــای تنهایــی بــود، مــن هــم خــودم را رســاندم و بــه 

مجلــس آن هــا شــریک شــدم، فــوراً از آنــان پرســیدم:
» بچه هــا چــه گــپ شــده کــه چنــان می خندیــد کــه صدای تــان تــا 

گــوش من هــم رســید؟«
یکی پاسخ داد: 

» روز گذشــته همــان ریش ســفیدی کــه در اتــاق عاجــل بســتر بــود 
و از بیــن رفــت، یــادت اســت؟ «

» بلی، چرا؟ او پدر رفیقم بود.«
» هــر کســی کــه بــود، مگــر آن روز کــه جنــازۀ او را بــه قریه شــان 
ــان را دواپاشــی  ــه آن ــا خان ــم ت ــم همراه شــان رفتی ــا ه ــد، م می بردن

 » . کنیم
» خوب، بعد چه شد؟«

» در خانــه آنــان یــک زن بــرای مــا گفــت در شــفاخانه بــرای کســی 
ــس  ــی داده می شــود، پ ــک افغان ــک ل ــرده باشــد، ی ــا م ــه از کرون ک

ــرای مــا می دهیــد؟« پیســۀ خســرم را چــی وقــت ب
» چــی می گویــی؟ پســر او بامــن رفیــق اســت. مــن او را از نزدیــک 
می شناســم، آنــان نــام خــدا وضعیــت زنده گی شــان از خیلــی 

ــد.«  ــا نمی زنن ــن گــپ را آن ه ــر اســت، ای کســان دیگــر بهت
» چرا، من دروغ می گویم؟«

» نــه منظــورم ایــن اســت کــه کــدام کســی بــه شــوخی ایــن گــپ را 
ــد.« گفته باش

» تورا به خدا،  در خانۀ مرده دار هم کسی شوخی می کند.«

ــه  ــا وظیف ــی این ج ــم، یعن ــاکاری می کن ــلام! صف ــه س ــم ب » وعلیک
دارم.«

» خیلی خوب، خیلی خوب!«
» خیریت باشد، خودت این جا چه می کنی؟«

ــدرم بســیار خــراب اســت. همیــن  ــم، وضعیــت پ » والله چــه بگوی
ــم.«  ــاق عاجــل بســتری کردی ــه ات ــون او را آورده و ب اکن

» خوب، خوب، همان مرد پدر توست؟«
     » بلــی، مگــر صبــور جــان خــودت این جــا داکتران را می شناســی، 

جــدی کمکــت را می خواهــم، وضعیت او بســیار خراب اســت.«
 »هیــچ نگــران نبــاش، در این جــا داکتــران بــه بیمــاران زیــاد توجــه 

دارنــد.«
» خانۀشان آباد.« 

ــالای  ــه ب ــت ک ــر اس ــت دیگ ــک مصیب ــم ی ــاری ه ــن بیم      » ای
ــت.«  ــده اس ــازل ش ــان ها ن انس

    پــدر حبیب ســه شــب در شــفاخانه بســتری بــود و داکتران بســیار 
تــلاش کردنــد تــا او را تــداوی کننــد، مگــر رضــای خداونــد تعالــی 
چیــز دیگــری بــود. بعــد از ظهــر روز ســوم پــدر حبیــب جــان، از 
ــه  ــر دردهــای زیــاد و مشــکلات تنفســی نفــس باختــه و جــان ب اث
ــس داده  ــش امبولان ــا برای ــز کرون ــپرد. از ســوی مرک ــن س جان آفری
ــن او  ــد و در مراســم تدفی ــا بردن ــه آن ه ــه قری شــد و جســد او را ب
نیــز تعــداد کمــی از مــردم اشــتراک کردنــد. وقتــی کــه جنــازۀ او را 
حرکــت دادنــد، حبیــب مــرا از دور دیــد، مــن نزدیکــش نرفتــم، آن ها 
هــم عجلــه داشــتند و مــن هــم برای شــان زیــاد مزاحمــت نکــردم. 
     فــردای آن روز مــن دو تــن همکارانــم را دیــدم کــه بــا یکدیگــر 
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***
شــامگاه در ســالن شــفاخانه نشســته بــودم، هــوا ملایــم بــود و مــن 
از ســروصدای شــفاخانه بــه آن جــا پنــاه بــرده بــودم کــه در موبایلــم 

زنــگ آمــد. 
» بلی!«

» بلی، سلام صبور جان، حبیب هستم.« 
» سلام حبیب جان، جور و بخیر هستی!«

» روز گذشــته شــما را ندیــدم، قبلــه گاه صاحب را خداوند ببخشــاید، 
خاطــرم برایــش پریشــان شــد، مگــر مــا در مقابــل تقدیــر نمی توانیــم 

هیــچ کاری بکنیم.« 
» زنــده باشــی صبــور جــان، چیــزی کــه رضــای خــدا باشــد، مــا بــه 

ــاد.«  ــان آب ــم. خانه ت ــده پذیرفته ای هــردو دی
» حبیب جان امر کن!«

ــک  ــه ی ــگ زدم ک ــت زن ــب برای ــت ش ــن وق ــان ای » والله صبورج
ــم. «  ــؤال ازت بپرس س

» بفرمایید، بگو حتماً من در خدمت هستم. « 
» صبورجــان شــما کــه یــک آدم خــودی هســتی و آن جــا در مرکــز 
ــان  ــرای هم ــه ب ــن اســت ک ــه را می شناســید، ســؤالم ای ــا هم کرون

پیســه مربــوط بــه مــردن پــدرم چــی وقــت بیایــم؟«
ــه لحــاظ خــدا! خــودت  ــدام پیســه، ب ــب! ک ــی حبی » چــی می گوی

یــک آدم فهمیــده هســتی، ایــن گــپ قابــل قبــول اســت؟«
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ــان  ــن پنه ــأله را از م ــه مس ــم ک ــن می دان ــان، م ــن صبورج » ببی
می کنــی، ببیــن وقتــی همــه می گیرنــد، مــن کــه دوســت نزدیکــت 

هســتم. «
» نکــن،  تــو را بــه والله اگــر ایــن گــپ را بزنــی، شــفاخانه بــه خاطــر 

چــی بــر ســر مرده هــا پیســه بدهــد؟«
     » خــوب خبــر هســتی کــه می گوینــد از مرکــز بــرای هــر مــرده 
بــه شــفاخانه پــول می آیــد و جامعــۀ جهانــی هــم در ایــن زمینــه بــا 

دولــت افغانســتان کمــک می کننــد. «
     » هیــچ این طــور گپــی نیســت، دنیــا خــودش بــا کرونــا دســت و 
گریبــان اســت، خــودت کــه خبرهــا را شــاید شــنیده باشــی، هــر روز 

صدهــا نفــر می میرنــد. « 
     » درســت اســت، مگــر ببیــن هــوش کنــی ایــن گــپ را بــا کســی 
نگویــی کــه بعــد مــردم خواهنــد گفــت کــه بــه خاطــر مــردن پــدر 

خــود پــول گرفتــه اســت. «
      خداحافظــی کــرده و تلفــون را قطــع کردیــم. تــا صبــح بــه ایــن 
فکــر می کــردم کــه چــرا حبیــب آن قــدر ســاده شــده و چــرا دنبــال 

ــرد.  ــر آوازه را می گی ه
ــد.  ــگ آم ــم زن ــه موبایل ــه ب ــود ک ــم بجــه ب ــا ده و نی ــردا ده ی      ف
ــت  ــم صحب ــادی را باه ــت زی ــود، وق ــادرم ب ــای م ــع ماماه از جم
کردیــم، بعــد او برایــم گفــت کــه مــادرش وفــات کــرده اســت. از 
ایــن خبــر بســیار ناراحــت و شــرمنده شــدم. بــرای مــادرش ناراحت 
شــدم چــون زنده گــی را بــا نــاداری گذرانــده بــود و شــرمنده از ایــن 
لحــاظ شــدم کــه از مــرگ او خبرنشــده و بــه فاتحــه اش نرفتــه بــودم. 

     او دورانداخته دورانداخته برایم گفت:
» صبورخان، یک همکاری ازت می خواهم.«

» بگو، چرانه، آن چه از دستم بیاید، دریغ نمی ورزم. « 
» اگــر مــی شــود علــت مــرگ مــادرم را در شــفاخانه بــه نــام کرونــا 

ثبــت کنــی. «
» چرا؟«

ــگ اســت، پیســۀ آن را  ــیار تن ــتم بس ــه دس ــم ک ــم بگوی » می خواه
ــم. «  ــل کن ــی را ح ــکلات زنده گ ــی از مش ــه کم گرفت

گوشــی در دســتم مانــده و بــه فکــر فــرو رفتــم، به مــردم و بــه چنین 
رفتارهــای آنــان حیــران مانــده بــودم که چــرا آگاهــی در مــورد کرونا 
ــه آن پیســه و  ــد ک ــردم گســترش نمی یاب ــه دل هــای م ــان زود ب چن

آوازۀ پــوچ.

****
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     اول کم کــم پاهایــم درد گرفــت، بعــد ازآن دردهــا بــه کمــرم بــالا 
رســیدند، رفته رفتــه وجــودم را تــب هــم گرفــت و مــرا مشــکوکم  
کــرد. بــه شــفاخانه نزدیــک رفتــه و بــه داکتــری کــه آن جــا نشســته 

بــود گفتــم:
      » داکتــر صاحــب ایــن چنــد روز پاهایــم درد داشــتند، مگــر حــالا 
کمــرم هــم بــه درد آمــده و ســخت جانــم تــب دارد. مــن می گویــم 

کــه یــک آزمایــش کنــم، کرونــا که نیســتم!«
      داکتــر خــود را بــا لبــاس محافظتــی کرونــا پیچانــده و نشســته 
بــود، یــک نســخه برایــم نوشــت. نســخه را گرفته و بــه داخــل رفتم. 
آن جــا بعــد از کمــی انتظــار نوبــت آمــد. همان طــوری کــه مــن فکــر 
کــرده بــودم آن جــا هیــچ بیروبــار نبــود. دلــم اطمینــان یافــت کــه اگر 
ــز  ــاً در مرک ــس حتم ــد، پ ــر می ش ــی همه گی ــا خیل ــا در این ج کرون
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ــدا  ــر خ ــه اگ ــم ک ــود گفت ــا خ ــود. ب ــار می ب ــا بیروب ــداوی کرون ت
بخواهــد مــن هــم بــه کرونــا مبتــلا نخواهــم بــود.   

ــد  ــم گفتن ــد و برای ــه گرفتن ــن نمون ــش از م ــرای آزمای ــا ب      آن ه
کــه نتیجــۀ آن چنــد روز بعــد مــی آیــد. برایــم ســفارش کردنــد کــه 
ــا دیگــران رعایــت  ــه دهــن کــرده و فاصلــۀ مناســب را ب ماســک ب
ــه خاطــر جــان دردی خــود،  کنــم. ایــن را هــم برایــم گفتنــد کــه ب
ــا را  ــز کرون ــاس مرک ــمارۀ تم ــورم. ش ــد درد بخ ــت ض ــد تابلی بای

ــان از آن جــا خــارج شــدم.  ــا اطمین ــه ب گرفت
     در تمــام راه بــه ســاده  گــی خــودم خنــده ام می گرفــت کــه چــرا 
تحــت تأثیــر تبلیغــات قــرار گرفتــه و بــرای هیــچ و پــوچ آزمایــش 
دادم تــا کرونــا نگرفتــه باشــم. در میــان این همــه مــردم چــرا تنهــا من 
بــه کرونــا مبتــلا شــوم؟ مــن کــه خــوب از خــود حفاظــت هــم کرده 
و بــه گفتــۀ یــگان کــس کــه هرچنــد دقیقــه بعــد دســت هایم را هــم 
می شــویم، همیشــه ماســک بــر دهنــم بــوده و از آن روزی کــه آوازۀ 
کرونــا بلنــد شــده، هنــگام احوالپرســی بــا کســی دســت نــداده و از 

نزدیــک گفتوگــو هــم نکــرده ام. 
     همین گونــه قــدم زده، قــدم زده تــا دکان انــارگل رســیدم. پیــش 
روی دکان کمــی دورتــر کنــدۀ چوبــی دراز افتــاده بــود، هــر زمــان 
آنجــا بــا دوســتان خــود جمــع شــده و مجلــس می کردیــم. قبــل از 
ظهــر بــود و زمــان کمایــی کــردن انــارگل. کســی ماســت می خریــد، 
ــم  ــی ه ــرد و کس ــر می ک ــون گاز پ ــی بال ــرغ، کس ــم م ــی تخ کس
دنبــال مــرچ و نمــک آمــده بــود. چهــار- پنــج کــودک هــم پیــش 
دکان ایســتاده بودنــد کــه در دستان شــان نــوت هــای ده افغانیگــی و 

بیســت افغانیگــی، از دور نمایــان بــود. 
سرم را بلند کردم که انارگل را ببینم و او را صدا کردم:

»انار چه حال داری؟«
     او هــم از دیــوارک دکان ســرش را پیــش کــرده و دســتش را بــه 
ســویم بلنــد کــرد: جــور و بخیــر، حــال فــارغ می شــوم و بعــد باهــم 

ــم.  ــی می کنی خوش طبع
ــم را خــوب نمی شــنود،  ــه از او دور هســتم و صدای ــدم ک      فهمی
دیگــه چیــزی نگفتــم، گرمــی آفتــاب ســرم خــوش خــورده بــود و 

ــد.  ــده بودن ــب آم ــه ت اســتخوان هایم از آن ب
به کدام چرت فرو رفته بودم که از عقبم کسی صدا کرد:

»خیریــت خــو اســت! چــه کشــتی ات غــرق شــده کــه این طــور بــه 
چــرت رفتــه ای؟«

رویم را دور دادم، امیر محمد بود. پاسخش را دادم:
      اوهــو جوربخیــر، بیــا خــوش آمــدی، مگــر آن جــا دورتــر از مــن 

بنشــین کــه مــن چنــدان جــور نیســتم. او قاه قــاه خندیــد گفــت:
     » پــس بــه ایــن خاطرخــپ و چــپ هســتی.« او بــه بازویــم زده و 
کنــارم نشســت. اگرچــه دلــم نمی خواســت کــه او آن قــدر نزدیکــم 
بنشــیند، مگــر بــه طــور سرســری احوالپرســی کــردم و رویــم را از او 

گردانــدم تــا تنفــس دهانــم بــه ســوی او نــرود. 
     چنــد لحظــه بعــد انــارگل هــم آمــد، او از دکان خــود یــک چوکی 
ــا  ــم، از م ــش بگوی ــن برای ــه م ــدون این ک ــود،  ب ــا خــود آورده ب را ب

دورتــر و روبــه روی مــا نشســت و گفــت:
»بــا اجازه تــان مــن کمــی دورتــر از شــما می نشــینم کــه بــه همــان 

گفتــۀ داکتــران فاصلــه بیــن مــا حفــظ باشــد.«
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همۀ ما به این گپ او خندیدیم، بعد او سؤال کرد:
»خوب خوب بگویید که چه خبرها است؟«

من پاسخ دادم: 
     » والله اگــر هیــچ خبــری باشــد، فقــط هر طــرف همیــن خبرهــای 
ــا آمــدم،  آن جــا از مــن  ــا اســت. همیــن اکنــون از مرکــز کرون کرون

آزمایــش گرفتنــد.« 
» چرا؟ مریض هستی؟«

ــه گونه  یــی  » نمی دانــم ایــن چنــد روز تمــام بدنــم درد می کنــد و ب
وجــودم گرفته اســت.« 

     » انــار گل آهســته بــا چــادری کــه داشــت دهــان و بینــی خــود را 
پوشــاند،  طــوری کــه گمــان کــرد کــه مــن متوجــه او نشــده  باشــم.« 

در آن لحظه امیرمحمد باز هم قاه قاه خندید و گفت:
     » بنده هــای خــدا، ایــن گــپ را پیــش کــس دیگــر نگوییــد کــه     

ــده خواهــد کــرد.« ــان خن بالای ت
من گفتم:  چرا، برای چه بخندد؟«

      »بــه خاطــری کــه ایــن کرونــا مرونــا اصــلًا هیــچ نیســت. ایــن 
یــک دسیســۀ خارجی هــا اســت کــه بــه ایــن شــکل آنــان پلان هــای 

خــود را عملــی می کننــد.« 
انارگل گپش را قطع کرد: »چه گونه پلان ها؟«

     »هــی هــی، کجــا بــه مــن و تــو می گوینــد کــه چــه پلان هایــی 
دارنــد، آن هــا از مــا فقــط مرغ هــای بــال بســته درســت می کننــد کــه 

بــه امــر آنــان خواهیــم خــورد و بــه امــر آنــان خواهیــم مــرد.  
من که بسیار دلم به سخن گفتن هم نبود، ولی برایش گفتم:

» ببیــن امیرمحمــد! این طــور هــم نیســت، همیــن حــالا مــن مریــض 

هســتم، اگــر بــه راســتی ایــن کرونــا باشــد و مــن بــه گفــت خــودت 
بی احتیاطــی کنــم، پــس ممکــن اســت همیــن اکنــون شــما هــر دو 
هــم بــه ایــن مــرض مبتــلا شــوید و بعــد از آن شــما خانواده هــای 
خــود را هــم مبتــلا مــی کنیــد. امــروز در خبرهــا هــم ایــن را گفتنــد 
کــه در افغانســتان هــم واقعــات مثبــت کرونــا رو بــه افزایش اســت.« 

     » ببیــن شــما نمی توانیــد مــرا بــا ایــن گپ های تــان بترســانید. فقط 
یــک محرقه اســت کــه مــردم را از آن به نــام کرونا می ترســانند.« 

ــه شــده ایم.  ــر محرق ــارده نف ــام چه ــا تم ــه م ــون در خان ــن اکن همی
وقتــی خانــم بــرادر بزرگــم بــه کلینیــک رفتــه بــود، برایــش گفتــه 
ــم، ســه روز بعــد از آن کــه  ــا ازت می گیری ــد کــه تســت کرون بودن
ــض  ــای مری ــت کرون ــه تس ــد ک ــگ زد، گفتن ــان زن ــرادرم برای ش ب

مثبــت اســت.  
ــود. مــن  ــاده ب ــه هــراس افت ــه، او خیلــی ب      باورتــان می شــود یان
کــه خانــه رفتــم او اتاقــش را جــدا کــرده و بــه همــه گفتــه بــود کــه 
از مــن دور باشــید. بعــد مــن برایــش اطمینــان دادم کــه هیــچ گپــی 
نیســت،  فقــط بــه هیــچ کســی نگــو و روزگار خــود را پیــش ببــر. نــه 
اتاقــت را جــدا کــن و نــه هــم کاســه ات را. از آن روز تاکنــون اگــر 
یــک نفــر جــور می شــود، نفــر دیگــر را می گیــرد، مگــر کرونــا کجــا 

بــود؟ اینــه مــن پیش تــان نشســته ام. 
دلم به شور آمد و برایش گفتم:

ــه  ــا محرق ــر را یک ج ــارده نف ــه چه ــرس، چه گون ــدا نت       او خ
می گیــرد، همــان کرونــا اســت. بــرای برخــی افــراد آســان می گــذرد، 
حتــی کســی هیــچ علایــم کرونــا را نــدارد، امــا می توانــد بــه دیگــران 
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نــگاه کردیــم. انــارگل ســرش را تــکان داد و بــا افســوس گفت:
ــن خــودم را  ــا م ــه خاطــر این ه ــی هســتند،  حــالا ب ــب مردم »عجی
قرنطیــن خواهــم کــرد، بــه والله اگــر مــادر پیــرم تــوان یــک تــب را 

هــم داشــته باشــد.« 

     عصــر روز نزدیــک دروازه نشســته بــودم. گپ هــای امیر محمــد 
ــا  ــردم کرون ــر م ــه اکث ــن شــدم ک ــود. مطمی ــم کــرده ب بســیار نگران
ــا  ــم ت ــود می گفت ــا خ ــد. ب ــر نمی گوین ــه یکدیگ ــا ب ــد، ام گرفته ان
وقتــی کــه نتیجــۀ آزمایشــم بیایــد بایــد خــود را قرنطیــن کنــم. بــه 
ایــن فکــر بــودم کــه چه گونــه جــای نشست وبرخاســت و ظــروف 
غذایــم را از دیگــران جــدا کنــم. خانــۀ مــا کوچــک بــود، مگــر ما هم 
ماننــد دیگــران پیــش خانــه خــود یــک مهمان خانــه داشــتیم. همیــن 
بــود کــه تصمیــم گرفتــم کــه ســر از همیــن لحظــه در مهمان خانــه 

خــودم را قرنطیــن کنــم.
در آن لحظه صدای سلام و علیکم به گوشم رسید. 

     بــه بــالا نــگاه کــردم زیــر نــور آفتــاب چهــره اش به درســتی معلوم 
نمی شــد، یــک چشــمم را بســته و بــا یــک چشــم بــه ســویش نــگاه 
ــی  ــر ســرک عموم ــد ب ــزرگ امیر محم ــرادر ب ــد ب ــردم، غلام محم ک

ایســتاده بــود، ســلامش را علیــک گفتم. 
او بازهم مرا صدازد:

»بیا که جماعت بر ما قضا خواهد شد.«
     »ولله حالــم چنــدان خــوب نیســت،  مریضــی ام بــه کســی انتقــال 

ــه انجــام دهــم. « نکنــد، می خواهــم آن را درخان
»چرا، خدا نکند،  چی مریضی است؟«

ــال  دهد.  انتق
او چشمانش را چرخاند و برایم گفت: 

ــت  ــن برای ــنوم. م ــت نش ــاره از دهان ــپ را دوب ــن گ ــن ای      »ببی
می گویــم اگــر کرونــا می بــود،  پــس مــا همــه را از بیــن بــرده بــود.« 
ــر  ــد؟ دیگ ــردم را می کش ــه م ــا هم ــه کرون ــه ک ــی گفت ــه کس » چ
این کــه شــما در مهمانی هــای شــبانه هــم اشــتراک می کنیــد و 
بــا هرکســی احوالپرســی هــم می کنیــد، پــس مــردم حتمــاً از شــما 

می گیرنــد.« 
ــام  ــرا در تم ــد. چ ــدر دراز کردی ــپ را چه ق ــن گ ــارا همی      » ی
ایــن قریــه مــا برایــت گنهــکار معلــوم می شــویم، مگــر دیگــران را 
ــلا می شــویم!« ــه آن مبت ــا از یکســر ب ــوادۀ م ــا خان ــرد و تنه نمی گی
انــارگل یــک بــار بــه ســوی مــن و ســپس بــه ســوی او نــگاه کــرده، 

ــا تعجــب گفت: ب
     »ببیــن امیر محمــد تــو ایــن را بــه مــن هــم نگفتــه بــودی،  هــرروز 
پیســه می دهــی و از مــن ســودا می گیــری، اگــر مــن از تــو گرفتــه 

باشــم آن وقــت چه طــور کنــم.« 
» اگر آن را از من بگیری تاوانش با من.«

     او چــادرش را تــکان داده و از جایــش بلنــد شــد. هنــوز چنــد قدم 
دور نشــده بــود کــه دوبــاره رویــش را دور داده و گفت: 

ــه  ــم ب ــا شــما گفت ــن این جــا ب ــه م ــی را ک ــا گپ ــد بچه ه      » ببینی
کــس دیگــر نگوییــد. مــن در خانــه هــم بــرای همــه گفتــه ام کــه این 
گــپ را بــا کســی نگوینــد. مــردم همین گونــه هــم بــرای گــپ جــور 

ــه می خواهنــد.« کــردن بهان
امیر محمــد بــه راهــش ادامــه داد و مــن و انــارگل بــه ســوی یکدیگــر 
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» همین طور کمی تب دارم و جانم درد می کند. «
»ههههــه،  تــورا بــه خــدا اگــر این قــدر بی غیرتــی کنــی، یــک تــب و 

کمــی جــان دردی چــه اســت کــه تــو را این گونــه خامــوش کــرده.«
ــا  ــه کرون ــد، می ترســم ک ــم ســخت درد می کن ــم،  جان » چــی بگوی

نباشــد.«
     » ههههــه، از چــه کرونــا، فقــط همــان محرقــه اســت،  زن و مــرد 
ــم زده  ــا ســرش رای ه ــر م ــه اســت. والله اگ ــا را از یکســر گرفت م

باشــیم.« 
»بلــی، امیــر محمــد هــم گفــت کــه همه گــی مریــض شــده اند، مگــر 

ببیــن،  کمــی احتیــاط کنید کــه دیگــر مســلمانان از شــما نگیرند.« 
»چــی می کنــی،  مــرگ همین طــور هــم می آیــد، لااقــل نمــاز مــا بــه 
جماعــت باشــد، خــوب دیگــر همین گونــه هــم در ایــن دنیــا هیــچ 

چیــز باقــی نمی مانــد.« 
     » مــن می گویــم از ثــواب نمــاز جماعــت کــرده ثــواب بزرگتــر 
ایــن اســت کــه مــا از مــردم فاصلــه بگیریــم تــا دیگــران مریضــی را 

از مــا نگیرنــد.« 
ــا  ــه گپ ه ــا این گون ــن ب ــان م ــر ایم ــو، مگ ــن را بگ ــو ای      » ت
ــچ  ــم هی ــاز نخوان ــت نم ــه جماع ــر ب ــن اگ ــود. م ــف نمی ش ضعی

طاقتــم نمی شــود.« 
او این سخن را گفته و بعد از آن باعجله عجله گام برداشت.

ــا و  ــیاری مجلس ه ــش در بس ــد و برادران ــد از آن امیرمحم      بع
ــد.   ــده شــده بودن ــار دی ــر از بیروب ــای پ جاه

آنــان در میــان مــردم بــا دســتان بــاز گــردش می کردنــد و در منطقــه 
ــادی را  ــراد زی ــت. اف ــه گســترش یاف ــا خانه به خان ــار( کرون ما)کنده

بــه شــفاخانه ها فرســتاد و خیلــی بیمــاران دوبــاره بــه خانه های شــان 
برنگشتند. 

ــه  ــام محرق ــه ن ــون ب ــان تاکن ــه آن ــا در خان ــاری کرون ــود بیم وج
ــت.  ــده اس ــی مان ــک راز باق ــون ی همچ

شما خواهد گفتید که نتیجۀ تست کرونای من چه طور شد؟
 نتیجــه مثبــت بــود و حــال یــک مــاه اســت کــه در قرنطیــن هســتم. 
از فضــل خــدا کســی دیگــر آن مــرض را از مــن نگرفتــه اســت، مگر 

ــارگل خبرندارم.  از ان
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اتفاق
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ــی  ــر چوک ــه و ب ــک ورق را گرفت ــۀ کوچ ــان از دریچ      گلاب خ
روبــه رو در انتظــار نوبــت نشســت. جانــش ســخت درد می کــرد و 
گلویــش چنــان ســوزش داشــت کــه آب دهانــش را هــم قــورت داده 

نمی توانســت. 
ــتش  ــه در دس ــی را ک ــذ کوچک ــرد، کاغ ــه اش ک      درد بی حوصل
بــود، بــه فــردی کــه کنــارش نشســته بــود نشــان داده و از او پرســید: 

» پسرم تو این ورق را ببین که نوبت من چندم است؟«
     پســر از دور گردنــش را دراز کــرده و بــه ورق نــگاه کــرد و بعــد 

بــا صــدای بلنــد گفــت: »کاکا ایــن شــمارۀ سی و هشــتم اســت.« 
گلاب خان تکرار کرد سی و هشتم دوباره به آن پسر گفت:

 »اکنون نوبت به نفر چندم است؟«
» حالا نفر شانزدهم رفته است.«
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» شانزدهم؟«
» بلی شانزدهم!«

» برای من که بسیار ناوقت نوبت خواهد رسید.«
     پســر از جایــش برخاســته و بــه بــالا رفــت. پــس از آن  جــان دردی 
ــش  ــده و پی ــد ش ــم بلن ــود. او ه ــده ب ــم ش ــتر ه ــان بیش گلاب خ
کلکینچــه کوچــک رفــت، آن جــا یــک مــردی نشســته بــود کــه از 

ــرد: ــه نظــر می رســید. او را صــدا ک ــه ب لحــاظ ســن پخت
ــد، اگــر کمــی  ــاد درد می کن ــم بســیار زی      » پســر، اوه پســر! جان
زودتــر نوبتــم بدهــی خــوب می شــود کــه تــا قریــه رســیده بتوانــم، 

تــا کــه شــام در راه نمانــم.« 
مردی که عقب کلکین نشسته بود به جوابش گفت: 

     » نــه کاکا، این طــور نیســت، تمــام مریض هــا تــا چهاربجه خلاص 
می شــوند، شــما همان جــا بنشــینید، حــال نوبت می رســد.«

» چــه وقــت خواهــد رســید؟ مــن کــه دیگــر طاقــت نــدارم،  بســیار 
تــب دارم.« 

     آن مــرد ســرش را پاییــن کــرده و بــه تلفــون مصروف شــد. گلاب 
خــان بــه قهرشــد بــه مردی کــه کنــارش ایســتاده بــود گفت:

» در گذشــته کــه کســی می شــرمید، چشــمانش را پاییــن می انداخت، 
مگــر حــالا کــه تلفــون پیــدا شــده شــرم از چشــمان مــردم هــم کوچ 

کــرده، بــه جــای شــرمیدن بــه تلفــون نــگاه می کنــد. «
آن مرد را خنده گرفت، رویش را از او دور داد. 

مردی که در غرفه نشسته بود، پاسخ داد:
 »کاکاجــان، مــن چــی کار کنــم؟ این جــا همــه مریــض هســتند، بعــد 

صروصــدا می کننــد.« 
گلاب خــان کــه از جــان دردی بــه هــراس آمــده بــود، از آنجــا خزیده 

و پــس آمــد بــه چوکی نشســت.
بیست دقیقه به چهار مانده بود که برای او نوبت رسید. 

ــد از آن او را  ــرد و بع ــت ک ــود را درس ــت کش های خ ــر دس داکت
ــدا زد:  ص

» کاکا تکلیفت چه است؟«
     گلاب خــان کــه از دردهــای زیــاد بــه هــراس افتــاده بــود و بــه 
خاطــر دیــر رســیدن نوبتــش خیلــی بــه قهــر  آمــده بــود،  بــا صــدای 

بلنــد گفــت: 
     » تکلیــف؟ تکلیفــم را شــما معلــوم کنیــد، اگــر مــن می دانســتم 

کــه تکلیفــم چــه اســت، پــس بــرای چــه پیــش شــما می آمــدم.«
ــواب  ــه ج ــدون این ک ــرده و ب ــع ک ــم جم ــش را به ه ــر ابروان داکت

ــرد.  ــه کــردن او شــروع ک ــه معاین بدهــد،  ب
»کدام جایت زیاد درد دارد؟«

ــت درد  ــدام جای ــه ک ــرس ک ــن بپ ــرد، از م ــن نگ ــت ای      » پش
نــدارد؟ تمــام وجــودم از ســرمو گرفتــه تــا نــوک پاهــا درد دارنــد؛ 
ــی ام  ــم و آب از بین ــه می زن ــرم، عطس ــم و کم ــم، پاهای ــرم،  گلوی س
جــاری اســت، دیگــر برایــت چــه بگویــم. چنــان دردهایــی کــه مــن 

ــده ام.« ــزرگ شــده ام، ندی ــه ب ــا حــالا ک از خــردی ت
     داکتــر کــه در نســخه هرچــه می نوشــت، قلــم را گذاشــت و بــه 

ســخنان گلاب خــان دقیــق گــوش داد. ســپس از او ســؤال کــرد:
 »کاکا کرونا نباشی؟«

»مــن چــه بدانــم، مــن کــه وضعیتــم را برایــت گفتــم، دیگــر خــودت 
ــی و کارت.« می دان

داکتــر یکــی- دو ســطری نوشــت و بعــد نســخه را از دور برایــش 
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ــت:  داده و گف
     - هــا، کاکا بگیــر، ایــن دوا را از دواخانــه گرفتــه بــه کابــل بــرو که 
آن جــا ازت آزمایــش بگیرنــد. ایــن دهــان و بینــی ات را هــم بپوشــان، 

کــه اگــر کرونــا باشــی دیگــر مــردم از تــو نگیرند.« 
     » خیــر ببینــی پســرم، ببیــن دوای درســت برایــم نوشــته کــردی؟ 
ــه دارد،  ــه معاینه خان ــازار کســی ک روز گذشــته همان جــا در آخــر ب
پیــش همــان داکتــر رفتــه بــودم، آهــا یــادم آمــد، پســر میــرزا. خــدا 
زده مچــم بــه داکتــری می فهمــد یانــه، دو رقــم تابلیــت و یــک بوتــل 
شــربت برایــم داد. در ایــن دو شــب از آن خــوردم، مگــر هیــچ تأثیــر 

بالایــم نکــرد.« 
     »کاکا دوای ایــن مــرض این جــا در ولایــت نیســت، آن جــا کــه 
یــک کلینیــک کوچــک اســت و عــلاج مریض هــای عــادی در آن جــا 
ــه  ــر اســت خــودت را ب ــری بهت ــرا می پذی می شــود. اگــر حــرف م

کابــل برســانی تــا آن جــا بســتری شــوی.« 
ــاره رو بــه طــرف داکتــر کــرده  ــه دروازه گیــر کــرد و دوب پــای او ب

گفــت: 
»داکتر صاحب از چه پرهیز کنم؟ چه چیزها را بخورم؟«

     داکتــر کــه بســیار بی حوصلــه شــده بــود، برایــش گفــت: غذاهایی 
را بخــور کــه وجــودت را تقویــت کنــد. از هیــچ چیــزی پرهیــز نکن، 

مگــر بســیار غذاهــای ســرد را نخور!« 
ــه  ــته ب ــرد،  آهسته آهس ــه می ک ــی نال ــه پی درپ ــان ک      »گلاب خ
ــن و  ــی راه رفت ــیر راه،  مانده گ ــرد. در مس ــت ک ــه حرک ــوی قری س
ــه  ــی در خان ــت او را بیشــتر خــراب کــرد. وقت شــمال ســرد وضعی
رســید،  در آتــش تــب می ســوخت. خانمــش چــای کوهــی برایــش 
دم کــرد. او دو گیــلاس از آن گرم گــرم نوشــید. دوای داکتــر را هــم      

خــورد،  عــرق آورد و بــه ایــن ترتیــب جــان دردی اش هــم کمــی آرام 
شــد. 

ــش  ــزی برای ــۀ محبت آمی ــه گون ــرده و ب ــش ک ــوی زن ــه س او رخ ب
گفــت:

      »خــدا خیــرت بدهــد،  ایــن چــای کوهــی بســیار بوتــۀ خوبــی 
اســت، در ایــن ســه شــب جــان دردی مــن بــا همیــن آرام می شــود.« 
خانــم او هــم بــا صــدای ملایــم و مملــو از مهربانــی پاســخ داد: دوای 
جانــت شــود مــرد، در ســابق همیــن بوتــه بــود دیگــر، ایــن تابلیــت 

لعنتــی داکتــران کــه در همیــن اواخــر پیــدا شــده اســت.« 
ــار دیگــر گلاب خــان را تــب شــدید گرفــت. پســرش       شــب ب
کنــار ســرش نشســته بــود و هرلحظــۀ تکــه مرطــوب بــر پیشــانی اش 
می گذاشــت. او دیگــر نتوانســت برپاهایــش بایســتد و از شــدت درد 

ــود.  ناله هایــش هــم آرام شــده ب

     صبــحِ زود پســرش بــه خانــۀ پســر آهنگــر رفــت کــه او در لیــن 
وردک- کابــل بــا موتــرش راننده گــی می کــرد. هــوا تاریــک بــود و 
ــه  ــده نمی توانســت کــه او ب ــزی را دی ــی چی ــه خوب ــوز چشــم ب هن

ــک زد. ــان تک ت دروازه آن
چنــد لحظــه بعــد دروازه بــه روی او بــاز شــد. پســر آهنگر سراســیمه 

ــد: بیرون ش
     »کــی هســتی؟ چــه خبــر اســت؟ خیریــت کــه اســت کــه در ایــن 

گل صبح سراســیمه آمــده ای.«
ــه کمــک چــراغ تلفــون خــود دیــد کــه پســر گلاب خــان       او ب
رنــگ پریــده، ناامیــد و از ســر مجبــوری درمانــده شــده اســت. پســر 

گلاب خــان گفــت: 
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» بــرادر گــپ از خیریــت گذشــته، وضعیــت پــدرم بــه کلــی خــراب 
ــه  ــا را ب ــا ســرک ببــری، آن جــا م ــا مــن او را ت شــده،  می خواهــم ب
ــن  ــدرم از بی ــانم،  پ ــل نرس ــه کاب ــر ب ــانی، اگ ــل برس ــای کاب موتره

ــی رود.«  م
     » بــه چشــم حتمــاً همراه تــان مــی روم، مگــر شــامگاه کــه آمــدم 
ــود، حــالا هــم از دو طــرف  ــر از ولســوالی شــدیدا جنــگ ب پایین ت

راه بنــد اســت.« 
» چی می گویی؟«

ــن  ــا کمی ــرف طالب ه ــن ط ــت، از ای ــم برای ــت می گوی      »راس
ــرود.  ــرک ب ــوی س ــه س ــه ب ــر از قری ــد موت ــد و نمی گذارن گرفته ان
ــه  ــی ب ــد کس ــته اند و نمی گذارن ــا راه را بس ــو حکومتی ه از آن س

ــد. آتــش جنــگ داغ اســت.«  ــه بیاین طــرف قری
ــل  ــه کاب ــروز ب ــگاه ام ــا بی ــدرم را ت ــر پ ــی؟ اگ ــه می گوی      »چ

ــد.« ــده بمان ــه زن ــد ک ــدا می دان ــر خ ــانم، مگ نرس
» نه،  خدا نکند،  این گونه نگو.«

     پســر گلاب خــان تــا هنــگام طلــوع آفتــاب دو- ســه خانــه دیگــر 
را هــم گشــت و از آن هــا موتــر و وضعیــت راه را پرســید. بــاز هــم 
ــۀ  ــدر خــود کــه خان ــل پ ــه پســر ماماخی ــاورد و ب ــش طاقــت نی دل
آن هــا در نزدیــک ســرک بود، زنــگ زد و وضعیــت راه را از او ســؤال 
ــه در راه  ــت ک ــش گف ــی را برای ــان گپ ــون هم ــم در تلف ــرد. او ه ک

شــدید جنــگ اســت و راه بســته اســت. 
     نزدیــک چاشــت وضعیــت گلاب خــان آن قــدر بــد شــد کــه او از 
اثــر تــب بی حــال می شــد. وقتــی پســرش او را در آن حالــت دیــد، 
ــال  ــان انتق ــرای درم ــا ب ــه کج ــه و ب ــه او را چه گون ــد ک ــران ش حی

دهــد. 

او بــه ســوی کوه هــای اطــراف قریــه نــگاه کــرده، چنــد لحظــه بــا 
خــود فکــر کــرد، بعــد از آن بــه ســوی مســجد دویــد. 

     مــلا صاحــب کــه از دور پســر گلاب خــان را دیــد، از همان جــا 
او را صــدا زد: 

» مانــده نباشــی پســر، پــدرت چه طــور اســت؟ درایــن چنــد شــب 
ــم. ــجد نمی بین او را در مس

ــه  ــد ب ــیار تن ــر دوش بس ــه از اث ــان ک ــر گلاب خ ــوی پس      گل
ــواب داد:  ــود،  ج ــوخته ب ــش س ــده و نفس ــوزش آم س
»ملاصاحب چه بگویم، وضعیت پدرم هیچ خوب نیست.« 

     »چــرا،  خــدا نکنــد، یــک بــار او را بــه همیــن کلینیــک نزدیــک 
ببــر، دوایــش زیــاد بــد نیســت.« 

»مــلا صاحــب آن جــا دوبــار رفتــه اســت، دیــروز آن هــا برایــش گفته 
ــرود، در ولایــت وردگ کــدام  ــل ب ــه کاب ــرای عــلاج ب ــد کــه ب بودن

شــفاخانه خــاص بــرای کرونــا وجــود نــدارد.« 
ــن  ــد،  همی ــش نگفته ان ــدی را برای ــم گــپ ب ــا ه      » خــوب،  آن ه
ــل  ــه کاب ــد و او را ب ــت کنی ــه حرک ــت مناســب اســت ک ــالا وق ح

ــید.«  ــر روز می رس ــا عص ــت،  ت ــاد اس ــت زی ــانید. وق برس
     » مــلا صاحــب مــن هــم بــه همیــن خاطــر پیــش شــما آمــده ام، 

کــه یــک اعــلا ن برایــم بکنیــد. «
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 »اعلان، اعلان برای چه؟«
ــه موتــر   مــلا صاحــب، راه قریــه از هــر دو طــرف بســته اســت،  ن
بــه قریــه آمــده می توانــد و نــه از قریــه بیــرون شــده می توانــد. مــن 
می گویــم اگــر شــما یــک اعــلان بدهیــد کــه مــردم جمــع شــوند و 
بــا مــن کمــک کــرده پــدرم را روی چهارپایــی تــا ســرک عمومــی 

برســانند. از آن جــا بــه بعــد موترهــای کابــل می رونــد.« 
»چی می گویی، سرک عمومی که بسیار دور است.«

    »چه طــور کنیــم مــلا صاحــب، چــارۀ دیگــری بــه فکرم نمی رســد،  
فقــظ همیــن یــک راه برایــم مانده کــه او را تا ســرک عمومی برســانم. 
آن جــا موترهــا از طــرف وردگ بــه طــرف کابــل می رونــد، تــا دو- 

ســه ســاعت بــه کابــل می رســیم.«
ملا صاحب دل و نادل گفت: 

     »این کــه یــک کار خیــر اســت، مــن همیــن حــالا اعــلان می کنــم، 
مگــر خــدا کنــد کــه او را بخیر برســانید.«

از بلندگو صدای ملا صاحب بلند شد: 
     »اعــلان، اعــلان، اعــلان! بــرادران! گلاب خــان هم دیــار و عزیــز 
ــلاج او  ــا ع ــه این ج ــت ک ــض اس ــدید مری ــیار ش ــما، بس ــا و ش م
ــه  ــما خواهشــمندم ک ــته اســت. از ش ــم بس ــه ه ــود، راه قری نمی ش
ــا ســرک  ــی ت ــع شــده و گلاب خــان را روی چهارپای ــم جم ــا ه ب

عمومــی برســانید.« 
     اعــلان دوبــار تکــرار شــد و پســر گلاب خــان بــه خانــه خــود 
رفتــه و پیــش دروازه خانــۀ خــود در انتظــار مــردم مانــد. هنــوز نیــم 
ســاعت نگذشــته بــود کــه دســته یی از مــردم قریــه از طــرف مســجد 

بــه ســوی خانــه آنــان آمدنــد. 

مردم گلاب خان را با چادر روی چهارپایی محکم بستند. 
ــی  ــتند، ه ــان گذاش ــی را برشانه های ش ــه چهارپای ــان قری      جوان
ــد. در  ــاه ســر کوه هــا را پیــش گرفتن ــدان، راه کوت ــدان و طــی می می
راه چنــد جــای افــراد زیــر چهارپایــی تغییــر و تبدیــل شــدند، آنــان 
چهارپایــی را بــه نوبــت برشــانه می کردنــد. مــردم کوشــش کردنــد 
ــر  ــه خاط ــان ب ــه گلاب خ ــا آن ک ــد ت ــدم بزنن ــته ق ــه آهسته آهس ک
بی پروایــی آن هــا صدمــه نبینــد. پــای برخــی افــراد در چنــد جــای 
لغزیــد و چهارپایــی کــج شــد، مگــر بســتن چــادر مفیــد واقــع شــده 

ــی نرســید. ــدام صدمه ی ــه گلاب خــان ک ــود و ب ب
      یــک راه ناهمــوار و خســته کن بــود، راه دور و دراز بــالای کــوه 
ــی از خطــر هــم نبــود. امــا زحمــات مــردم قریــه نتیجه بخــش  خال
تمــام شــد و آنــان گلاب خــان را بــه شــاهراه کابل-کندهار رســاندند. 
آن جــا پســر او باشــتاب موتــری را کرایــه گرفتــه و گلاب خــان را تــا 
ســه- ســه و نیم ســاعت بــه شــهر کابــل رســاند. او گلاب خــان را بــه 
شــفاخانه بســتری کــرد، مگــر در همــان شــامگاه نفس تنگــی او هــم 
شــروع شــد. داکتــران برایــش آکســیجن دادنــد و او را در اتــاق عاجل 

تحــت مراقبت هــای جــدی نگهداشــتند. 
     مرحمــت خــدا بــود و گلاب خــان چنــد روز بعــد رو بــه بهبودی 

رفــت و بعــد از تــداوی بــه خانــۀ خــودش برگردانده شــد. 
ــکلی  ــه مش ــدرم یگان ــی پ ــد، مریض ــان می گوی ــر گلاب خ      پس
مــن نبــود،  بلکــه نبــود خدمــات لازم صحــی در قریــه، عــدم آگاهــی 
در مــورد مریضــی و جنــگ ویرانگــر بــود کــه مریضــی و شــرایط را 
بــرای مــا بســیار ســخت کــرده بودنــد، مگــر بازهــم همــان کمــک و 
همــدردی مــردم قریــه بــود کــه در آن روز بــرای مــا تکیــه گاه بــزرگ 

شــد.
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ــی از ســه ســال       این جــا در یکــی از شــفاخانه هــای شــهر غزن
بدین ســو مســئوولیت دواخانــه را بــه عهــده دارم. بیشــتر از ســه ســال 
ــیرین  ــخ و ش ــرات تل ــزرگ از خاط ــهم ب ــک س ــر ی ــود، مگ نمی ش
ــت  ــه در حال ــده ام ک ــی را دی ــان مریض های ــت. چن ــم داده اس برای
مــرگ بــه شــفاخانه آورده شــده اند و یکــی- دو روز و یــا هــم چنــد 
ســاعت بعــد بــه پــای خــود ایســتاده و ســخن از امیــد بــه زنده گــی 

ــد. ــد گفته ان جدی
     آن طــور کســانی هــم هســتند کــه به خاطــر تــداوی یــک مریضــی 
کوچــک بــه شــفاخانه آمده انــد، امــا در این جــا داکتــران مرض شــان 
را کشــنده اعــلام کرده انــد و ظــرف چنــد ســاعت دســتان شــفابخش 
داکتــران بــرای آنــان هیــچ کمکــی نکرده انــد و مردۀ شــان از شــفاخانه 
بیــرون شــده اســت؛ آنانــی کــه بــا رفتن شــان تمــام شــفاخانه را در 
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ــده اند،   ــم ش ــرده و گ ــا م ــد. آن ه ــرور برده ان ــار ف ــکوت مرگب س
صدای شــان امــا همچنــان ســکوت مرگبــار پخــش می کنــد! 

مــن مــدام می گویــم، شــفاخانه تنهــا جایــی اســت کــه در آن جــا در 
عیــن زمــان هــم انتظــار معجــزه خواهیــد داشــت و هــم در آن جــا 
ــن  ــک بی ــل باری ــد داشــت. شــفاخانه پ ــلا خواهی ــد ب ترســی همانن
ــد  ــه امی ــی را ب ــدی از زنده گ ــه ناامی ــت ک ــی اس ــرگ و زنده گ م
تبدیــل می توانــد و گاه گاهــی بــاز هــم، امیــد زنده گــی از آن جــا هــم 

از بیــن مــی رود. 
ــان  ــود، چن ــده ب ــراب ش ــیار خ ــت بس ــه وضعی ــه این ک      خلاص
وضعیــت بــدی را کــه در ایــن چنــد مــاه دیدیــم، نــه مــن و نــه کــدام 

کارمنــد دیگــر ایــن شــفاخانه دیــده بودیــم. 
     از آن روز بدین ســو کــه ایــن مرکــز صحــی بــه درمــان بیمــاران 
کرونــا اختصــاص داده شــده اســت، صدهــا مریــض  این جــا می آینــد 
ــه  ــاب شــده اند. در آن روزی ک ــا خوشــبخت ها از آن صحت ی و تنه
بیمــاران کــم باشــد، داکتــران هــم راحت ترنــد و احــوال یکدیگــر را 
جویــا می شــوند، مگــر گاه گاهــی چنــان روز دشــوار هــم می آیــد کــه 
داکتــران از این ســو بــه آن ســو می دونــد و یکدیگرشــان را فرامــوش 

ــد. می کنن
     امــا ایــن مســأله هــم اســت کــه این جــا تنهــا خبرهــای مــرگ 
ــی  ــرگ و زنده گ ــای م ــن خبره ــان همی ــت. در می ــی نیس و زنده گ
خیلــی خبرهایــی هســتند کــه قابــل شــنیدن و فکــر کــردن اســت. 
ــراً  ــا اکث ــد، آن ج ــه می بینی ــن را ک ــه روی کلکی ــی روب ــان چوک هم
ــن  ــوند. م ــع می ش ــا جم ــه یک ج ــرای وقف ــتاران ب ــران و پرس داکت
ــوش  ــان گ ــای آن ــا و غیبت گویی ه ــه صحبت ه ــات ب ــی اوق خیل

ــی دهــم.  م

     همیــن چنــد لحظــه پیــش یــک پســر جــوان در مقابل چشــمان ما 
از اثــر کرونــا وفــات کــرد. داکتــر بــه پایــوازش خبــرداد و حــال دیگر 
ــد. پســر جــوان  ــال جســدش آمده ان ــه دنب ــه ب وابســته گان او از قری
اســت، مگــر مــرگ پیــر و جــوان نمی شناســد، بــه هــر کســی کــه 

نوبتــش برســد، مهمانــش اســت.
»شما صبر کنید که من به این نفر دوا بدهم.« 

»هــوم، هــا، ایــن را بگیــر، ایــن دو قلــم دوا را، ماســکت را هــم دوباره 
ببنــد کــه داکتــران ســروصدا می کنند.« 

»درست است. داکتر گفت که دوز بلند برایش بده.« 
»برایش بگو که تمام شده است.«

     »اوهــو، او چــی می کنــد؟ این هــا چــه کســانی اند؟ چــرا چنیــن 
ــل آب زد، اخ  ــا بوت ــر را ب ــدام داکت ــدند؟ او ک ــل ش ــه داخ ــا عجل ب
خــوب شــد بــه او اصابــت نکــرد، بوتــل بــه دیــوار اصابــت کــرد. اخ 
نکــن، او چــی می کنــد چوکــی را بلنــد کــرد. چــه گــپ اســت؟ بــا 

او چــه می گویــد؟ او دســت بــه گریبــان داکتــر انداخــت.« 
صبر کن این طرف آمد، داکتر برایش چه می گوید: 

     »ببیــن بــرادر، مــا بــا شــما کــدام دشــمنی داریــم کــه بــرادر شــما 
را بکشــیم؟ ایــن )کرونــا( همیــن قســم مــرض اســت کــه در وقــت 

خیلــی کــم مریــض را از بیــن می بــرد.« 
ــول  ــت پ ــه برای ــرای این ک ــوت خوار، ب ــو، دزد،  رش ــوش ش »خام
ــگ  ــه تفن ــت ک ــر اس ــرده بهت ــن ک ــی. از ای ــردم را می کش ــد م بیای

ــی.« ــا آن بزن ــری و ب بگی
ــا  ــا را از م ــرادر همچــون گل م ــه ب ــول کــرد ک ــان قب ــه دل ت چه گون

گرفتیــد، هــی،  هــی، هــی...
ــرای  ــا ب ــاش، م ــر داشــته ب ــه نکــن و صب ــرادر گری ــن ب »گــوش ک
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ــم.« ــما کار می کنی ــون ش ــانی چ ــه کس ــت ب خدم
ــا را  ــر م ــتیم، مگ ــر هس ــان تی ــد، از خدمت ت ــا را نکنی ــت م »خدم

نکشــید!
بــاش کــه یــک بــار تمــام دنیــا را بالایت خبــر کنم کــه در افغانســتان 

چــه جریــان دارد، خدا شــما را بشــرماند، دزدان!«
»سرطبیب صاحب متوجه باشید! که از پشت با بوتل می زنند.«

- اخ!
»ایــن لوحــه را دور کنیــد کــه رویــش شــفاخانه نوشــته اید، این جــا 

قصاب خانــه بنویســید، بــه قهــر خــدا گرفتــار شــوید!«
» نکن،  اوه برادر چی می کنی؟«

» نگذارید، او را بگیرید!«
» یک بــار کــه بــه دســتم بیایــی، اگــر مــن خانــدان ات را تبــاه نکــردم، 

بعــد از آن مــرا ببین! «
ــه دیگــر  ــرادر هرچــه می کنــی، مگــر این جــا شــفاخانه اســت، ب » ب
مریضــان مزاحمــت نکنیــد. حــال مــا امبولانــس می دهیــم کــه مــرده 

 تــان را انتقــال دهــد.«
» بیایید این طور نمی شود!«

» فــردا راه غزنــی- کابــل را بنــد خواهیــم کــرد، تــا زمانــی کــه ایــن 
مســأله را یکســره نکنیــم دســت بــردار نیســتیم. جــوان جــور و تیــار 

را کشــتند. بایــد حکومــت را از این هــا بــا خبــر بســازیم.« 

     بلــی! همیــن کــه وابســته گان آن جــوان کــه همیــن صبــح فــوت 
کــرده بــود بــه کلینیــک داخــل شــدند آن گاه بــه یکباره گــی آشــوب 
ــی  ــی زد، کس ــران را م ــای آب داکت ــا بوتل ه ــی ب ــد. کس ــا کردن برپ
دســت بــه گریبــان او می انداخــت، کســی هــم بــا مشــت و لگــد بــه   

دروازه و میزهــا می کوبیــد. آنــان بــه خاطــری آن گونــه برآشــفته بودند 
ــان مریــض آن قــدر  ــوده، از نظــر آن کــه مریض شــان پســر جــوان ب
ــان ناگهانــی بمیــرد هیــچ کســی تصــورش را  جــدی نبــود کــه چن
هــم نمیتوانســت. روزی کــه او مریــض شــده بــود، اول تب داشــته و 
جانــش درد میکــرد کــه بســته گان آن را زکام عــادی پنداشــته بودنــد، 
مگــر وقتــی مشــکل تنفســی پیداکــرده بــوده،  بعــد از آن، آنــان او را 
ــروز در این جــا سیســتم  ــح ام ــد. او صب ــه شــفاخانه رســانده بودن ب
ــه  ــود هرگون ــا وج ــه ب ــورد ک ــم خ ــان به ــان چن ــس اش ناگه تنف
ــته گانش  ــت. وابس ــان  باخ ــران، ج ــش های داکت ــا و کوش تلاش ه
ــان را از  ــت کنترل ش ــر شــدند، آن وق ــی او باخب ــرگ ناگهان ــه از م ک

دســت دادنــد و شــروع کردنــد بــه جنــگ و دعــوا. 
     ایــن بیمــاری همین گونــه اســت کــه هیــچ کســی آن را پیش بینــی 
کــرده نمی توانــد. در یــک شــب مریــض تــا ســرحد مــرگ می رســد 
ــت  ــدر دس ــم آن ق ــران ه ــت،  داکت ــد اس ــاری جدی ــه بیم و از این ک
بــاز در تــداوی آن ندارنــد و دوای دقیــق آن هــم پیــدا نشــده اســت. 
بســته گان مریــض کــه آن وقــت بــه شــدت بــه قهروغمگیــن بودنــد، 

چنیــن دلایــل را نــه شــنیدند و نــه برای شــان قابــل قبــول بــود.   
     این جــا هرچــه خرابــی کردنــد کــه کردنــد مگــر بازهــم هشــدار 
دادنــد کــه آن هــا شــاهراه کابل-غزنــی را خواهند بســت و بــه موترها 
اجــازه نخواهنــد داد کــه از راه بگذرنــد. آنــان می گوینــد کــه داکتــران 
ــن  ــت ای ــان از دول ــداً کشــته اند و خواســت آن ــان را عم ــض آن مری

اســت کــه در ایــن رابطــه تحقیــق صــورت گیــرد. 
ــا  ــان فکــر می کننــد کــه کرون ــد آن ــادی مانن      این جــا مردمــان زی
مرونــا نیســت. داکتــران مــردم را قصــداً می کشــند، نــام کرونــا را بــر 

آن می گذارنــد تــا از دولــت بــرای شــفاخانه پــول بیایــد. 
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آهــا! عمــر هــم بالــون دیتــول بــه دســتش آمــد، او و قدیــر وظیفــۀ 
ضــد عفونــی کــردن خانه هــا را بــه عهــده دارنــد، مگــر ایــن مــردم 
ــود  ــه خ ــک خان ــه نزدی ــان را چه گون ــتند، آن ــر هس ــیار قه ــه بس ک

ــد گذاشــت.  خواهن
تو صبر کن، چهارطرف را می بیند و قدیر را صدا می زند. 

»قدیر،  او قدیر بیا!«
ــیار  ــردم بس ــی؟ م ــا می کش ــط این ه ــرا توس ــی،  م ــه می گوی »چ

ــم.«  ــان بروی ــا آن ــم ب ــا ه ــه م ــی ک ــو می گوی ــد و ت نگرانن
»رییــس صاحــب گفــت کــه با آن هــا برویــد و خانۀ شــان را دواپاشــی 

کنیــد کــه از آنــان دیگــران را نگیرد.« 
»تو برایش گفتی که این مردم والله اگر ما را زنده بگذارند؟«

»چــی می کنــی همیــن وظیفــه مــا اســت. تــو بیــا تــا کــه بــه قریــه 
برســیم تــا آن وقــت قهــر آنــان فروخواهــد نشســت.« 

»چــه بگویــم، تــو صبــر کــن کــه مــن بالــون ضــد افونــی کننــده را 
ــم.«  ــرم، می آی بگی

ــن  ــرای م ــه ب ــد، راه قری ــت می کن ــس حرک ــه امبولان ــو ک »زود ش
ــم.«  ــان حرکــت کنی ــال آن ــه دنب ــوم نیســت، ک معل

     آهــا! قدیــر و عمــر برگشــتند. دو- دو و نیــم ســاعت می گذشــت، 
مثــل این کــه خانــۀ آنــان دور بــوده.

موترشــان را روبــه روی دروازه ایســتاد کردنــد، مگــر طــوری معلــوم 
می شــود کــه یــک شیشــۀ موتــر هــم ثابــت نمانــده باشــد. این گونــه 
ــرده باشــند.  ــی تصــادف ک ــدام جای ــد. ک ــروا راننده گــی می کنن بی پ
داکتــر پیــش آمــد، از آنــان ســؤال می کنــد. تــو صبــر کــن کــه چــه 

می گوینــد.

»چــه خبــر اســت اوه بچــه چه طــور این گونــه با شــتاب روان 
ــتی؟« هس

»هیچ نپرس داکتر صاحب، از مرگ نجات یافتیم؟«
ــش  ــه پی ــی؟ چ ــه مرگ ــت؟ چ ــه اس ــت ک ــی خیری ــی می گوی »چ

ــد؟« آم
»پسر کاکای مریض با تفنگ ما را استقبال کرد.«
»نه، چی می گویی، چه گونه؟ برایم قصه کن.«

ــه  ــه قری ــی ب ــا وقت ــت،  م ــم برای ــه بگوی ــب چ ــر صاح        داکت
رســیدیم، اهالــی خانــه و قریــه مصــروف دفــن مــرده شــدند. مــن و 
عمــر هــم رفتیــم، دروازۀ خانــه آنــان را تک تــک زدیــم. یــک پســر 
ــم  ــم، آمده ای ــش گفتی ــرد. برای ــاز ک ــا ب ــه روی م ــد دروازه را ب نیم ق
کــه خانۀتــان را دواپاشــی کنیــم، همان طــوری کــه یــک نفــر از خانــۀ 
شــما را کرونــا گرفتــه، ایــن امــکان وجــود دارد کــه افــراد دیگــر هــم 

بــه ایــن مریضــی گرفتــار شــوند و بایــد آزمایــش شــود.
     

      پســر پیــش شــد و مــا بــه دنبالــش بــه خانــه داخــل شــدیم. بــه 
یــک اتــاق رفتیــم آن پســر گفــت کــه همیــن اتــاق مریــض اســت. 
اتــاق دیگــری هــم روبه رویــش بــود. مــا مصــروف دواپاشــی شــده 
بودیــم کــه یــک زن پیــر دروازه را بــاز کــرد. زن بی درنــگ بــه نفریــن 
کــردن شــروع کــرد. مثــل این کــه بیچــاره مــادرکلان آن پســر بــود. 
والله دل مــان برایــش خیلــی ســوخت. او هــم دعــای بــد می کــرد و 
هــم گریــه می کــرد. دو-ســه زن دیگــر هــم از اتــاق بیــرون شــدند و 
بــه مــا دشــنام دادنــد. ایــن را گفتنــد کــه خــدا شــما را نامــراد کنــد، با 
ایــن پیســه آســوده نشــوید،  جــوان مــرگ شــوید، همین طور دیگــر...
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خیــره مــا کار خــود را می کردیــم کــه همــان پســر دوبــاره بــا عجلــه 
ــده و  ــه ش ــم دیوان ــه کاکای ــد ک ــه بگریزی ــه هل ــغ زد ک ــد و چی آم

ــد.« ــما را می زن ــت، ش ــه اس ــش را گرفت تفنگ
داکتر:

 »چی می گویی، چه چتیات گفته روان هستی؟«
     

     - مــا هــر دو دویدیــم و بــا عجلــه خود مــان را بــه موتــر رســاندیم. 
وقتــی بــه موتــر بــالا شــدیم دیدیم، کــه یــک دســته مــردان و جوانان 
از دنبــال مــا می دونــد. آن هــا از پشــت مــا ســنگ می انداختنــد، مــا 
ــا  ــا آن ه ــم.  ام ــرون کنی ــلامت بی ــه س ــان ب ــود را از آن ــتیم خ توانس
ــه  ــد ک ــنام می دادن ــان دش ــان چن ــتند. آن ــر را شکس ــه های موت شیش

هیــچ مپــرس.« 
     

ــود کــه یکــی دو ریــش  ــه همــراه مــا ب      »داکتــر صاحــب خــدا ب
ســفید جلــو آنــان را گرفــت، وگرنــه آنــان بــه موتــر راه نمی دادنــد.« 

»کدام یکی تان زخمی که نشده اید؟«
ــم. خــوب شــد  ــان نجــات یافتی ــا از آن ــه،  از فضــل خــدا م       »ن
کــه خانــۀ آنــان کوچــک بــود، آنــان دو اتــاق داشــتند، دواپاشی شــان 

کردیــم.«
»بروید خوب شد. به حال این مردم خدا رحم کند!«
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     پســرش از دو روز بــه این ســو هرچــه خــورده بــود، پــس 
گردانــده بــود. اکنــون پوســت شــکم او چنــان چروک چــروک شــده 
و بــه شــکمش چســبیده بــود کــه هــر چاکــش از دور نمایــان بــود.

او وقت تر تنور داغ کرد و به زن ایورش گفت: 
»مادر زرغون، مادر زرغون صدایم را می شنوی!«

     مــن مــی روم کــه پســرم را یــک بــار بــه کلینیــک نزدیــک ببــرم، 
دروازۀ خانــه را قفــل نکــرده ام هوشــت باشــد.

زن ایورش به جوابش گفت: 
»خــوب اســت،  درســت اســت، بــرو بــرو خاطرجمــع بــاش،  هوشــم 

ــت.« طرفش اس
همین که از دروازه بیرون شد، زن ایورش از پشت او صدا زد:

ــه  ــه، چ ــت: »ه ــب دور داده و گف ــه عق ــم رخ ب ــم لالا! خان  »خان
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می گویــی؟«
»ببیــن، ایــورت دیــروز گفــت کــه از خانــه زیــاد بیــرون نرویــد، اگــر 
ــاک و  ــد کــه یــک مــرض بســیار خطرن ــاط کنی ــد خیلــی احتی رفتی

ســاری آمــده اســت.«
ــه  ــازم را ب ــن شــکر وضــو و نم ــد، م ــرم خــدا نکن      »وی، خواه
ــم باشــد، هیچــگاه  ــرات در توان ــر و خی ــم و اگــر خی وقتــش می کن
ســختی نمی کنــم، پــس اگــر خواســت خــدا باشــد، مــن چــرا بــه آن 

مــرض گرفتــار شــوم، آن مــرض کــه مربــوط کافــران اســت.«  

ــا شــش-هفت  ــود و او ت ــه آن هــا بســیار دور نب      کلینیــک از خان
ــه  ــود ک ــار ب ــان بیروب ــک چن ــز کلینی ــه آن جــا رســید. در دهلی دقیق
گویــا تمــام مــردم منطقــه مریــض شــده باشــند و بــه کلینیــک آمــده 
ــک  ــل ی ــودکان در بغ ــان و ک ــان، زن ــزرگ، جوان ــرد و ب ــند. خ باش
دیــوار انتظــار ایســتاده بودنــد و هرکســی کوشــش می کــرد تــا خــود 
ــه  ــد. او هــم ک ــک کن ــوار نزدی ــه دروازه دی ــر از دیگــران ب را پیش ت
پســرش را محکــم در آغــوش گرفتــه بــود،  بــه آن طرفــی کــه زنــان 
ایســتاده بودنــد، رفــت. در میــان زنــان قاتــی شــد و تــا وقتــی پیــش 
دروازه بســته ایســتادند کــه یــک نفــر از اتــاق بیــرون شــد. آن مــرد با 

صــدای بلنــد گفــت:
     » ببینیــد، اگــر این گونــه تیلــه و تمبــه کنیــد، والله اگــر بــه هیــچ 
ــی دور  ــر کم ــت و از یک دیگ ــه نوب ــه ب ــد. هم ــت برس ــی نوب کس
ــا شــما را نگیــرد،  ایســتاده شــوید و ماســک هــم ببندیــد کــه کرون
اگــر خــدا بخواهــد، بــه یک یک تــان نوبــت خواهــد رســید. او بعــد 
ــا خــود بــه  از آن چنــد تنــی را کــه پیــش دروازه ایســتاده بودنــد، ب
اتــاق داخــل کــرد و دوبــاره آن مــرد بیــرون شــد. خانــم هــم پســرش 

شــروع کــرد بــه گریــه. او رخ بــه ســوی آن مــرد کــرده و گفــت: 
»بــرادر، اوه بــرادر، ایــن کــودک بســیار مریــض اســت، دل بــد اســت 
ــر  ــار داکت ــه یک ب ــده ک ــت ب ــم نوب ــن ه ــرای م ــم دارد. ب ــب ه و ت

صاحــب ایــن را ببینــد.« 
آن مرد یا صدای او را نشنید یا جوابش را نداد.

     از آن طــرف یــک مــوج بــزرگ تیلــه و فشــار زنــان و کــودکان بــر 
ــا دیــوار چســپ نده ایســتادش  او وارد شــد، فشــار جمعیــت او را ب
کــرد، آن گاه او گرمــی وجــود آنــان را حــس کــرد و طــوری پنداشــت 

کــه گویــا همــه تــب دارنــد. 
     ایــن بــار کــه دروازۀ اتــاق بــاز شــد، بــه او اجــازه داخــل شــدن 
دادد. داکتــر برایــش گفــت کــه پســرت را خــوراک آبــدار زیــاد بــده 
و دوا هــم برایــش نوشــت. دوای او را از دواخانــه کلینیــک دادنــد و 

او بــه خانــه برگشــت. 

ــت ،  آن گاه او  ــه گذش ــم هفت ــا یک ونی ــک ی ــاً ی      از آن روز تقریب
ــش دو  ــه آن توجــه نکــرد. به دنبال ــاد ب ــدا زی ــت. در ابت ــب گرف را ت
روز دیگــر هــم گذشــت، مگــر ایــن بــار او را تــب ســردی و گرمــی 

گرفــت و او تمــام شــب را در جــای خــود بیــدار نشســته بــود. 
     گلویــش چنــان خــارش می کــرد کــه نمی توانســت از آن نفــس 
بگیــرد و همیــن کــه ســرش را بــر بالشــت گذاشــت، گلــودردی اش 
شــروع شــد و ســرفه کبــودش می کــرد. آب بینــی اش هــم جــاری 
ــوهرش  ــت. ش ــالا می رف ــاعت ب ــه س ــاعت ب ــم س ــش ه ــد و تب ش

متوجــه او شــد، او را صــدا زد:
ــه،  ــالا رفت ــارت ب ــم فش ــه بازه ــل این ک ــت، مث ــپ اس ــه گ      »چ
برایــت می گویــم کــه زیــاد چــرب نخــور مگــر تــو گــپ را نمــی 
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ــری.« گی
خانم که به ناله آمده بود، برایش گفت:

ــم درد  ــام جان ــب دارم، تم ــت،  ت ــار نیس ــپ فش ــرد، گ ــه م      »ن
می کنــد. خــدا می دانــد، امــروز لباسشــویی کــردم کــه از آن خســته 

ــا کــدام بــلای دیگــر اســت.«  شــدم ی
شوهر خود را طرف دیگر پهلو داد و گفت:

     » کرونــا نباشــی، فــردا یــک بــار پیــش داکتــر برویــم کــه آزمایــش 
بگیــرد. »چنــد لحظــه بعــد از آن او را تشــنه گی گرفــت. شــوهرش 
در تاریکــی بلنــد شــده و از اتــاق بیــرون شــد. او پــس آمــد و یــک 
گیــلاس آب و یــک قــرص تابلیــت پرســتامول آورده و تابلیــت را در 

دســتش گذاشــت و گیــلاس آب را برایــش داد.
     خانــم تابلیــت را بــه دهنــش انداختــه و چنــد قــورت آب هــم بــه 
دنبالــش نوشــید. شــوهر پســرش را در بغــل گرفتــه و از آن جــا بــه 

اتــاق دیگــر روان شــد. 
     ســاعتی بعــد وجــود او ســبک شــده و خــواب بــر او غلبــه کــرد. 
هنــگام اذان صبــح او از شــدت ســردردی و جــان دردی بیــدار شــد. 
پاهایــش یــارای آن را نداشــت کــه تــا جــای وضوگرفتــن بــرود. او 
ــی بعــد  ــه نمــاز نشســت. لحظه ی ــا باهمــت دل وضــو کــرده و ب ام

شــوهرش از جماعــت آمــد و پرســید: 
»چه طور هستی؟ تبت  کمی سبک نشد؟«

خانم با ناله و ضجه برایش گفت:
ــک چشــم  ــد آن گاه در آن ی ــاق دمی ــه ات ــه ب ــاب ک ــم. آفت      »خوب
ــا آن خــوب  ــد، ب ــرم بیاین ــتخوان هایم گ ــا اس ــم ت ــتراحت می کن اس

خواهــم شــد، نگرانــی نکــن.«
هنگامــی کــه تنورهــای ظهــر داغ می شــدند، نفس هــای خانــم هــم 

کم کــم بــه افتاده گــی می رفــت. در اول او جــدی نمی گرفــت، 
مگــر بعد تــر نفــس قیــدی او چنــان شــدید شــد کــه تــو بگویــی کــه 

ــرد. ــاره آزادش می ک ــت و دوب ــش می گرف ــی از گلوی کس
ــد. او از دور  ــل ش ــاق داخ ــه ات ــگام ب ــوهر او دیرهن ــر روز ش عص

ــدا زد:   ــش ص برای
»مانده نباشی!«

»زنده باشی، مریضی ات چه طور است؟«
     »بــه خــدا اگــر خــوب باشــم مــرد، در حالتــی هســتم مثــل این کــه 

کســی از گلویــم گرفتــه باشــد، نفســم بند بنــد می شــود.« 
      شــوهر نزدیــک آمــد و بــه دقــت نگاهــش کــرد، صورتــش بــه 
ــت.  ــس می گرف ــختی نف ــیار س ــا بس ــود و ب ــده ب ــیاه گردی ــی س کل
ابروهــای شــوهرش باهــم نزدیــک شــد و ســپس بــا عجلــه گفــت: 

ــد. ــه می گوی ــه چ ــم ک ــر می روی ــش داکت ــار پی ــا یک ب ــردا حتم ف
      شــام خانــم ایــور برایــش یخنــی گوشــت مــرغ آورد. آن را هــم 
ــرص  ــد. او دو ق ــر ش ــش بهت ــی حال ــا آن کم ــید و ب ــرم نوش گرم گ
ــه جــای خــود دراز کشــید. چنــد  پرســتامول را یک جــا خــورد و ب
ــدارش  ــدی بی ــس قی ــه نف ــود ک ــرده ب ــش ب ــوب خواب ــاعت خ س
ــد. روی  ــد می آم ــش بند بن ــم نفس ــرد و ه ــرفه می ک ــم س ــرد. ه ک
بســتره نشســته و بــه دیــوار پهلــو زد. طــوری گمــان کــرد کــه دیگــر 
ــود. از یک ســو  ــه نشســته ب ــح همین گون ــا صب ــد. ت نفســش می برآی
ــت، از  ــواب نمی گذاش ــه خ ــدی ب ــس قی ــرفه و نق ــان دردی، س ج
ســوی دیگــر ترســیده بــود اگــر بخوابــد، آن وقــت نفســش قید شــده 

و خواهــد مــرد. 
ــه  ــرادر شــوهرش بیــرون از اتــاق ب      فــردا اول صبــح شــوهر و ب

خاطــر او ایســتادند و بــرادر شــوهرش پرســید: 
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»خانم برادر چطوری؟«
خانم به طور شمرده شمرده برایش گفت: 

»لالا خــدا کنــد کــه جــور باشــم، نفســم چنــان بنــد شــده کــه تــا 
ــح ســربر بالشــت نگذاشــته ام.«  صب

ــش  ــم، آن جــا ازت آزمای ــر بروی ــش داکت ــار پی ــک ب ــه ی ــا ک      »بی
ــم.«  ــت بســتری ات کنی ــا باشــی آن وق ــر کرون ــد، اگ بگیرن

خانــم کــه بــه گوش هــای خــود و آن چــه را کــه شــنید، نمی توانســت 
بــاور کنــد، با تعجــب گفــت: »چــی؟ کرونا؟« 

ــم چنیــن تصــوری را در خــواب هــم نمی توانســت کــه او       خان
کرونــا شــود، مگــر حــالا در بیــداری و بــا چشــمان بــاز ایــن گــپ 
ــا  ــاور داشــت کــه مســلمان را هیچ گاهــی کرون ــود. او ب را شــنیده ب
نمی گیــرد و آن مــرض تنهــا مربــوط بــه کفــار اســت و فقــط آنــان 

را می گیــرد. 

     دلــش عقــده گرفــت و بــا خــود گفــت اگــر بــه شــفاخانه بــروی 
و برایــت بگویــد کــه کرونــا هســتی، آن وقــت مــردم دربــاره ات چــه 

خواهنــد گفــت. بــه بــرادر شــوهرش گفــت:
     »لالا مــن کــه می گویــم امــروز تــا شــام مــرا بگذاریــد، تــا کمــی 
آش پختــه کنــم و آن را گرم گــرم بنوشــم، اگــر خــدا بخواهــد بــا آن 

خــوب خواهــم شــد.« 
شوهرش برایش پاسخ داد: 

     - خانــم زیــاد خــود پســندی نکــن، دیگــران بیمــاری را از تــو 
نگیرنــد. بیــا کــه برویم آنجــا )در شــفاخانه( درســت تــداوی خواهی 

. شد
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خانــم دل خــود را تســلی داده و ســپس اعمــال خــود را یکی یکــی 
ــوهر  ــا ش ــرد، ب ــرات می ک ــر و خی ــه خی ــد. او همیش ــر گذران از نظ
ــا  ــم ت ــویش ه ــود و خش ــده ب ــی گذران ــه خوب ــرانش او ب و خس
ــش  ــان برای ــر زم ــه ه ــان قری ــرد. زن ــا می ک ــرای او دع ــرگ ب روز م
می گفتنــد کــه دعــای خشــو را گرفتــه  و خــدا او را در هیــچ میدانــی 

درمانــده نخواهــد کــرد.
     او ضجه کنــان بلنــد شــده، خــود را بــه ســوی صندوقــی کــه در 
کنــج خانــه بــود کشــید، چــادر پاکیــزه خــود را از آن گرفتــه آن را بــر 

ســر کــرده و از اتــاق بیــرون شــد.
     

ــه  ــش گرفت ــل، اول از او آزمای ــت زاب      در شــفاخانه مرکــزی ولای
شــد و بعــد او را بــه اتــاق بســتر بردنــد. روی کــت شــفاخانه چنــان 
وحشــت زده نشســت مثــل این کــه کســی او را بــا زور نشــانده باشــد. 
پرســتار بالــون آکســیجن را داخــل اتــاق کــرد و آن را بــالای چپرکت 
کشــید، ماســکش را بــه مریــض بســت و تنفســش بــا آن کمی آســان 

 . شد
ــه  ــران هرلحظ ــود و داکت ــتری ب ــفاخانه بس ــه روز در ش       او س
ــم  ــرادر شــوهر او ه ــد. روز ســوم شــوهر و ب او را پرســان می کردن
ــاز کــرد، یــک  ــد، وقتــی او چشــمانش را ب ــاق شــده بودن داخــل ات
داکتــر بــالای ســرش ایســتاده بــود. خانــم هنــوز ســرفه می کــرد و در 

ــی زد.  ــم م ــپ ه ــی گ ــرفه ها یکی یک ــه لای س لاب
داکتــر از او پرســید: »چه طــوری خواهــر؟ اکنــون صحتــت از گذشــته 

بهتر شــده اســت چطــور؟«
     »بلــی خــدا شــما را حفــظ کنــد، خــدا شــما را کــم نکنــد، بیگاهی 
شــب بالآخــره کمــی حالــم بهتــر شــد. چنــان تــب و جــان دردی را 

مــن تاحــالا در عمــر خــود ندیــده بــودم.« 
برادر شوهرش با او شوخی کرد: 

»خوب مگر تو شفاخانه نمی آمدی.« 
ــا هســتم،  ــد کــه کرون ــوم دار کــه نمی آمــدم، شــما گفتی »بلــی، معل

حــال شــکر کــه کرونــا نیســتم.«
داکتر پرسید:

»خوب پس تو کرونا نیستی؟«
»نه،  اگر کرونا می بودم، حال مرده بودم.« 

ــر  ــک س ــه را از ی ــا هم ــه کرون ــرم ک ــت خواه ــور نیس      »این ط
ــتی،  ــا هس ــو کرون ــت اســت، ت ــما مثب ــش ش بکشــد. نتیجــۀ آزمای
ــاق خــود  ــی. در ات ــاط می کن ــا همــه احتی ــی ب ــه رفت ــه خان ــی ب وقت
نشســت و برخاســت کــرده و ظرف هــای غــذای خــود را از دیگــران 

ــی.«  ــدا می کن ج
ــن  ــرادر م ــای ب ــه ج ــه ب ــما ک ــر ش ــب! مگ ــر صاح      »وی داکت
هســتید. مــن کــه پنــج وقــت نمــازم را بــه وقتــش می کنــم، بــه خــدا 
اگــر آزارم بــه دل مورچــه رســیده باشــد، تاحــدی کــه از توانــم بــوده 

ــم.«  ــرات می کن ــرو خی خی
ــش  ــد برای ــدای بلن ــا ص ــرده و ب ــع ک ــت او را قط ــوهرش صحب ش

ــت: گف
»ایــن دیگــه چــه ربطــی بــه داکتــر صاحــب دارد کــه تــو بــه گفتنــش 

ــروع کرده ای.« ش
ــلمان  ــکر مس ــه ش ــن ک ــتی. م ــا هس ــه کرون ــد ک ــر او می گوی »مگ

هســتم.« 
داکتر با لحن ملایم گفت: 

     »خواهــرم، کرونــا یــک بیمــاری اســت و هــر کســی بــه آن مبتــلا 
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ــی  ــما را کس ــت. ش ــلمان نیس ــر و مس ــپ کاف ــا گ ــود. این ج می ش
ناحــق فریــب داده اســت.«

او که در حال جمع کردن اشیای خود از روی میز بود، گفت:
»نمی دانم داکتر صاحب، خدا ایمانم را خراب نکند.« 

او دو هفتــه در خانــه خــود را قرنتیــن کــرد و درخانــه آنــان کســی 
ــا  ــا نگرفــت. از آن پــس او از رفتــار نیــک داکتــران ب دیگــر را کرون

ــت: ــم او می گف ــن را ه ــرد و ای ــت می ک ــردم صحب م
»داکتــران گفتنــد کــه کرونــا کافــر و مســلمان همــه را می گیــرد. مــرا 

هــم گرفتــه بــود.« 



قصه های کرونایی 12۶

اضطراب



12۹ اضطراب قصه های کرونایی 12۸

     اضطــراب معلــم صاحــب رفته رفتــه بــه وســواس بزرگــی تبدیــل 
شــده بــود و تمــام شــب ایــن فکــر در ســرش بــود کــه چــه بکنــد؟ 
ناوقــت شــب بــود، همــان داکتــری کــه از قریۀ شــان بــود بــه فکــرش 
رســید، شــمارۀ او را در کتابچــۀ خــود پالیــد، مگــر نیابیــد. آن گاه در 
دلــش آمــد کــه چنــد روز قبــل بــرای او زنــگ زده بــود، تلفونــش را 
هــم جســت وجــو کــرد، یــک شــمارۀ بی نــام بــه چشــمش خــورد، 

زود بــه آن زنــگ زد: 
»بلی، معلم صاحب چی حال داری؟«

»بلی پسر کاکا، خودت هستی، شماره تان را گم کرده بودم.« 
» خوب، جور و بخیر چه خبر است؟«

     »از خبــر ســؤال نکــن، چــه برایــت بگویــم، این طــور فکــر کــن 
کــه اضطــراب کرونــا مــرا صحیــح دیوانــه می کنــد.« 
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»هههههــه، خــدا نکنــد، شــما کــه یــک آدم تندرســت هســتید. خــدا 
خیــرت دهــد، چرتــت را خــراب نکــن.« 

ــد روز  ــن چن ــر در ای ــم، مگ ــا نباش ــم ی ــت باش ــارا، تندرس      »ی
ــرا  ــر م ــم اگ ــه ام، می گوی ــا را گرفت ــال آوازۀ کرون ــور دنب همین ط
بگیــرد آن وقــت چــه خواهــم کــرد؟ کــودکان خــردم را ببیــن و ایــن 
را چــه می کنــی کــه مــن امــروز ســودای خانــه را هــم گرفتــم. مــن 
می گویــم اگــر مــرا کرونــا کشــت، یــک مــاه از شــکم ســیر خواهنــد 

ــه بعــد از آن چــه خواهــد شــد.« ــد ک ــود. خــدا می دان ب
پسر کاکایش پاسخ داد: 

     »نــه خــدا نکنــد. مثــل این کــه تــورا بــه هــراس آورده،  این طــور 
ــر  ــاد همه گی ــود، زی ــه ش ــاط کار گرفت ــر از احتی ــت. اگ ــم نیس ه
نمی شــود و قابــل عــلاج هــم اســت. در ولایــت هلمنــد تــا هنــوز 

وقایــع مثبــت زیــاد ثبــت نشــده اســت.« 
     »فقــط خــدا مــا را از آن دور داشــته باشــد، در ایــن دو روز طــوری 

گمــان می کنــم کــه کم کــم تــب دارم.« 
ــی چــون همان طــور  ــد باشــد، تشــویش می کن ــه آن طــور نخواه »ن

ــب داری.« ــه ت ــی ک فکــر می کن

ــود، چــون فردایــش یــک تــب ســبک او را  ــی او به جــا ب      نگران
گرفــت. دنبــال ســودا بــه بــازار رفتــه بــود، پاهایــش بی حــس بودنــد 
و وجــودش عــرق مــی زد. کم وبیــش متوجــه خــود شــد و بــا عجلــه 
بــه خانــه رفــت. نزدیــک ظهــر اتــاق یک طرفــه را کــه دروازه اش بــه 

حویلــی بــاز می شــد بــرای خــود آمــاده کــرد.
ــه، یــک ســطل، جــای نمــاز، کفش هــا، یــک ترمــوز       یــک آفتاب
و پیالــه را بــرای خــود جــدا کــرده و آن هــا را بــرای خــود در دهلیــز 

خانــه گذاشــت. او ســپس خانمــش را صــدا زد:  
ــز  ــن دهلی ــرا در ای ــان م ــا و ن ــد خوراکی ه ــه بع ــن ب      - از ای
ــن  ــا م ــر ب ــویم و دیگ ــودم می ش ــم خ ــم را ه ــد. ظرف های بگذاری

نکنیــد. نشست وبرخاســت 
خانمش که با تعجب به کارهای او خیره شده بود، پاسخ داد:  

     - روی خــدا را ببیــن مــرد، ایــن چــه نــاز و اداســت کــه می کنــی 
ــور خــود را گوشــه  ــه چــرا او این ط ــد ک ــد گفتن ــردم چــه خواه م

کشــیده اســت؟
مرد جواب او را نداد و دروازه را به دنبال خود بست.

     آن روز تــب او بیشــتر و بیشــتر شــده و جــان دردی هــم بــه آن 
عــلاوه شــد. چاشــت خانــم او غــذای او را در دهلیــز گذاشــته و او 

را صــدا کــرد:  
»مــرد! حالــت چه طوراســت؟ در پشــت دروازه برایــت غذا گذاشــته ام 

آن را بگیر.«
ــود کــه چــی جــواب بدهــد، تبــش تا حــدی کاهــش  ــران ب      حی
یافتــه بــود، مگــر اضطرابــش لحظه به لحظــه بیشــتر می شــد. ایــن را 
هــم نمی دانســت کــه حالــش از ایــن بدتــر خواهــد شــد یــا خــوب 

خواهــد شــد. دل و نــادل جــواب داد: خوبــم، تشــویش نکــن. 
     چنــد لحظــه بعــد رفــت پتنــوس غــذا را گرفــت. غــذا را لقمــه 
کــرد، امــا از گلویــش پاییــن نرفــت. اضطرابــش بیشــتر شــد و فــوراً 
ــش  ــه پســر کاکای ــه و ب ــش را گرفت ــرده، تلفون ــب ک دســت در جی

تمــاس گرفــت: 
»بلی، پسر کاکا می شنوی؟«

»بلی معلم صاحب، جور و بخیر، چه خبر است.«
»پســر کاکا، مثــل این کــه نگرانــی مــن بــه واقعیــت پیوســت، امــروز 
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جانــم خیلــی درد دارد و تــب هــم دارم. مــرا راهنمایــی  کــن کــه چــه 
کنم؟« کار 

     »ببیــن معلــم صاحــب، هراســان نشــوی. اگــر خــود را درســت 
قرنطیــن کنــی، هــم بــه خــودت مفیــد اســت و هــم بــه دیگــران.«

»اکنــون بــه خاطــر درد یــگان چــاره برایــم بکــن هیــچ آرامــی نــدارم، 
تمــام بدنــم درد دارد.« 

ــی  ــدام کس ــت ک ــه دس ــخه دوا ب ــک نس ــون ی ــن اکن ــن همی »م
 » می فرســتم.

ــه  ــودکان ب ــد و ک ــک ش ــر دروازه تک ت ــی تأخی ــد از اندک      بع
ســویش دویدنــد. چنــد لحظــه بعــد پســر کوچــک او یــک خریطــه 
را از کلکیــن برایــش آویــزان کــرده و برایــش گفــت: آغــا جــان، آغــا 
جــان، پســر داکتــر کاکا آمــد و ایــن دوا را داد. گفــت کــه ایــن دوا از 

معلــم صاحــب اســت. 
     معلــم خریطــۀ دوا را از او گرفــت و کــودکان را صــدا زد: برویــد، 

داخــل برویــد و این جــا هیاهــو درســت نکنیــد!
ــت  ــم تابلی ــتامول، دو قس ــت پرس ــتیکی تابلی ــه پلاس      در خریط
ضــد درد دیگــر و یــک بوتــل شــربت اشــتها آور بــود. او چنــد لحظه 
پیــش غــذای چاشــت را خــورده بــود، دوا را هــم بــه دنبالــش خــورد 
و در وســط اتــاق در تابــش نــور آفتــاب دراز کشــید. از تأثیــر تابــش 
ــه عــرق آمــد، وجــودش اندکــی  ــاب و تابلیت هــای ضــد درد ب آفت

ســبک شــد و خــواب رفــت. 
      آن روز برایــش کمــی خــوب ســپری شــد، مگــر شــام باردیگر او 
را تــب شــدید گرفــت، تمــام وجــودش در آتــش تــب می ســوخت. 
گلویــش ســوزش می کــرد و دماغ هایــش هــم خشــک بودنــد و بــا 
هربــار نفــس گرفتــن ســوزش می کــرد. پســرش بــرای او یــک قــاب 

برنــج و یــک کاســه ماســت آورد. همیــن کــه او دروازه اتــاق را بــاز 
کــرد، وی بالایــش چیــغ زد: 

»آن را همان جــا در دم دروازه بگــذار،  خــودم آن را می گیــرم، بعــد از 
ایــن بــه اتــاق داخل نشــوید!«

     بــوی بــد روغــن بــر مشــامش رســید، دلــش بــه غــذا خــوردن 
ــای او  ــت. درده ــاق گذاش ــه ات ــه تاقچ ــذا را ب ــوس غ ــد، پتن نش
ــه  ــود ک ــازده شــب ب ساعت به ســاعت بیشــتر می شــدند،  ســاعت ی

ــرد:  ــدا ک ــن او را ص ــب کلکی ــم او از عق خان
ــا  ــد ب ــذا را دی ــوس غ ــی او پتن ــت چه طــور اســت« وقت ــرد! حال »م

صــدای بلنــدی گفــت:
ــی  ــن مریض ــوری ای ــوب این ط ــورده ای، خ ــه نخ ــم ک ــذا را ه »غ

ــرد.«  ــد ک ــت خواه ــتر ضعیف بیش
او در جوابش گفت:

»نمی شود، جانم بسیار درد می کند، هیچ دلم نمی شود.«
خانم او به نحوی سراسیمه شد، او گفت:

     »فــردا یــک بــار پیــش داکتــر بــرو کــه درســت تــداوی ات شــود. 
مــن بــه بــرادرم زنــگ می زنــم کــه صبــح زود بیایــد.« 

»نــه حــال برایــش زنــگ نــزن، نصــف شــب اســت. تــا فــردا اگــر 
ــم.«  ــگ می زن ــش زن ــت خــودم برای خــوب نشــدم،  آن وق

     فردایــش تــب او شــدت بیشــتر گرفــت، از جــان دردی بی تــاب 
شــده و دور اتــاق می پیچیــد. قبــل از ظهــر بــرادر خانــم اش او آمــد 

و از عقــب کلکیــن صدایــش زد:
»معلم صاحب شفا باشد، مثل این که مریض هستی؟«

      »والله دوســت چــی برایــت بگویــم، مــن چنیــن دردی را در تمــام 
عمــرم ندیــده بــودم، فقــط دعــا کنیــد کــه خــدا دشــمن کســی را هم 
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بــه آن گرفتــار نکند.« 
ــان  ــگان دارو و درم ــا ی ــم، ت ــر بروی ــش داکت ــار پی ــک ب ــه ی ــا ک »بی

ــود.« ــر ش ــرت کمت ــن درد از س ــد و ای بده
»خانۀ تــان آبــاد، داکتــران می گوینــد کــه ایــن بیمــاری کــدام تــداوی 
ــل  ــدید را تحم ــب ش ــب درد و ت ــد ش ــط چن ــدارد. فق ــی ن خاص
می کنــی. همــان داکتــر صاحــب پســر کاکایــم را خــدا خیــر بدهــد 
دیــروز برایــم دوای ضــد درد و تــب فرســتاده، آن را خــوردم، شــاید 

بــا آن خــوب شــوم.« 
»پــس خــوب اســت دوســت، اگــر کــدام خدمتــی از دســت مــا بــر 

ــر کــن.  ــس ام ــد، پ می آم
- خانه آباد.« 

ــا  ــر ب ــد و دیگ ــدید را گذران ــای ش ــم درده ــم آن روز ه      معل
ــرد  ــان می ک ــم نمی شــدند. گم ــش ک ــم دردهای ــت ه خــوردن تابلی
کــه از ایــن مــرض نجــات نخواهــد یافــت. یــک رادیــوی کوچــک 
را در اتــاق برایــش روشــن کــرده بــود. یــک داکتــر در مــورد بیمــاری 

ــت: ــه داش ــنونده ها توصی ــه ش ــرد و ب ــت می ک ــا صحب کرون
     »خــود را در خانــه قرنطیــن کنیــد، از دیگــران فاصلــه بگیریــد. این 
بیمــاری تــداوی نــدارد، تــلاش کنیــد کــه مایعــات گــرم بنوشــید و 

غذاهایــی را بخوریــد کــه مملــو از ویتامین هــا باشــند.« 
     او از شــدت درد داخــل اتــاق می گشــت و می گشــت و بی تابــی 
می کــرد. جــان دردی،  ســوزش گلــو، خشــکیدن دمــاغ و بینــی و تــب 
شــدید، همــه بــه یکباره گــی گریبــان او را گرفتــه بودنــد و زنده گــی 

را بــه کامــش تلــخ کــرده بود. 
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ــود و  ــری نب ــدام اث ــودی ک ــا از بهب روز دیگــر هــم ســپری شــد، ام
ــد.  ــی ش ــخت تر م ــان س ــی او همچن مریض

     روز ســوم، هنــگام ظهــر بــرادر خانــم او دوبــاره آمــد و یــک بوتل 
را هــم بــه همــراه داشــت. او پیــش کلکیــن ایســتاده و بعــد از ســلام 

دادن از او پرســید: 
»معلم صاحب چه طور هستی؟«

     او کــه زیــر لحــاف دراز کشــیده بــود و از درد زیــاد رنگــش بــه 
کلــی ســیاه شــده بــود، پاســخ داد: 

     »وعلیکــم،  یــارا هیــچ نپــرس، مــن دیگــر طاقتــم نمی شــود، گمان 
ــرض  ــن م ــه ای ــچ کســی را ب ــدا هی ــوم. خ ــه جــور ش ــم ک نمی کن

گرفتــار نکنــد.« 
     خانــم او کــه در عقــب بــرادر خــود ایســتاد شــده بــود، بــا صــدای 

گریــه ماننــد گفت: 
ــون  ــن اکن ــارا مترســان، همی ــرد؟ م ــی م ــد، چــی می گوی »خــدا نکن

پیــش داکتــر بــرو کــه دوای دیگــر برایــت بدهــد.«
برادرش صحبت او را قطع کرد: 

     »حاجــت بــه داکتــر نیســت. مــن چنــان دوایــی آورده ام کــه بــا 
آن جــور و تیــار می شــود. او ســپس ســرپوش بوتــل را بــاز کــرد و 

برایــش گفــت:« 
»تو این گیلاس را بردار.« 

ــاق برایــش       معلــم صاحــب از دور گیــلاس را پیــش کلکیــن ات
گذاشــت، او بــه بوتــل نــگاه کــرده، ســپس ســؤال کــرد: 

»این چه است؟«
»این دوای حکیم صاحب است، جور و تیار خواهد کرد.« 

»با این مرا نکشید.« 

»تــو یــک بــار بنــوش اگــر تــو را چیــزی شــد، تاوانــش بــه گــردن 
مــن.«

     معلــم صاحــب از مایــع ســیاه رنــگ داخــل گیــلاس دوجرعــه 
ــش  ــا خــوردن آن دل ــه را داشــت. ب ــاک خام گون ــم تری نوشــید، طع

بــالا آمــد، امــا اســتفراغ نکــرد. 
     چنــد لحظــه بعــد بــدن او چنــان گــرم شــد که انــگار کنــار بخاری 
نشســته باشــد. دردهــای او گــم شــدند و احســاس راحتــی می کــرد. 
بــرای چنــد ســاعتی خوابیــد و آن روزش کمــی بهتــر ســپری شــد. 
مگــر وقتــی شــام شــد باردیگــر جان دردی هــای او شــروع شــدند. 
خانــم او در پشــت در بــرای او یــک کاســه یخنــی، نان خشــک و یک 

قــاب پیــاز ریــزه شــده خــام را گذاشــت و ســپس برایــش گفــت:
ــته ام.«  ــذا گذاش ــت غ ــا برای ــن این ج ــنوی؟ م ــم را می ش      »صدای
ظــروف ناشســته غــذای چاشــت هــم هنــوز پیــش کلکیــن مانــده 

بودنــد. وقتــی خانمــش متوجــه آن هــا شــد، گفــت: 
»مــن برایــت می گویــم کــه بگــذار بیایــم ظــروف غذایــت را جمــع 

کنــم، مگــر تــو مــرا نمی گــذاری.« 
     او دلــش نمی شــد صحبــت کنــد و الاشــه هایش به هــم چســپیده 

بودنــد، مگــر از مجبــوری جواب خانمــش را داد:
     »نــه، نــه مــن خــودم فــردا می شــویم، زیــر نــور آفتــاب می گــذارم، 
پــس از آن کــه آفتــاب خوردنــد آن هــا را ببــر. حــال هــم دلــم بــه غذا 

خــوردن نمی شــود.« 
ــه  ــا قــوت چــی جــور   شــوی؟  یــک دان ــان اگــر نخــوری ب      »ن

ــد.« ــر کن ــراش کــرده ام کــه مــزه دهانــت را بهت پیازهــم ت
چنــد لحظــه او ســخن نــزد، بعــد از آن او بــا مشــقت پتنــوس غــذا را 
بــه کــف اتــاق آورد، دلــش نــان نمی خواســت، تنهــا نــان خشــک را 
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بــا پیــاز خــورد، پیــاز تلــخ بــود و دماغــش را بــه ســوزش درآورد. 
بعــد او دو تکــه پیــاز خــرد شــده را بــدون نــان خــورد، بعــد از آن او 

از کلکیــن نــام پســر بزرگــش را گرفتــه و صــدا کــرد:
»عبدالرحمــان، اوه عبدالرحمــان. پســرش از اتــاق دیگــر بیــرون شــد 

و پرســید: »آغاجــان چــی گفتــی؟«
»یکی-دو پیاز کلان کلان برایم بیاور.« 

     پســرش دوعــدد پیــاز کلان را آورد و قابــش را از دور پیش کلکین 
گذاشــت. پیــاز پیــش کلکین بــود و او یــارای آن را نداشــت کــه رفته 
آن را بگیــرد. همــان کمــی پیــاز را کــه در قــاب مانــده بــود، بــا چنــد 
لقمــه غــذا یک جــا کــرده و آن را خــورد. دو-ســه ســاعت خوابیــد. 
نصــف شــب بــود کــه دوبــاره بیــدار شــد. تلفونــش را روشــن کــرد، 
ســاعت یک ونیــم شــب را نشــان مــی داد. شــب تاریــک و ســنگینی 
ــود. دردهــای او باردیگــر شــروع شــد. کم کــم نفــس قیــدی هــم  ب
ــد می آمــد. او وقتــی متوجــه  ــود و نفســش بن ــدا شــده ب برایــش پی
خــود شــد کــه نفســش هــم بنــد می آیــد، آن گاه بــه وحشــت افتــاد 

کــه شــاید تــا صبــح باقــی نمانــد.
     سراســیمه از جایــش برخاســت و پیــاز را گرفتــه چهارطرفــش را 
نــگاه کــرد، خریطــۀ دوا توجهــش را جلــب کــرد. دوای آن را پیــش 
ــا  ــه خریطــه انداخــت، ســپس آن را ب ــاز را ب کلکیــن گذاشــت و پی
گیــلاس خــود در داخــل خریطــه خــوب کوبیــد. آن گاه دهــن خریطه 
ــود  ــی خ ــوراخ بین ــه س ــک ب ــاک را نزدی ــاز بوی ن ــرده، پی ــاز ک را ب
ــا ایــن کار  کــرده، بــوی پیــاز را خــوب دیــر بــه دماغــش کشــید، ب
ــا آن خــوب شــد.  ــه و کمــی ب ســوزش بینــی و دماغــش آرام گرفت
ســرش را بــر بالشــت گذاشــت تــا آزمایــش کنــد کــه نفســش بنــد 
می شــود یانــه. نفســش بنــد نشــد و دلــش کمــی اســتواری یافــت. 

ــرق  ــه بســیار ع ــد ک ــدار شــده و دی ــح بی ــگام اذان صب درســت هن
کــرده. صــدای ســرفۀ خانمــش را کــه بــه وضــو گرفتــن آمــده بــود 
از اتــاق شــنید. خوشــحال شــد کــه از یــک شــب ســخت و ســنگین 
ســالم برآمــده اســت. او شــکر کشــید. خانمــش پیــش کلکیــن آمــده 

اریکینــش را نزدیــک کــرده و پرســید: 
»چه طــور هســتی؟ شــب چه گونــه ســپری شــد؟ شــب چــی چیــز 

را می کوبیــدی؟«
»خوبم، پیاز را کوبیدم، استنشاق کردم، کمی با آن خوب شدم.«

ــم  ــاز ه ــت ب ــون برای ــن اکن ــان اســت، م ــه خــوب دوای آس »این ک
ــم.« ــاز می کوب پی

     چنــد لحظــه بعــد خانــم او داخــل یــک ظــرف پیــاز کوبیــده آورد 
و آن را پیــش کلکیــن برایش گذاشــت. 

     او آن را گرفتــه و بــوی تلــخ آن را بــه بینــی کشــید. هنــگام چــای 
ــاز  ــاز کلان را خــورد. پی ــک پی ــی ی ــا یخن ــا ب ــم او یک ج ــح ه صب

چنــان تلــخ بــود کــه اشــک هایش را جــاری کــرد. 
     هنوزهــم نفــس او بنــد می آمــد،  مگــر برایــش آن چنــان تکلیــف 
ایجــاد نمی کــرد. تــا شــام او چنــد بــار پیــاز تــازه میده کــرده بــه بینی 
خــود کشــید و هــر بــار بــا آن خــود را بهتــر احســاس می کــرد. در 
آن شــب او شــش ســاعت را پی هــم خوابیــد. دیگــر تــرس مــرگ از 
دلــش بیــرون شــد و فهمیــد کــه دیگــر بیمــاری اش رو بــه بهبــودی 
اســت. او همین طــور بــه خــوردن پیــاز و دیگــر خوراکی هــای مفیــد 
ادامــه داد. وی پانــزده شــب دیگــر را هــم بــه قرنطیــن ســپری کــرد 
و در روز شــانزدهم قرنطیــن را شکســته و بــه حویلــی بیــرون شــده 
ــاک ســالم  ــه از آن بیمــاری خطرن ــه جــا آورد ک و شــکر خــدا را ب

برآمــده اســت.
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ــو را روشــن  ــه رادی ــود ک ــه ســه روز ب      قصــه طــوری اســت ک
نکــرده بــودم. قبــل از آن مــن ســاعت  شــماری می کــردم،  همین کــه 
ــرای  ــد از آن ب ــنیدم و بع ــا را می ش ــد، خبره ــاعت هشــت می ش س
ــه  ــه خان ــی پســرم ب ــم. آن روز وقت ــن آماده گــی می گرفت نمــاز خفت

آمــد، آن گاه او برایــم گفــت:
»کاکا جان خوب است که در این روزها بیرون از خانه نروی!« 

ــد،  ــرار می کن ــم تک ــابقش را برای ــخنان س ــان س ــه هم ــدم ک فهمی
ــم: ــش گفت برای

     »چــه خبــر اســت؟ بازهــم چــه بــلای آســمانی نــازل شــده اســت 
کــه بیــرون نخواهــم رفــت و کوته قفلــی خواهــد باشــم.« 

کمی از صحبت کردنش شرمید و سپس او افزود: 
ــر  ــم، مگ ــور نگفت ــن این ط ــد، م ــدا نکن ــان خ ــه،  کاکا ج      » ن
می گوینــد کــه ایــن بیمــاری جدیــد کــه آمــده در تمــام دنیــا افــراد 
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محســن را،  یــا کســانی را کــه از قبــل کــدام بیمــاری دیگــر داشــته 
ــرده اســت.« ــذاب ک باشــند، بســیار در ع

مــن بــا خــودم گفتــم، همیــن فرصــت بســیار خوبــی اســت تــا دلــم 
را بالایــش خالــی کنــم. خــودم را برجایــم اســتوار کــرده و دهانــم را 

بالایــش بــاز کــردم:
»چــه بیمــاری؟ ایــن قهــر خداونــد اســت، قهــر، کــه بــالای مــردم 
نــازل شــده اســت. تــا زمانــی کــه اعمــال خــود را درســت نکنیــم 

می آینــد.«  بالای مــان  عذاب هــا  همین طــور 
»کاکا جــان هرچــه کــه هســت قهــر ویــا عــذاب خــدا، ســابق هــم 
ــت  ــت و ناوق ــودت وق ــوده و خ ــده ب ــا آم ــگان وب ــور ی همین ط

ــی.«  ــا می کن ــرای م ــه اش را ب قص
بلــی، مــن خــوب بــه یــادم اســت، مگــر در آن زمــان ایمــان مــردم 

قــوی بــود، ایــن را از مــادرت ســؤال کــن. 

     زیــر یــک لحــاف شــش خواهــر و بــرادرات دراز کشــیده بودنــد 
ــا  ــه شــب آن ه ــی س ــود. وقت ــه ب ــرخکان گرفت ــا را س ــۀ آن ه و هم
ــرادرات کــه از همــه بزرگتــر  تکمیــل می شــد در اول صبــح یــک ب
ــا شــام از  ــردای آن روز ت ــان ف ــود مــرد،  دو خواهــر و یــک برادرت ب
ــت و  ــن رف ــان از بی ــرک دیگــر م ــش دخت ــس فردای ــد. پ ــن رفتن بی
کوچــک آن هــا پســر دوســاله مــا بــود کــه ظهــر روز بی حــال شــده 
ــا  ــادرات او را ب ــرانجام م ــود. س ــاده ب ــرده دراز افت ــد گل پژم و مانن
لحــاف پیچانــد و محکــم در بغــل گرفــت. او نــو راه میرفــت بــود 
مگــر وقتــی بیمــاری ا ش شــدت گرفــت، از پــای در افتــاد. بعــد از آن 
را فرامــوش کــردم کــه در شــام آن روز یــا در شــام فــردای آن روز، او 
را هــم خداونــد از مــا گرفــت. مــادرات لحــاف را تــک  زده و پیچانده 

در کنــج اتــاق گذاشــت. بــس رضــای خــدا را بــه دو دیــده پذیرفتیــم 
و صبــر خــدا را پیشــه کردیــم. 

     آن زمــان مــا نــه از هــم فاصلــه می گرفتیــم، نــه هــم دســت های 
خــود را می شســتیم و نــه پوزهای مــان را از یک دیگــر می گرداندیــم. 
ــد  ــوی خداون ــه از س ــا نمی کردیم.آن چ ــاررا م ــای کف ــن رواج ه ای
ــد  ــر خداون ــم. از ام ــود را می دیدی ــر خ ــد در آن خی ــش می آم پی

ــم.«  ــرپیچی نمی کردی س
     هنــوز دلــم خالــی نشــده بــود، هرقــدر کــه گفتــار می کــردم قهــر 
ــد،  ــوش نشســته بودن ــی ام هــم بیشــتر می شــد. همــه خام و ناراحت
هیــچ کســی گــپ نــزد. پســرم گــرد از روی قالیــن جمــع می کــرد 
ــپزخانه پســر  ــه عروســم از آش ــا آن ک ــی داد. ت ــکان م و ســرش را ت

کوچکــش را صــدا کــرد:
     »اوه بچــه بیــا ایــن دســترخوان را ببــر کــه نــان ســرد می شــود. 
ــذا  ــتهایی غ ــا بی اش ــه هایم ب ــران و نواس ــام پس ــذا تم ــت غ در وق
ــوش  ــن خ ــار م ــه از رفت ــید ک ــر می رس ــه نظ ــوری ب ــد، ط خوردن
ــه خــودم  ــاده روی کــرده ام، مگــر بازهــم ب ــدم کــه زی ــد. فهمی نبودن
حــق دادم. اگــر مــن این طــوری نمی کــردم، آن هــا ایــن گــپ را فــرو 

ــدم.  ــامل می ش ــا ش ــا آن ه ــاه ب ــم در گن ــن ه ــتند و م نمی گذاش
چــای صبــح کــه نوشــیده شــد، بلنــد شــده و واســکتم را پوشــیدم، 

ســپس عــروس کوچکــم را صــدا زدم: 
ــی روم.  ــن م ــۀ پایی ــه قری ــه ب ــده ک ــرم همــان کلوشــم را ب       دخت
راهــش ناهمــوار اســت بــه ســختی خواهــم رســید. ســپس پســرم 

ــرا صــدا زد: م
 »کاکا مــن هــم بــه قریــۀ پاییــن مــی روم، بیــا بــه موتر کــه با آن شــما 
را برســانم. مــن کــه هنــوز ناراحتــی شــام گاهی ام ســرد نشــده بــود، 
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بــا لحــن قهرآمیــز برایــش گفتم: 
»تو مرا چه می کنی؟ تو به راه خود برو.«

»همین طور گفتم که راه برایت آسان شود.« 
ــود  ــی خ ــو از بی دین ــم، ت ــوب می دان ــو را خ ــای ت ــن حرف ه »م

نمی شــرمی.« 
»ببین کاکا جان پیشت عذر می کنم، ما را به غم نینداز.«

ــه همیــن بی دینــی خــود پافشــاری کنیــد، یکــروز      »اگــر شــما ب
مــرا بــه غــم بــزرگ گرفتــار خواهیــد کــرد.«

ــا  ــه کج ــو ک ــل بگ ــد اق ــی روی، ح ــن نم ــراه م ــر هم ــوب اگ »خ
مــی روی؟«

»خوب هر کجا که رفتم، می روم.«
     این گونــه از خانــه بیــرون شــده و راه قریــۀ پاییــن را گرفتــه و بــا 
وقفه وقفــه خــود را تــا کلینیــک ولســوالی رســاندم، چــون از چنــد 
روز اخیــر بــه ایــن طــرف معدهــدرد بــودم و بایــد یــگان دارو درمان 

ــم.  ــم می گرفت برای
     داکتــر بــه کلینیــک نیامــده بــود،  چنــد تــن دیگــر هــم در انتظارش 
نشســته بودنــد. می گفتنــد بــه خاطــر کــدام جلســه بــه شــهر کلات 
رفتــه اســت. کلینیــک از شــهر کلات زیاد دور نیســت. پیــش کلینیک 
ــا  ــتم ت ــر نشس ــفید دیگ ــا دو ریش س ــا ب ــاب یک ج ــی آفت در گرم
ــر  ــی آن داکت ــتش را بپرس ــد. راس ــم بده ــی دوا برای ــد و کم او بیای
ــه مریضــی مــن بســیار خــوب  ــز اســت. ب ــم عزی ــل پســرم برای مث
می فهمــد. همیــن کــه پیشــش بیایــم یکــی دو تابلیــت یــا یــک بوتــل 
ــه  ــش ک ــه پی ــوم. دفع ــار می ش ــور و تی ــا آن ج ــد، ب ــربت می ده ش
معــده  درد شــدم، پیــش  او آمــدم بســیار دوای خــوب داد و بــا آن تــا 

مــدت زیــادی خــوب بــودم. 

     چنــد روز پیــش گوشــت قــاق خــورده بــودم، مثلــی کــه همــان 
ــورم  ــزی می خ ــه هرچی ــال ک ــد، ح ــده باش ــد ش ــم ب ــت برای گوش
ــار دیگــر کمــی  ــک ب ــم ی ــد. می گوی ــده ام ایســتاد می مان برســر مع

دوا بدهــد. 
ــان شــد.  ــر از دور نمای ــود کــه یــک موت ــوز ســاعتی نگذشــته ب هن

کســی گفــت: 
»اونه، مثلی که داکتر صاحب آمد.« 

ــری  ــه ســوی موت ــد، ب ــرون ش ــک بی ــک از کلینی ــد کلینی      کارمن
ــگاه کــرد، درســت معلــوم  کــه از ســمت طلــوع آفتــاب می آمــد، ن
نمی شــد، یــک دســت بــالای چشــم گرفتــه و دســت دیگــر را بــر 

پیشــانی گذاشــت و گفــت: 
»نه آن موتر از داکتر صاحب نیست.«

من برایش گفتم: 
»شاید با موتر کسی دیگر تا این جا آمده باشد.«

موتــر نزدیــک شــد و در پیــش کلینیــک گــرد و غبــار خــاک را بــالا 
کــرد. 

     چهــار نفــر از آن پاییــن شــدند. یکــی از آن هــا داکتــر کلینیــک 
بــود، دوتــن دیگــر بودنــد کــه لباس هــای ســفید پوشــیده بودنــد و 
آن هــا هــم داکتــر بــه نظــر می رســیدند، یکــی از آن هــا هــم راننــده 
بــود. داکتــر کلینیــک مــا خــوب بــود امــا ســه تــن دیگــر کــه بــا او 
بودنــد، هرســه تــا پوزهای شــان را بــا تکه هــای ســفید بســته بودنــد. 

من هم دلم طاقت نکرد، از دور آن ها را صدا زدم: 
»چــه خبــر اســت کــه شــما ایــن چیز هــای کفــار را بــه دهن های تــان 

بســته اید؟«
داکتــر کلینیــک کــه بــا اخــلاق مــن آشــنا بــود، خندیــد، دو داکتــر 
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همــراه او حیــران بــه ســوی یکدیگــر نــگاه کردنــد. 
یکی از داکتران پایش گرفته شد. از داکتر کلینیک پرسید: 

ــر در  ــر اســت؟« داکت ــه قه ــور ب ــرا این ط ــه چ ــد، باب ــت باش »خیری
ــت:  ــش گف جواب

»او کاکا اســت از قریــۀ بــالا. مــا بــا او بلــد هســتیم. بیــا کــدام گپــی 
نیســت.« 

من هم بلند شدم و دوباره آن ها را صدا زدم:
ــر خــدا  ــن قه ــد شــما را از ای ــه بســته اید می توان ــی را ک ــن نقاب »ای

خــلاص کنــد؟«
آن داکتــر دیگــر کــه ســنش از دیگــران باتجربــه تــر بــه نظر میرســید 

صحبتــش را بــا مــن شــروع کــرده و گفــت:
ــا  ــم ب ــرده، می توانی ــیوع ک ــه ش ــد ک ــاری جدی ــن بیم      »کاکا ای
ماســک زدن جــان خــود را از آن حفاظــت کنیــم، اگــر کســی دیگــر 

ــد.«   ــه مــا ســرایت نکن ــه باشــد، از او ب را گرفت
»بلــی، بلــی. مــن ایــن را شــنیده ام، هــر روز رادیوهــا ایــن شــیطنت ها 
ــت  ــرولا اس ــت، ک ــپ اس ــه گ ــانند. چ ــردم می رس ــوش م ــه گ را ب

کــرولا.«
     بــا ایــن گــپ مــن چنــد تــن دیگــر کــه پیــش کلینیــک نشســته 
بودنــد، قاه قــاه بــه خنــده آمدنــد، داکتــر کمــی پریشــان گونه شــد و 

بــا درشــتی گفــت: 
ــا، بســیار یــک مــرض خطرنــاک اســت،       »کاکا! کــرولا نــه کرون
ــام  ــه تم ــرد، آن گاه ممکــن اســت ب ــه بگی ــر را درخان ــک نف ــر ی اگ
اعضــای خانــه ســرایت کنــد. ایــن بیمــاری تمــام دنیــا را بــه هــراس 

ــت.«  آورده اس
»در تمــام دنیــا مــردم از خــدا نمی ترســند از ایــن خاطــر اســت کــه 

مــرض همــه را بــه هــراس انداختــه اســت. بچیــم، مــرض را خــدا 
ــه  ــه از آن ب ــرای چ ــس ب ــت، پ ــش اوس ــم پی ــش ه آورده و علاج
ــا را  ــم دیگــر م ــدۀ خــود را درســت کنی هــراس شــویم، فقــط عقی

ــود.«  ــزی نمی ش چی
ــر از مــن ســؤال  ــد، همــان داکت ــچ کردن ــچ پ ــن خــود پ ــران بی داکت

کــرد: 
    »خــوب کاکا بگــذر از ایــن چیزهــا، بــرای مــا بگــو کــه بــه خاطــر 

چه بــه کلینیــک آمــده ای؟« 
»شــکمم درد می کنــد. شــکم اســت یــا معــده، مگــر گاه گاهــی طوری 

درد می کنــد کــه دلــم هیــچ چیــزی را نمی خواهــد کــه بخــورم.« 
داکتر کلینیک برایم گفت:«

»کاکا مثلی که همان مرض سابقه معده تان است.« 
»ای آفریــن! همــان مرضــم اســت، دفعــۀ پیــش کــه دوا داده بودیــد 
برایــم خیلــی خــوب شــد. یک بــار دیگــر مــرا معاینــه کنیــد و همان 

دوا را بدهیــد.« 
داکتر بزرگتر که در چرت ایستاده بود، برایم گفت:«

»کاکا پس چرا به خاطر مرض معده ات دوا می گیری؟«
»بس علاج همین است.«

»پــس عــلاج معــده ات را کــه می کنــی چــرا عــلاج کرونــا را 
نمی کنــی؟«

ــدا آورده  ــرض را خ ــه آن م ــپ اســت ک ــور گ ــرم این ط ــن پس »ببی
ــد.« ــودش آن را دور می کن ــدا خ ــت و خ اس

»مرض معده را هم که خدا بالایت نهاده.« 
»تو هم خوب می گویی مگر...«

»کاکا قبول کن.« 
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ــی از او  ــه آرام ــت و ب ــم نشس ــر دل ــدی ب ــر تا ح ــخن های داکت س
پرســیدم: 

ــدر هــراس  ــه این ق »خــوب، مگــر آن چــی قســم مــرض اســت ک
ایجــاد کــرده؟«

داکتر به سویم نزدیک شد و برایم گفت:
 

    »کاکا ایــن مــرض اول شــبیه بــه یــک زکام بســیار ســاده اســت،  
ــرد.«  ــرای کســی شــدید شــود از بیــن هــم می ب ــی اگــر ب ول

 
ــا شــما موافقــم کــه مــرض خطرنــاک اســت،      »خــوب ایــن را ب
ــه  ــا این ک ــته ای؟ ی ــه بس ــرای چ ــت را ب ــن و صورت ــن ده ــر ای مگ
گفته ایــد بــه مســجد نرویــد، نکنــد کــه بــه ایــن بهانه هــا مــردم را از 

ــد.« ــاز می داری ــدن در مســجد ب ــاز خوان نم
  

   »چــون در اســلام ایــن را هــم گفتــه اســت کــه اگــر کســی پیــاز 
و یــا ســیر خــورده باشــد، او در مســجد بــه ســوی کســی نزدیــک 
نشــود تــا دیگــران از بــوی دهــن او اذیــت نشــوند. پــس در این جــا 
ــا گرفتــه باشــد و در  ــه جــای اذیــت امــکان دارد کــه کســی کرون ب
مســجد کســان دیگــر را بــه آن گرفتــار کنــد. ایــن بــه خاطری اســت 
ــال  ــران انتق ــه دیگ ــرض را ب ــن آن م ــس ده ــق تنف ــا از طری ــه م ک
ندهیــم و اگــر کســی دیگــر آن مــرض را داشــته باشــد بــه مــا انتقــال 

ندهــد.«
     - پــس اگــر این طــور اســت، از رادیــو خــو طــوری می گوینــد 
ــک  ــور ی ــون بشــویید، همین ط ــا صاب ــی ب ــتان تان را پی درپ ــه دس ک

ــاخته اند.«  ــش س نمای

      - نــه کاکا آن نمایــش نیســت. مــا چــه می دانیــم کــه بیمــار مبتــلا 
بــه ایــن مــرض دســت هایش بــه چه چیزهــا خــورده اســت، از ایــن 
ــا  ــوییم ت ــت های مان را زود زود بش ــه دس ــت ک ــوب اس ــاظ خ لح
اگــر مکــروب آن مــرض در دســتان مــا باشــد، آن را بــه دهــن، بینــی 

یــا چشــمان خــود نزنیــم.« 
داکتر آدم هوشیار معلوم شد، سخنانش به نظرم درست آمد.

ــه ســوی  ــرار ب ــه ام کــرده و دوا داد. قرار ق ــر کلینیــک هــم معاین داکت
خانــه روان شــدم. 

ــا خــودم فکــر می کــردم کــه در گذشــته اگــر این گونــه       در راه ب
داکتــران فهمیــده می بودنــد، آن قــدر کــودکان توســط یــک ســرخکان 

و سیاه ســرفه از بیــن نمی رفتنــد، بــا خــود افســوس خــوردم. 
     

ــه فکــر  ــن ب ــش از ای ــن گــپ پی ــه چــرا ای ــم ک ــا خــودم می گفت ب
مــن نمی رســید. مــن فکــر کــردم اگــر کرونــا مــرا بگیــرد و بعــد از 
آن تمــام خانــواده بــه اثــر بی پروایــی مــن بیمــار شــوند، آن گاه چــه 
کنــم. همیــن فکرهــا راه را چنــان برایــم کوتــاه کــرد کــه هیــچ متوجه 
نشــدم کــه چه گونــه بــه خانــه رســیدم. پیــش دروازۀ خانــه نواســۀ 
کوچکــم ایســتاده بــود. او بــا دیــدن مــن پیــش دویــد و مرا صــدا زد:

»بابا، بابا،  برایم چه آورده ای؟«
بالایش منت کرده و برایش گفتم: 

    
  »نزدیــک نیــا اولاد  مردارخــور، بــرو در آفتابــۀ آب بیــاور کــه مــن 
دســتانم را بشــویم. »نواســه ام نازدانــه اســت، گــپ درشــت خوشــش 

نمی آیــد،  بــه طــرف خانــه روان شــد، عروســم را صــدا زدم:
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ــن  ــن ای ــه م ــده ک ــون ب ــی آب و صاب ــر کم ــن پس ــه ای ــرم ب »دخت
ــویم.« ــا آن بش ــتانم را ب دس

     عروســم از اتــاق بیــرون شــد و بــا نابــاوری بــه ســویم نــگاه کــرد. 
مــن برایش صــدا زدم: 

ــگاه نکــن. ایــن مــرض  ــه ســویم ن ــه حیــران حیــران ب      »این گون
ــد کــه شــما را  ــان را از آن نگهداری ــد اســت خودت بســیار مــرض ب
ــه  ــه خان ــه آن را ب ــرو ک ــه محــل همســایه ن ــاد ب ــرد. توهــم زی نگی

ــاوری.«  نی
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ــم، در یکــی  ــگ می زن ــش زن ــون برای ــن اکن ــه م ــم ک ــن خان      ای
ــد. او  ــی میکن ــت ارزگان زنده گ ــای دور دســت ولای از ولســوالی ه
بیمــاری کرونــا را گذرانــده و در ایــن رابطــه از او ســؤال می کنــم کــه 

ــا آن چــی کــرد: ــا گرفــت و ب ــه کرون چه گون
»بلی!« 
»بلی!«

     »بلــی، ســلام و علیکــم، خالــه جــان، لطفــاً اول خــود را معرفــی 
کنیــد و بعــد بــرای مــا بگوییــد کــه چه گونــه شــما را کرونــا گرفــت 

و چگونــه آن را فهمیدیــد؟«
»وعلیکم سلام، نامم سیاه موی است، سیاه موی!«

»خوب کرونا چگونه شما را گرفت؟«
ــدد  ــش ع ــای ش ــن پنبه ه ــه در آن روز م ــت ک ــوری اس ــپ ط گ
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ــده  ــی مان ــام باق ــا ناتم ــوز پنبه ه ــا هن ــدم، ام ــک را می تکان توش
بودنــد. از حویلــی بانــوی خانــه را صــدا زدم کــه خواهــر، پنبه هــای 
باقی مانــده را فــردا پاشــان می کنــم، حــال مــی روم کــه ســرم ناوقــت 

نشــود. 
     »بــرادر! مــن یــک زن بیــوه هســتم،  پنــج کــودک خــرد دارم اگــر 
ــه راه مــن  کمــی دیــر کنــم آن هــا پیــش دروازه ایســتاده و چشــم ب

می ماننــد.«
»خوب، خوب!«

ــرو بخیــر  ــه برایــم گفــت مشــکل نیســت، ب      »بلــی، بانــوی خان
ــا آن کــفِ دالان را هــم  ــر بیایــی. یکجــا ب ــروی، مگــر فــردا زودت ب

ــی.«  کاگِل بکن
     »مــن برایــش گفتــم:  زودتــر خواهــم آمــد، لیکــن تــا ظهــر تنهــا 
پنبــه را تمــام خواهــم کــرد. بعــد از آن را بــه خانــم میــرزا صاحــب 

وعــده کــرده ام کــه خانه هایــش را ســفید کاری کنــم.« 
بانوی خانه برایم گفت:

»ای خواهرم دالانِ ما یک بلست جای است. زود تمام می شود.« 
من هم گپ را طولانی نکردم:

     »گفتــم خــوب اســت خــدا خیــر پیــش کنــد. مــن اکنــون مــی روم 
ــان خــدا.« به ام

     خلاصــه برایــت بگویــم، از آن جــا کــه بیــرون شــدم،  بــه ســوی 
خانــه در حرکــت بــودم، مگــر پاهایــم مــرا یــاری نمی کــرد.«

»خوب، از مانده گی بود یا چیز دیگر؟«
ــه در خانه هــای  ــن اســت ک ــه کار دایمــی م ــن ک ــرادر، ای      »ای ب
ــم،   ــان را گِل کاری کن ــف خانه  های ش ــا و ک ــم، دیواره ــردم کار کن م
ــر در آن  ــم. مگ ــاک کاری کن ــان را پ ــم، اتاق ش ــه بتکان ــان پنب برای ش

روز جانــم چنــان بــه درد آمــد کــه هیــچ نپــرس.«
     بــه خانــه کــه داخــل شــدم دختــر بزرگــم داخــل اتــاق مصــروف 
ــه صدایــش کــردم کــه او  ــود. رفت روشــن کــردن آتــش در منقــل ب
دختــر چــی می کنــی؟ چنــد بــار برایــت گفتــم کــه خــودم تــا زمــان 
ــه در  ــزرگ نشــدی ک ــدر ب ــوز آن ق ــم. هن ــل می آی ــردن منق روش ک
ــودت را  ــدام روز خ ــه ک ــم ک ــی. می ترس ــن کن ــش روش ــل آت منق

نســوزانی.
   

  او امــا، بیچــاره برایــم گفــت کــه مــادر مــن گفتــم تــو شــاید مانــده 
ــم.  ــه کن ــزی پخت ــگان چی ــم و ی ــن کن ــل را روش ــن منق ــی، م باش
ــا را  ــا دســت م ــد، آن ه ــر بده ــا خی ــن همســایه های م ــه ای خــدا ب
می گیرنــد. گاهــی یــک کاســه برنــج یــا دال یــا کچالــو می آورنــد تــا 
بــرای کــودکان پختــه کنــم. در آن روز هــم آن هــا یــک پیمانــه عدس 

بــرای مــا فرســتاده بودنــد.
 

    کوتــاه برایــت بگویــم کــه دیــگ پختــه شــد، مگــر بــه دنبالــش 
تــب مــن هــم بیشــتر شــده رفــت. شــام کــودکان کوچکــم چنــان بــه 
خوشــحالی دور غــذا جمــع شــدند مثــل این کــه عیــد باشــد. آن هــا 
خنــده و مــزاح می کردنــد، مگــر بــه دل مــن یــک ســخن آنــان هــم 

ــم:   ــان گفت ــورد، برای ش ــوش نمی خ خ
  »بچه هایــم زیــاد گــپ نزنیــد کــه مــن تــب دارم، ســرم درد می کنــد. 

زود زود نان تــان را بخوریــد.«
     پســر کوچکــم دقیق دقیــق بــه ســویم نــگاه کــرد، او بعــد از آن 

مــرا صــدا زد:
»مــادر، مــادر تــو را کرونــا گرفتــه اســت. بابــای زمــرک را هــم کرونا 
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گرفتــه اســت، امــروز او را بــه کلینیــک بــرده بودنــد، آن جــا بســترش 
کردند.« 

     
     هــا امــا بــرادر، همیــن بــود کــه گپ هــای پســرم در گوش هایــم 
انعــکاس کــرد. چنــد روز پیــش مــن در خانــه آن هــا گِل کاری کــردم. 
ــش  ــتراش را در تاب ــه بس ــت ک ــم گف ــت. او برای ــا اس ــه م او از قری
آفتــاب بگــذارم ، دور ســالونش را کاه گِل کنــم، یکــی-دو دیگ شــان 

را هــم مــن برای شــان ســفید کــردم.«
»خوب تو فهمیدی که از خانه آن ها کرونا گرفته ای؟«

ــده اســت  ــد یــک قســم مــرض آم ــردم می گفتن ــی، م ــی، بل      »بل
کــه اگــر دســت کســی بــه لبــاس و یــا ظــروف غــذای بیمار بخــورد، 

ــرد.«  ــم می گی ــت او را ه آن وق
     مــن در خانــه همــان پســر،  نامــش چــه  بــود؟ زمــرک، در خانــۀ 
زمــرک رفتــه بــودم و تمــام خانــۀ آن هــا را من برای شــان ســفیدکاری 

کــردم. مــن اتاقــش را هــم برایــش پــاک کاری کــردم.« 
»خوب شما بعد از آن به داکتر رفتید؟«

ــروم. در  ــر ب ــه داکت ــه بعــد از آن کجــا می توانســتم فــوری ب      - ن
خانــۀ مــا کــه هیچ کــس دیگــر نیســت. کودکانــم کوچــک هســتند. 
مــن یــک زن بیــوه هســتم. بــرای آنــان هــم مــادر هســتم و هــم پــدر. 
مــن بــا خــودم گفتــم اگــر بــه کلینیــک بــروم، آن وقــت مــرا آن جــا 

بســتر می کننــد و بعــد از آن،   آن هــا چــی خواهنــد خــورد. 
ــان خشــک  ــا کمــی ن ــم ت ــۀ هــر کســی کار می کن ــن کــه در خان م
ــاورم.  ــم بی ــرای کودکان ــد و آن را ب ــم بدهن ــغ برای ــا هــم کمــی قت ی
آن شــب امــا تــب شــدید مــرا گرفــت،  چنــان تبــی کــه دســت بــه 

ــور.  ــور باشــد تن ــا تن پیشــانی گذاشــتم و احســاس کــردم کــه گوی
فردایــش یــک بــار بــا خــود گفتم کــه بــروم و پنبه آن شــش بالشــت 
را بتکانــم و بــا چــوب آن را همــوار کنــم بعــد از آن بــه خانــه بیایــم، 
مگــر بازهــم بــا خــودم گفتــم، اگــر مــن بــه راســتی کرونــا باشــم،  
آن وقــت مســلمانان دیگــر هــم از مــن می گیرنــد. پــس آن بــود کــه 
در خانــه مانــدم و دیگــر این کــه از شــدت جــان دردی یــارای آن را 

نداشــتم کــه بتوانــم یــک قــدم هــم بــردارم.«
- خوب بعد چه گونه خوب شدی؟

     
 خــوب کجــا می شــدم،  بــا چــه خــوب می شــدم؟ در خانــه ام یــک 
تابلیــت تلــخ هــم نبــود کــه آن را می خــوردم. با گذشــت هر ســاعت 
ــدت  ــت آن روز از ش ــد و چاش ــتر می ش ــان دردی ام بیش ــب و ج ت
جــان دردی دیگــر نمی توانســتم برپاهایــم بایســتم. ســرفه می کــردم، 
عطســه مــی زدم و در وضعیــت بــدی بــودم. بعــد از آن روان شــدم، با 
یکــی- دو قــدم برداشــتن دوبــاره نشســتن، بــا وقفه وقفــه خــود را بــه 
کلینیــک نزدیــک رســاندم. خانــه داکتــران آبــاد ، آنجــا کــه رفتــم آن ها 
فــوری بســترم کردنــد و دوا برایــم دادنــد. بعــد از آن مــن ســه شــب 

را در بســتر شــفاخانه ســپری کــردم و کمــی اســتوار شــدم. 
     بعــد همــه چیــز را بــه داکتــران گفتــم، این کــه مــن یــک زن بیــوه 
و تنهاســر هســتم و کــودکان خــرد- خــردم در خانــه تنهــا مانده انــد،  
این کــه برایــم اجــازه دهیــد کــه بــه خانــه بــروم. داکتــران اول مــرا 

نگذاشــتند مگــر بازهــم عذرهایــم را برای شــان گفتــم.
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ــرده و  ــران ک ــوی دیگ ــه س ــر رخ ب ــک داکت ــه ی ــود ک ــد از آن ب بع
ــر  ــد دیگ ــوا بدهی ــرک را دوا-م ــن خواه ــه ای ــت ک ــان گف برای ش
رخصتــش کنیــد. بــرای مــن هــم گفــت، اگــر به خانــه مــی روی پس 
در خانــه بایــد اتاقــت جــدا باشــد و کســی را کنــار خــود نگــذاری.«

»خوب آن وقت تو همان طور کردی؟«
  

     »بلــی، مگــر مــن وقتــی بــه خانــه برگشــتم، در اول دلــم نبــود، 
ــان  ــک لقمــه ن ــه خاطــر ی ــودکان کوچــک ب ــن ک ــم ای ــن می گفت م
پیــش چــه کســی ایســتاده شــوند. اکنــون تاحــدی خــوب شــده ام 
ــم، مگــر بازهــم  ــی کن ــان کار و غریب ــرای آن ــروم کمــی ب ــد ب و بای
ــا خــود گفتــم کــه ســیاه مــوی! اگــر تــو خــودت خــوب شــوی  ب
آن گاه آن هــا درمانــده نمی شــوند، امــا اگــر خــودت را چیــزی شــود 
ــران و ســرگردان پیــش دیگــران  ــرای همیشــه حی آن وقــت آن هــا ب

خواهنــد ایســتاد. 
     زیــاد خــودم را در یــک اتــاق بنــد انداختــم و ده تــا پانــزده روز 
از خانــه بیــرون نشــدم. دخترانــم از خانــۀ کــدام کســی در قریــه یــک 
ــا چــای  ــد بعــد آن را یک جــا ب ــا گــرم می آوردن ــان ســرد ی لقمــه ن
در پشــت در اتــاق برایــم می گذاشــتند ،  همــان را گرفتــه می خــوردم. 
ــز  ــا چی ــی ی ــا بولان ــغ ی ــۀ کســی کــدام کاســه قت گاهــی کــه از قری
ــن  ــد و م ــش می کردن ــن پی ــرای م ــا آن را ب ــد، آن ه ــر می دادن دیگ
می خــوردم. بــس بــه چیــزی دیگــری کار نداشــتم. بلــی، فرزندانــم از 
دور برایــم می گفتنــد کــه فــلان کار را فــلان طــور کردیــم، همین طور 
دیگــر بــه هیــچ چیــزی هــم دســت نمــی زدم کــه می گفتــم آن هــا بــه 

مــرض مــن گرفتــار نشــوند.« 
ــد و  ــن نمی کنن ــردم قرنطی ــیاری م ــر بس ــوب مگ ــیار خ      »بس

می مانــد.« زنده گــی  و  کار  از  کــه  می گوینــد 
»نــه مــن کــه خــودم را قرنطیــن کــردم و زحمــت را مــن و بچه هایــم 
بــه جــان خــود گرفتیــم، مگــر کســی دیگــر را بــه مشــقت گرفتــار 

نکردیم.« 
»بسیار تشکر که قصۀ خود را با ما شریک کردید.« 

»خانه آباد!«
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     بــرای یــک تریننــگ مربــوط بــه کرونــا، از شــفاخانه مــا دو تــن 
ــود. مــن و همــکارم را برای شــان  ــل خواســته ب ــه کاب ــی ب را از غزن
معرفــی کردنــد،  صبــحِ زود از غزنــی حرکــت کردیــم، هــر دوی مــان 
بــر چوکــی عقــب موتــر نشســتیم. همیــن کــه روی چوکــی جابه جــا 

شــدیم، بــه راننــده ســلام دادم: 
»السلام و علیکم!« 
»راننده پاسخ داد:«

»وعلیکم سلام!«
     در چوکــی پیــشِ رو فــرد دیگــری نشــته بــود. موتر آهسته آهســته 

حرکــت می کــرد. رفیقــم بــه راننــده گفت:
ــاد  ــه نوی ــل این ک ــتی، مث ــور آرام آرام روان هس ــرا این ط ــتاد چ »اس

هســتی؟«
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»نــه بــرادر ده ســال اســت کــه تکســی رانی می  کنــم، چه طــور کنــم، 
ــدا  ــرای چوکــی پیــش رو پی ــا کــس دیگــری ب ــه مــی روم ت این گون

شــود، همیــن غریبــی مــا اســت دیگــر.« 

ــر نیســتی،  نشســتن دو  ــه خب ــل این ک ــی اســتا! مث      »چــه می گوی
نفــر بــر چوکــی پیــش رو ممنــوع شــده اســت.« 

»خوب،  شما هم فریب این گپ ها را خورده اید؟«
»نــه والله اســتا، مــا فریــب نخورده ایــم. ایــن مــرض بســیار خطرنــاک 

» است.
     »اوه بــرادر کــدام مــرض؟ آن را یــک نمایــش جــور کرده انــد و 

ــا آن می ترســانند.« ــردم را ب م
ــما  ــت و ش ــته اس ــن را کش ــا ت ــت،  صده ــه نیس ــن این گون »ببی

می گوییــد بیمــاری نیســت.« 
     »خــوب درســت اســت اگــر شــما خــود را داکتــر داکتــر می کنیــد،  

مــن برای تــان یــک قصــه می گویــم.«
ــر  ــه ب ــردی ک ــکان داد. ف ــه را ت ــید و هم ــپ رس ــا جم ــک ج در ی
چوکــی پیــش رو نشســته بــود، مثــل این کــه بــه خــواب رفتــه بــود، 

چــون بــا تــکان جمــپ هراســان بیــدار شــد. 
اوف اوف کرد و سرش را جنباند.

     »خــدا شــاهد اســت کــه قهــرم بــالای رفیقــم آمــد، بــرای این کــه 
چــرا در هرجــا و بــه هــر ســخنی بحــث می کنــد و در جــواب هــر 

گپــی آمــاده می باشــد.«
با آرنج خود زدم، او به سویم نگاه کرد. آرام برایش گفتم: 

»چــه می کنــی کــه بــا او بحــث را شــروع می کنــی؟ بگــذارش، خــدا 

خــودش آگاهــش کند.«
او رنگش تغییر کرد:

»چــرا بحــث نکنــم؟ گاه گاهــی بحــث کــردن نیــاز اســت، اگر نباشــد 
بی فایــده هــم نیســت، برخــی از مــردم برعــلاوه مخالفــت، بالآخــره 

بــا بحــث کــردن از یــک موضــوع آگاه می شــوند.« 
     

      راننــده مــا را در شیشــه موتــر تحــت نظــر داشــت و گــوش بــه 
گفــت وگــوی مــا بــود، همین کــه مــا ســاکت شــدیم، او دوبــاره گلــو 

تــازه کــرده و قصــه اش را این گونــه آغــاز کــرد: 
ــرادر  ــدان کلان بیمــار می شــود. ب ــک قومان ــادر ی ــار م      »در قنده
گلــم! وقتــی او را بــه شــفاخانه می برنــد کــه علاجــش کننــد، آن جــا 
ــدان صاحــب اگــر ممکــن  داکتــران برای شــان می گوینــد کــه قومان
اســت مادرتــان را در شــفاخانۀ مــا بــه نــام کرونــا بســتری کنیــد، این 

کارتــان بــرای مــا روا داری بزرگــی خواهــد بــود.
ــگ  ــن گــپ را می شــنود، بی درن ــدان صاحــب ای ــی قومان        وقت
ــد و نفــر دیگــر  ــر را می زن ــی می شــود. یــک نفــر یــک داکت عصبان
ــم،  ــان بگوی ــی برای ت ــب چ ــر صاح ــس دیگ ــر را... ب ــر دیگ داکت
ــی  ــردم پادرمیان ــود و م ــه ب ــه شــفاخانه را خــون گرفت ــد ک می گوین

ــد.  ــدان خــلاص کردن ــران را از دســت قومان کــرده و داکت
وقتــی همــکارم ایــن گــپ را شــنید، بیشــتر بــه قهر آمــد و بــا صدای 

ــد گفت:  بلن
     »اســتاد شــما کــه قصــه را خــود ، مگــر گفتیــد، حــال مــن هــم 
چنــد ســؤال از شــما دارم. اول این کــه همیــن قصــه قومانــدان را کــه 

شــما گفتیــد خودتــان بــا چشــمان خــود دیده ایــد؟«
»بــرادر مــن کــه بــا چشــمان خــودم ندیــدم، مگــر یــک وقــت کســی 
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همین جــا کــه شــما نشســته اید بــا مــا نشســته بــود و ایــن قصــه را 
او برایــم گفــت.«  

ــدان  ــا قومان ــده باشــد،  آی ــش آم ــه پی ــن واقع      »خــوب اگــر چنی
صاحــب ولایــت، آن قــدر زور نداشــت کــه مســؤولان آن شــفاخانه 
را بــه دســت پولیــس بســپارد و یــا مــردم را از کار آنــان آگاه ســازد؟« 
ــد.  ــه قصــه می کنن ــم،  مــردم این گون ــرادر مــن چــه بگوی      »والله ب
ــم  ــان می گوی ــک قصــه دیگــر را برای ت ــن ی ــر باشــد م خــوب خی
کــه خــوب صحیــح بــاور کنیــد. یــک نفــر خــون خــود را بــه خاطــر 
ــد روز  ــا نیســت. چن ــا اســت ی ــد کــه کرون ــا بدان ــرد ت ــه می ب معاین
بعــد کــه مــی رود داکتــران برایــش می گوینــد کــه کرونــا اســت. بعــد 
از آن خــون کــدام کــس دیگــر را می بــرد، بازهــم برایــش می گویــد 
کــه ایــن هــم کرونــا اســت. در آخــر مــردم نگــران شــده و در مــورد 
معاینــه شــک می کننــد. مــردم بــه خاطــر برطــرف کــردن شکِ شــان 
در پیچــکاری خــون ســگ را گرفتــه و بــه همــان لابراتــوار می برنــد 
ــد،   ــه می رون ــال نتیج ــردم دنب ــه م ــردا ک ــد. ف ــش کنن ــا آزمایش ت

ــد؟« ــه می گوین ــان چ ــوار برای ش ــؤولان لابرات ــه مس ــی ک می دان

     بعد او قاه قاه خندید و سپس افزود: 
ــه  ــلا ب ــم مبت ــان ه ــن عضــو خانوادۀ ت ــه ای ــد ک »برای شــان می گوین
کرونــا اســت. مگــر شــخصی بــه جوابــش می گویــد، ایــن کــه خــون 

انســان نیســت،  بلکــه خــون ســگ اســت.«
»ببیــن بــرادر در اول ایــن را برایــت می گویــم کــه ایــن قصــه همــان 
زمانــی کــه لابراتوارهــا نــو ســاخته شــده بودنــد هم بیــن مــردم رواج 
شــده بــود، مــردم می گفتنــد کــه آن هــا بــه کارهــای خــود نمی فهمند 

و از خــون انســان و ســگ یــک نــوع نتیجــه بیــرون می دهنــد.«

گــپ دیگــر ایــن اســت کــه آزمایــش بیمــاری کرونــا از معاینــۀ خون 
ــژه دارد. هرکــدام کیت هایــی  ــۀ وی شناســایی نمی شــود،  بلکــه معاین
کــه در افغانســتان موجــود اســت، همانــا از طریــق بینــی می باشــند 
ــخیص  ــا تش ــد از آن کرون ــده و بع ــه ش ــار گرفت ــه از بیم ــه نمون ک

می شــود. 
راننده وقتی فهمید که بحثش به درازا می کشد،  گفت: 

ــن از  ــر هســتید، م ــه راســتی داکت ــه شــما ب ــل این ک ــرادر مث »والله ب
ــدم.« ــان فهمی همــان اول شــما را شــناختم و در موردت

     
     »نــه اســتاد، ایــن طــور هــم نیســت کــه مــن داکتــر باشــم و ایــن 
گــپ را بزنــم، ایــن مــرض یــک مــرض بــدی اســت و گــپ دیگــر 
ــتی  ــردم کار درس ــن م ــا بی ــای بی ج ــن قصه ه ــد ای ــه گفته ن این ک
ــاری  ــت بیم ــروا شــده و آن وق ــردم بیشــتر بی پ ــور م نیســت. این ط
ــای دیگــر  ــه کــه در دنی ــد بکشــد؛ همان گون هــزاران نفــر را می توان

می بینیــد.« 
     »والله شــما هــم درســت می گوییــد بــرادر، مگــر بســیاری مــردم 

مــا ســواد ندارنــد و گــپ سرشــان نمی شــود.« 
چند لحظه همه ساکت شدند.  

ــار دیگــر       راننــده وقتــی دیــد در بحــث کــم آمــده اســت، یک ب
گپــش را بــالا کشــید: 

     یــک گــپ دیگــر ایــن هــم اســت کــه مــا الحمــدلله مســلمان 
هســتیم، عقیــدۀ مســلمانی هــم چیــز خوبی اســت. والله همیــن خودم 
ــو و  ــه وض ــح ک ــته ام، صب ــی نشس ــن تکس ــه در ای ــد ک را می بینی
ــی  ــا شــام در شــهر غزن نمــاز می کنــم، پــس روان می شــوم فقــط ت
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راننده گــی می کنــم و اگــر کــدام نوبــت برایــم برابــر شــد، آن وقــت 
ــروکار دارم. از  ــواری س ــم س ــر قس ــا ه ــی روم. ب ــم م ــل ه ــه کاب ب
برکــت همیــن ایمانــم اســت کــه والله اگــر تــا حــال یــک ســرفه هــم 
کــرده باشــم،  یــا ســردرد شــده باشــم، یــا کــدام روز مــرا تــب گرفتــه 

باشــد.«
این جا من هم دلیرتر شدم و گفتم: 

     »اســتاد گــپ این گونــه نیســت کــه شــما را ایــن بیمــاری نخواهــد 
گرفــت، البتــه امــکان دارد کســی ویــروس ایــن بیمــاری را داشــته و 
یــا بــه آن آغشــته باشــد،  مگــر هیــچ علایــم از خــود بــروز نخواهــد 
ــر دارد،  ــم دیگ ــدام علای ــه ک ــردردی،  ن ــه س ــب، ن ــه ت ــی ن داد. یعن
مگــر در عیــن حــال می توانــد بیمــاری را بــه دیگــران انتقــال دهــد. 
کســانی دیگــر کــه بــا آن فــرد در تمــاس هســتند و از وســایل او کار 
می گیرنــد، ممکــن اســت ایــن بیمــاری را از او بگیــرد و حتــی او را 

از بیــن ببــرد.« 
    

 »والله بــرادر مــا بــه این قــدر گپ هــا ســرمِان نمی شــود، فقــط خــدا 
بــالای مــا رحــم کنــد، خانمــم هــم والله اگــر چنــدان جــور باشــد! 
از دختــری تاکنــون نفس تنگــی دارد. خــدا ببخشــد مــادرش را، او را 
هــم همیــن نفس تنگــی از بیــن بــرد. طــوری نشــود کــه مــن او را بــه 

ایــن آفــت گرفتــار کنــم،  کودکانــم خــرد خــرد هســتند.« 
یــک نفــر کنــار ســرک ایســتاده بــود و دســت داد تــا بــه موتــر بــالا 

شــود، مگــر راننــده برایــش ایســتاده نکــرد و بــا خــود گفــت: 
     

»خــوب می بینــی کــه جــای نیســت بازهــم دســت می دهــی، کجــا 
بنشــانم؟ حــالا مــا را بــه غــم گرفتــار می کنــی، بعــد بــه جای بیســت 

افغانــی کرایــه بــه هزارهــا پیســه را بــه داکتــران بدهــم، آن هــم بــرای 
این کــه خــوب شــوم.« 

مــرد پیــش رو کــه نصــف راه را خــواب و بعــد از آن تاکنــون ســاکت 
ــم  ــد ه ــمک زد، بع ــرده و چش ــا ک ــوی م ــه س ــود، رخ ب ــته ب نشس

گفــت: 
ــر  ــه خاط ــا را ب ــن قصه ه ــام ای ــما تم ــه ش ــی ک ــان مثل ــتاد ج »اس

نشــاندن دو نفــر در چوکــی پیــش رو می گوییــد.« 
با این گپ همگی خندیدند.
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ــی و آرام از دروازه  ــد، پنهان ــرده باش ــه دزدی ک ــون دزد ک      همچ
ــش صــدا زدم:  ــرون شــد،  از دنبال بی

»ببین مواظب خود باش که به غم گرفتار مان نکنی.«
برگشته و برایم گفت:

     »تــو بیهــوده بــر دلــت خــوف می انــدازی،  هیــچ گپــی نیســت. 
در کــدام کنــج دنیــا یــک بیمــاری معمولــی پیــدا شــده و همین طــور 
مــا از آن خــوف داریــم کــه هلــه کرونــا اســت و مــا را می گیــرد.« 

بازهم دلم طاقت نکرد و با عذر و زاری برایش گفتم:
     

ــد.  ــوده درگیرن ــردم بیه ــه م ــه هم ــی ک ــمی می گوی ــو قس      »ت
رادیوهــا و تلویزیون هــا همــه از توصیــه کــردن مانــده شــدند. دیــروز 
ــه  ــت ک ــو گف ــم از بلندگ ــه ه ــاز جمع ــه نم ــلا صاحــب در خطب م
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ــرد و  ــی نگی ــما را مریض ــا ش ــد ت ــه بخوانی ــان را در خان نماز های ت
ــد.«  ــه مســجد بیایی ــه خاطــر نمــاز ب ضــرور نیســت کــه ب

او قاه قاه خندید و برایم جواب داد: 
     »از تأثیــر همیــن تبلیغــات اســت کــه شــما از آن در داخــل خانــه 
ــد از آن  ــی روم بع ــه م ــح از خان ــه صب ــن ک ــیده اید. م ــدر ترس این ق
تــا شــام مصــروف هســتم و کار خــود را می کنــم ، والله اگــر بالایــش 

رأی هــم بزنــم.«
»خیر هرچه نباشد هم همان چادرت را دور دهانت بپیچان.« 

     
ــی  ــی، وقت ــا نمی مان ــرا این ج ــو م ــد زن! ت ــت خــدا را ببین      »روی
ــد و  ــا را میزنن ــپ ه ــن گ ــرا همی ــم م ــا همکاران ــروم، آنج ــر ب دفت
هرکــدام برایــم می گوینــد کــه دســتانت را شســته ای؟ ماســک بــزن،  
فــلان میــوه را بخــور، جوشــانده نوشــیده ای؟ چنیــن بکــن یــا چنــان 
بکــن،  دیگــر بــا ایــن کرونــا دل مــا را ســیاه می کننــد. تــو را بــه خــدا 
از خــود داکتــر جــور مکــن. فقــط یــک آوازه انداخته انــد کــه هلــه 

ــه را شــروع کرده ایــد.« ــازی طفلان ــا اســت و شــما هــم ب کرون
وقتی دیگر زورم نرسید،  برایش اخطار دادم: 

»ببیــن مــرد، تــو کــه نمی پذیــری،  اگــر مریضــی را بــه خانــه آوردی،  
آن وقــت از خــودت گلــه کنــی.« 

 
ــید،  ــه نظــر می رس ــد، کمــی پریشــان ب ــه آم ــه خان ــه ب ــام ک      ش
همین کــه غــذا را خــورد بــه کــدام کســی زنــگ زد. از اتــاق بیــرون 
شــده و خــوب دیــر در تلیفــون صحبــت کــرد،  آخــرش مــن هــم 
ســرش مشــکوک شــدم،  رفته و در لای دروازه ایســتادم که ســخنانش 

را بشــنوم. 

»نــه نــه همــه چیــزش بــا مــن، گفتــم کــه همــه چیــز بــا مــن، شــما 
فقــط فرمایــش بدهیــد، مــن آن را آمــاده می کنــم.«

     »شــما بیهــوده می ترســید، هیــچ گپــی نیســت، فقــط بیــن خــود 
یــک میلــه جــور می کنیــم.« 

»تمــام رفقــا را زنــگ بــزن و برای شــان بگــو کــه هیــچ عــذر و بهانــه 
ــرم.«  را نمی پذی

ــه  ــرا از خان ــم م ــه، خانم ــا؟ هههه ــۀ م ــی، در خان      »چــه می گوی
خواهــد کشــید. او چنــان می ترســد کــه گویــا کرونــا بــه ما چســبیده 

  » باشد.
»فکر جای را نکن جایش بر عهده من.« 

     فــردا صبــحِ زود او موتــرش را چــالان کــرده، خاموشــانه رفــت از 
دهلیــز مهمان خانــه فــرش پلاســتیکی را جمــع کــرده و آن را باخــود 
بــرده بــه موتــر گذاشــت. مــن هــم بــه دنبالــش رفتــم. شیشــۀ موتــر 
ــرده و  ــش ک ــرم را پی ــرد، س ــن ک ــه را پایی ــک زدم، او شیش را تک ت

پرسیدم: 
»این فرش را برای چه داخل موتر گذاشتی؟«

اندکی سراسیمه شد، رازش را فاش کرده و گفت:« 
»همین طور رفقا باهم جمع می شوند.«

»رفقا یک جا می شوند یا تو آنان را جمع می کنی؟«
     »یــا آن هــا جمــع می شــوند یــا مــن جمع شــان می کنــم، در ایــن 

چه گــپ اســت؟«
»چــرا، شــما ایــن مریضــی را بــه چشــمان تان نمی بینیــد کــه بــا یــک 

یگــر جمــع می شــوید؟«
ــن  ــم بی ــا ه ــی و م ــوده می ترس ــو بیه ــت زن! ت ــی نیس ــچ گپ »هی
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ــد شــد.« ــس مریضــی از کجــا خواه ــان جمــع می شــویم، پ خودم
او دروازۀ موتر را بست و آرام از خانه حرکت کرد. 

     شــام کــه بــه خانــه آمــد، از چهــره خوشــحال بــه نظــر می رســید، 
آن هــا در کــدام دشــت دور میلــه کــرده بودنــد. می گفــت کــه بــرای 

رفقایــش )روش( مــزه دار پخته اســت.

     دو هفتــه از ایــن کار آنــان نگذشــته بــود کــه روز دیگــر او را دیــدم 
کــه تــر و لــرزان بــه خانــه درآمــد. رنگــش پریــده و حالــش بــد بود. 

باعجلــه رفته و از او پرســیدم: 
»چــه گــپ اســت اوه مــرد، بــاران هــم کــه نیســت، مگــر بــرای چــه 

ــرزی؟« ــری می ل از ت
»بس زن، سؤال نکن، همین طور خود را به دریا انداختم.«

»خود را به دریا انداختی! برای چه؟«
از دست کرونا.«

»از دست کرونا! چرا آشفته گپ می زنی؟«
»سؤال نکن مرا کرونا گرفته است.« 

ــپ  ــت گ ــت؟ درس ــت و چی وق ــا گرف ــو را کرون ــه ت      »چه گون
بــزن، دیوانــه شــدی یــا؟«

چشمانش پایین بود، دست بر صورتش کشید و آهسته گفت:

     »پنجشــنبه گذشــته بعــد از ظهــر کــه بــه ســوی خانــه روان بــودم، 
ــوردن  ــذا خ ــه غ ــم ب ــدان دل ــم چن ــام ه ــدم، ش ــرق می ش ــر ع زی
ــا خــود گفتــم مــرد امــروز خیلــی  نمی شــد و خنــک می خــوردم. ب

خســته شــده ای اســتراحت بکــن.«

»اها،  یادم آمد که گفتی خسته هستم، می خوابم.«

     »بلــی، بلــی همــان شــب. از ایــن اتــاق کــه رفتــم زود خوابیــدم. 
هنــوز یــک   یک ونیــم ســاعت نگذشــته بــود،  دوبــاره بیــدار شــدم، 
وجــودم از عــرق تــر شــده بــود و بــه شــدت تــب داشــتم. گلویــم 
هــم بســیار گــرم بــود، احســاس می کــردم کــه گویــا ســرما خــورده 
ــه مــن  ــد چه گون ــن گرمــی هلمن ــا ای ــم کــه ب ــا خــود گفت باشــم. ب
ســرما خــورده ام. آن وقــت گفتــم حــال کــه ایــن وضعیــت بــر ســرم 
ــود دراز  ــای خ ــر ج ــاره ب ــم و دوب ــک بنوش ــروم آب خن ــده، ب آم

بکشــم.« 

     بســتر برایــم آتــش ســرخ گردیــده بــود و تبــم ســاعت به ســاعت 
ــود   ــادم آمــد کــه گفتــه ب ــه ی بیشــتر می شــد. همــان گــپ مــادرم ب

زکام در تابســتان از زمســتان کــرده ســخت تر اســت. 

      مــن کــه تاکنــون هیچ گاهــی در تابســتان زکام نشــده بــودم، مگــر 
ــه راســتی هــم زکام تابســتان  ــود کــه ب ــاده ب ــم افت ــن گــپ در دل ای
ســخت اســت. آن شــب را بــا بیدارخوابــی گذرانــدم و هنــگام نمــاز 
صبــح کمــی بهتــر شــده و بلند شــدم، وضــو گرفتــه و به ســوی نماز 
حرکــت کــردم. مگــر پاهایــم یــارای رفتــن نداشــت. کمــی یا بیشــتر 
راه رفتــه بــودم، ولــی یــک دم در دلــم بــه نحــوی خــوف پیــدا شــد، 

پســر اگــر تــو را کرونــا گرفتــه باشــد...؟
     

     در همیــن چرت هــا بــودم کــه بــه فکــرم رســید کــه بــه راســتی 
ــد  ــن خواهن ــردم از م ــام م ــس در مســجد تم ــا باشــم، پ ــر کرون اگ
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گرفــت.
بس همین بود که آهسته پس به سوی خانه برگشتم. 

     
      تبــم آن روز تــا شــام دیگــر هــم زیــاد می  شــد و مــن هــم بیشــتر 
بــه خــودم شــک می کــردم کــه کرونــا خواهــد باشــم. دو روز دیگــر 
هــم بــا همیــن تــب خفیــف ســپری شــد، مگــر مــن پی هــم بــه ایــن 
ــه  ــا نیســتم. در روز ســوم از خان ــا هســتم ی چــرت بــودم کــه کرون
بیــرون شــده و بــه دفتــر خــود زنــگ زدم کــه مــن امــروز کار ضــرور 
دارم، بــه دفتــر آمــده نمی توانــم. ســپس از آن جــا مســتقیم بــه طــرف 
ــا رفتــه و آزمایــش دادم. داکتــر برایــم  شــفاخانۀ ویــژه مــرض کرون
گفــت، تــا زمانــی کــه نتیجــۀ آزمایــش معلــوم می شــود، بهتــر اســت 

شــما فاصلــۀ لازمــی را بــا دیگــران رعایــت کنیــد.«
»وای خدای من، برایت نگفته بودم که کمی احتیاط بکن!« 

»من چه می دانستم که این قدر زود مرا می گیرد.«
»خوب برای چه تر هستی؟«

»همین طور خود را به دریای هلمند انداختم.« 
»چی می گویی، برای چه؟«

     »خــوب همــه می گوینــد کــه نظافــت را مراعــات کنیــد، 
بشــویید!« را  دســت های تان 

»خوب شما هم دستان تان را می شستید؟«
     » نــه مــن مــی گفتــم اگــر گــپ شســتن باشــد، مــن بــه کلــی 
ــن  ــرا از ای ــد م ــر بخواه ــم، مگــر خــدا اگ ــا شــنا می کن داخــل دری

ــد نجــات دهــد.«  مــرض ب
»آقا حال بگو که کرونا هستی یانه؟«

بگونه یی که خجالت شده بود به آرامی گفت:« 

»بلی دیروز نتیجه آزمایش من آمد که مثبت بود.«
»یــک گام از او دور شــده و برایــش گفتــم خــوب پــس چــرا بــا مــن 

نگفتــی کــه کرونا هســتی؟«
بعد با ملایمت گفت: 

ــار داده  ــان اخط ــما چن ــر ش ــم، مگ ــت بگوی ــتم برای ــن می خواس »م
ــیدم.« ــه ازت می ترس ــد ک بودی
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     بعــد از ســه روز درد و تــب شــدید بــه بــرادر خــود زنــگ زده و 
ــش گفتم:  برای

»چنــد روز می شــود کــه وضعیتــم خــوب نیســت، خــودم بــه ایــن 
ــه  ــرا ب ــار م ــی یک ب ــر می توان ــم. اگ ــا نباش ــه کرون شــک هســتم ک
ــم  ــه ه ــر ک ــوت بب ــهر ترینک ــا ش ــوص کرون ــی مخص ــز صح مرک

ــرم.« ــان بگی ــش بدهــم و هــم دوا و درم آزمای
ــا دروازه  ــو ت ــم. ت ــی؟ می آی ــر نگفت ــرا زودت ــی؟ چ ــی می گوی »چ

ــم.«  ــه می رس ــد لحظ ــا چن ــم ت ــن ه ــرو، م ب
»درست است.« 

ــفاخانه  ــرف ش ــه ط ــید و ب ــرادرم رس ــد ب ــه بع      ده دوازده دقیق
ــود،  ــر کــه رفیقــش ب ــه یــک داکت ــرادرم ب ــم. در راه ب حرکــت کردی
زنــگ زد و تمــام جریــان را برایــش تشــریح کــرد کــه هــم تــب دارد، 
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هــم جــان دردی و هــم علایــم زکام. داکتــر هــم در تلیفــون برایــش 
ــم.  ــان را می کنی ــد معاینات ت ــه بیایی ــان داد ک اطمین

     وقتــی بــه شــفاخانه رســیدیم،  در دهلیــز شــفاخانه هیــچ کســی 
معلــوم نمی شــد. فقــط یــک داکتــر بــه چشــم می خــورد کــه او هــم 
لبــاس مخصــوص محافظتــی را پوشــیده و ماســک زده بــود. داکتــر 
ــه  ــی نشــاند. این گون ــک چوک ــز روی ی ــرا در دهلی ــد و م ــش آم پی
هــراس مــن دوچنــدان شــده و دیگــر پذیرفتــم کــه بــا یــک بیمــاری 
ســختی روبــه رو هســتم. داکتــر بــه وســیلۀ یــک میلــۀ دراز و خمچــه 
ــن را  ــرود. ای ــت ب ــه و می خواس ــه گرفت ــن نمون ــی م ــد از بین مانن
هــم برایــم گفــت کــه نتیجــۀ آزمایــش تــا ســه یــا چهــار روز دیگــر 
می آیــد. مگــر دردهــا مــرا چنــان هراســان کــرده بــود کــه بــا لحــن 

پــر از غــذر و در عیــن حــال اخطارگونــه بــه داکتــر گفتــم: 

     »داکتــر صاحــب، دردهــای مــن از توانــم خــارج اســت و دیگــر 
نمی توانــم تحمــل کنــم، از ســوی دیگــر اگــر کرونــا هــم باشــم، در 
خانــه چنــان جایــی نــدارم کــه خــود را بــه تنهایــی آن جــا قرنطیــن 
کنــم. اگــر مهربانــی کنــی و مــرا این جــا بســتری کنــی تــا بــه موقــع 
ــا  ــرم، ام ــه می می ــان برســد خــوب می شــود. وگرن ــم دوا و درم برای
تــا زمانــی کــه خــوب نشــوم از این جــا یــک قــدم هــم برنمــی دارم. 
ــرا  ــد و م ــزی بگوی ــه چی ــدون این ک ــد،  ب ــر ببین ــر صاحــب خی داکت

ســرزنش کنــد، برایــم زمینــه بســتر شــدن را فراهــم کــرد. 

ــم ســیروم هــم وصــل  ــرده و برای ــاق ب ــه یــک ات ــرا ب      ســپس م
کــرد، مگــر آن اتــاق بســتر نبــود، جهنــم بــود جهنــم! نــه در نشســتن 

ــم  ــچ کاری ضــد درد را برای ــدن. او پی ــه در خوابی ــودم و ن راحــت ب
داخــل ســیروم قاطــی کــرد، امــا هیــچ تأثیــری بــر مــن نکــرد و یــک 
ــا  ــم ب ــه شــب را ه ــه ک ــد. روز را چ ــم نش ــا آن ک ــم دردم ب ذره ه
دردهــا و ناله هــا گذرانــدم؛ چنــان شــبی کــه مــن خیــال کــردم دیگــر 
ــود کــه  ــروردگار ب ــد. لیکــن لطــف پ طلــوع آفتــاب را نخواهــم دی
دمــادم صبــح تاحــدی راحــت شــدم و بــه خــواب رفتــم، نمی دانــم 

خــواب بــود یــا دردهــا کرختــم کــرده بودنــد. 

     ســاعت ده- یــازده روز بــود کــه بــه خــود آمــده و بیــدار شــدم. 
بــاز همــان دردهــا و خــارش شــدید گلــو کــه گمــان می کــردم بــر 
آن خارهــا را می خلــد. دیگــر امیــدم از داکتــران و دواهــا هــم قطــع 
ــود  ــد. خ ــر نمی کن ــدام تأثی ــم ک ــوا بالای ــه دوا م ــتم ک ــد و دانس ش
را بــر بســتر مرتــب کــرده و بــه ســوی کلکیــن نــگاه کــردم، یــک 
زنبــور ســرخ و بــزرگ بــر کلکیــن اتــاق دوره مــی زد. گرمــی بســیار 
سراســیمه اش کــرده بــود و مــن هــم می دانســتم کــه او پــر از زهــر 
اســت. لحظه یــی خــوب دقیــق نگاهــش کــردم، بعــد بــا خــود گفتــم 
کــه ایــن زنبــور را بگیــرم تــا مــرا بگــزد، شــاید این گونــه دردهایــم 

آرام بگیرنــد. 
اندکــی بعدتــر از دهلیــز صــدای پــای چنــد تــن بــه گوشــم رســید. 

بلنــد صــدا زدم: 
»داکتر صاحب، اوه داکتر صاحب!«

     خــوب شــد صدایــم شــنیده شــد و ســه- چهــار نفــر یک جــا بــه 
داخــل اتــاق شــدند، یکــی از آن ها پرســید: 

»خیریت بود، وضعیتت چه طور است؟
     »داکتــر صاحــب هیــچ نپــرس، چنــان درد دارم کــه والله اگــر در 
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ــم.  ــده باش ــی دی زنده گ
 یک داکتر رخ به سوی دیگری کرده و برایش گفت:

»برایش پیچ کاری ضد درد بزنید.« 
ــه ســیرومش  ــد ســاعت پیــش یــک پیــچ کاری را ب      »همیــن چن

ــم. هنــوز چنــد ســاعت نگذشــته اســت.« قاطــی کردی
ــش  ــورا برای ــم، ف ــل نمی توان ــر درد را تحم ــدم دیگ ــه فهمی ــن ک م

گفتــم:
     »داکتــر صاحــب، هــر قســمی کــه می شــود کمــی بــه مــن کمــک 
کنیــد کــه دیگــر ایــن درد را تحمــل نمی توانــم، اگــر امــروز تــا بیــگاه 

این گونــه درد بکشــم، آن وقــت خونــم بــه گــردن شــما.« 
 این جا بود که داکتران بین خود شان به گفت وگو شدند: 

ــچ کاری ضــد درد هــم برایــش ضــرر  ــاد پی ــم، زی      »چه طــور کنی
ــر  ــده اش صف ــه فای ــم ک ــر می بینی ــم س ــا چش ــوب ب ــد، خ می کن

اســت.«
     »والله اگــر بفهمــم کــه ایــن چــه بــلا ویــروس اســت، هیــچ چیزی 

ــر نمی کند.«  ــش تأثی بالای
»با این گپ تان یک فکر به سرم آمد.«

»چه فکر؟ تو که همیشه راه حل تازه داری.« 
     »فقــط می گویــم اگــر مریــض را خــوب آفتــاب بدهیــم، چه طــور 

ــد؟« خواهد ش
»گمان نکنم که فایده یی بکند.«

»تــاوان هــم کــه نــدارد، همین طــور هــم کــدام عــلاج دیگــر برایــش 
نداریم.« 

»شما در این رابطه چه نظر دارید؟«
ــم،  شــما  ــزی نمی گوی ــچ چی ــن هی ــی شــما راضــی باشــید،  م »وقت

ــتید.« ــن هس ــر از م ــی با تجربه ت خیل

ــاب  ــر آفت ــرد. زی ــرون ک ــفاخانه بی ــن ش ــرا از صح      آن گاه او م
ــت.  ــل انداخ ــم کمپ ــیدم و بالای ــت دراز کش ــر روی ک ــوزان ظه س
آفتــاب هــم آفتــاب تابســتان بــود. هنــوز نیــم ســاعت نگذشــته بــود 
ــایه نشســته  ــتار در س ــر دو پرس ــی دورت ــا کم ــتم. آن ج ــه برخاس ک

ــدا زدم:  ــا را ص ــد، آن ه بودن
     »اوه بــرادر، کمــی آب ســرد برایــم بیــاور و بــه داکترصاحــب بگــو 
ــا  ــدارم، از این ج ــنه گی را ن ــاب و تش ــت آفت ــر طاق ــن دیگ ــه م ک

دوبــاره بــه اتــاق مــی روم.« 
ــک آب  ــک ج ــا ی ــد ب ــه بع ــد لحظ ــت و چن ــان رف ــر آن ــک نف ی

ــت. برگش

     او آب را بــه گیــلاس انداخــت،  وقتــی کــه نوشــیدم دیدم شــیر گرم 
اســت. مــن کــه چنــد لحظــه پیــش آفتــاب بی قــرارم کــرده بــود، از 
ایــن آب هیــچ خوشــم نیامــد. نزدیــک بــود کــه آن را پــس اســتفراغ 
ــه  کنــم، اخ کــرده و زود آن را از دهانــم یک طرفــه ریختــم. با قهــر ب

ــتار گفتم:  پرس
ــاب  ــه در آفت ــه؟ اول این ک ــا ن ــت ی ــلمانی اس ــرادر مس      »اوه ب
ــن آب  ــخ ای ــه جــای آب ی ــه ب ــد و دیگــر این ک ســوزان خوابانده ای
گــرم آفتــاب خــورده را می دهیــد. کمــی آب یــخ بدهیــد کــه بــا آن 

کمــی دلــم یــخ شــود. 
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ــه  ــد، فقــط ب ــخ را نداری ــه اجــازه نوشــیدن آب ی پرســتار گفــت ک
همیــن قناعــت کــن و دیگــر این کــه در همیــن آفتــاب تــا وقتــی دراز 

می مانــی کــه خــوب صحیــح عــرق کنــی. 
     او ایــن را گفتــه، ســپس آن جــک آب را زیــر کــت برایم گذاشــت 

ــارم رفت.  و از کن
ــاره  ــاد نوشــیده و دوب ــد آن آب شــیر گرم را از تشــنه گی زی از روز ب

دراز کشــیدم.
     دو- دونیــم ســاعت همین گونــه زیــر آفتــاب دراز کشــیده بــودم 
و چنــان عرقــم جــاری شــده بــود کــه ماننــد بــاران. بعــد از آن بدنــم 
ــر درد در  ــه دیگ ــردم ک ــان ک ــت و گم ــتراحت رف ــه اس ــرار ب قرار ق

بدنــم حــس نمی کنــم، بــرای چنــد لحظــه خــواب رفتــم. 

     بعــد از چاشــت آن هــا دوبــاره مــرا بــه اتــاق بردنــد. شــب کــه 
شــد دو- ســه ســاعت توانســتم بخوابــم. مگــر دردهایــم آن چنــان بــه 
ــه درد  ــاره وجــودم ب ــی نمی رفــت. ســحرگاه دوب ــه خوب زودی رو ب

ــاق را برســر گرفــت.  ــم ات آمــد و ناله های
صبح که داکتران به ملاقات مریضان آمدند،  سؤال کردند: 

ــر  ــدی بهت ــروز تاح ــه دی ــبت ب ــت، نس ــوال اس ــال و اح ــه ح »چ
ــه؟« ــر ن ــده ای، مگ ش

ــاعت  ــه س ــب دو- س ــم،  امش ــه بگوی ــب چ ــر صاح      »والله داکت
خوابیــدم، ولــی دیگــر کــدام بهبــودی خاصــی ندیــده ام. اکنــون هــم 

ــم.« ــده باش ــی ش ــو زخم ــا چاق ــه ب ــی ک ــم درد دارد، تو گوی جان
داکتــران بیــن خودشــان کــدام چیــزی گفتنــد و یکــی آن هــا رو بــه 

پرســتار گفــت:
»همین که آفتاب گرم شد مریض را دوباره آفتاب بدهید.« 

مــن بــا آن کــه روز گذشــته آفتــاب بســیار عذابــم داده بــود،  فهمیــدم 
کــه چــارۀ دیگــری نــدارم، از ایــن رو مخالفــت نکــردم و همیــن کــه 
آفتــاب طلــوع کــرد،  او بــار دیگــر مــرا از ســالون کشــید و زیــر نــور 

آفتــاب گذاشــت.
ــر در  ــه دیگ ــل این ک ــرد مث ــاری ک ــم را ج ــان عرق های ــاب چن آفت
ــیرگرم  ــان آب ش ــه هم ــود و ب ــده ب ــی نمان ــی باق ــچ آب وجــودم هی
قناعــت کــردم. هنــگام ظهــر احســاس راحتــی می کــردم و فهمیــدم 
ــه کــم شــدن اســت. بعــد از آن هــر روز  کــه دیگــر دردهایــم رو ب
حــدود دو ســاعت زیــر نور آفتــاب دراز می کشــیدم و رو بــه بهبودی 
بــودم تــا آن کــه ســرانجام بــه لطــف پــروردگار از ایــن بیمــاری بــد 

رهایــی یافتــم. 

پایان
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