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سخنی با خواننده

برخی از رویدادهای انسانی صرفاً واقعه  یی تاریخی نیستند که با ثبت 
آن بتوان کار تاریخ نگاری را انجام داد. این رویدادها درست خود مبدای 
تاریخ اند: نقطۀ عزیمت و عطف، برای روزگاری جدید. مسیر تاریخ 
را عوض می کنند و پس از آن، فهم نوع انسان از تاریخ کیفیت دیگری 

دارد.
آفت جهان گیر کرونا نیز یکی از همین رویدادهاست. آفتی که فقط 
اقتصاد  یک شبۀ  فروپاشی  نبود.  ساری  بیماری  یک  سرسام آور  شیوع 
جهانی، رشد بی محابای بی کاری، بهم  ریخته گی نظام های پزشکی دنیا و 
بود.  نیز  بیست ویکمی  سدۀ  انسان  درمانده گی  نشانگر  همه  از  مهم تر 
انسانی که از روی تخیل و بلندپروازی های جاه طلبانه این همه بر دانش 
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جهان پیرامونش مسلط شده بود اما به همین ساده گی در برابر موجودی 
چندین میلیون مرتبه کوچک تر از خود سپر انداخت و ناتوان شد.

بنابراین، ظهور و شیوع ویروس کرونا تنها شیوع یک بیماری ساری 
و فراگیر نبود. مرحلۀ جدیدی از تاریخ بشر بود که کار به حافظه سپاری 
و خاطره سازی آن نیز از عهدۀ تاریخ و تاریخ نگاری به تنهایی بر نمی آمد. 
کلان  رویدادهای  راوی  صرفاً  روایت گری  سنت  مبنای  بر  تاریخ  چه، 
متنوع  ابعاد  نمی کند،  توجه  و  دقت  ریز  کیفیات  و  جزئیات  به  است. 
یک فاجعۀ اجتماعی را نمی کاود، بر زمینۀ خاص آن فاجعه تکیه نمی زند. 
این جا پای ادبیات است که وارد گود می شود و ماهیت واقعه را با دقت 
در  تخیل  با  می کند،  توصیف  را  جزئیات  و  کیفیات  می بیند،  بیشتری 

می آمیزدش و در نهایت آن را وارد خاطرۀ جمعی بشر می سازد.
به همین دلیل، لازم به نظر می رسید تا فاجعه یی چون آفت عالم گیر 
نگردد.  ماندگار  و  مکتوب  غیررسمی  و  رسمی  تاریخ  با  فقط  کرونا 
ادبیات نیز می بایست سهم خود را در جاودانه کردن آن ادا کند. ادبیات 
می بایست کاری بیشتری از تاریخ را انجام دهد تا امر ضبط و حک آن 

دوام و بقای بیشتری بیابد.
این جا بود که مرکز معلومات افغانستان )ACKU( به مثابه مرکزی 
فرهنگی که حفظ و بقای تجربه های بشری در عرصه های گوناگون را 
از وظایف اصلی خود می داند، پیشگام شد و سعی کرد تا مدیریت این 

کار بزرگ و حیاتی را به دست بگیرد.
از  مجموعه یی  است.  هدف  و  تلاش  همین  نتیجۀ  حاضر  کتاب 



حکایات  کرونا.  ویروس  با  افغانستان  شهروندان  مجادلۀ  داستان های 
انسان های واقعی که  قهرمانی ها، رشادت ها، شکست ها و پیروزی های 
نسبت  به  که  کشوری  در  آن هم  کرده اند.  تلاش  بقا  و  زنده ماندن  برای 
بسیاری از کشورهای جهان از جهات بسیاری کمترین امکانات و توانایی 

را در این جنگ نابرابر داشته است.
توضیح مختصر از چه گونه گی نوشتن کتاب حاضر این که در پایان 
موج نخست شیوع ویروس کرونا در کشور برنامۀ جمع آوری تجارب 
بر  قرار  شد.  طراحی  افغانستان  معلومات  مرکز  سوی  از  آن  با  مجادله 
این که تجربه های بشری این مجادله از شش زون فرضی کشور گردآوری 
گردد. این شش زون شامل کابل، شمال، جنوب، شرق، غرب و مناطق 
مرکزی می شد. در نخست گزارشگران برنامه داده ها، اطلاعات و تجارب 
عینی را از طریق مصاحبه با افراد گردآوری کردند. سپس این داده ها پس 
از بررسی گروه ناظر به نویسنده گان انتقال یافت. نویسنده گان یک یا 
چند تجربه را به یک داستان کوتاه تبدیل کردند. بنابراین، داستان های 
این مجموعه به صورت کل بر اساس واقعیت های عینی نوشته شده اند. 
رویدادها همه واقعی اند و نقش تخیل نویسنده در این داستان ها صرفاً در 

حد فضاسازی، صحنه بندی و تولید لحن بوده است.
طعم  و  لحن  که  شده  سعی  ممکن  جای  تا  داستان ها  نوشتن  در 
افتاده  اتفاق  آن جا  در  رویدادها  که  محلاتی  بومی  خرده فرهنگ های 
حفظ گردد. این لحن شامل اسامی اشخاص، نام جاها، پوشاک، خوراک، 
گیاهان و... می شود که حفظ آن در سراسر داستان ها عمدی بوده است.
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باید افزود که داستان ها از ابتدای کار به یکی از سه زبان فارسی، پشتو 
و اوزبیکی از سوی نویسنده گان نوشته شده است. سپس داستان های هر 
یک از این زبان ها بار دیگر به دو زبان های منتخب  نیز ترجمه و آمادۀ 

چاپ شده است. 
اند که  نتیجۀ کار اکنون در شش دفتر جداگانه و مستقل گرد آمده 

کتاب حاضر یکی از آن هاست.



اولین کرونایی افغانستان
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در یکی از روزهای زمستانِ سال دومِ آمدنِ کرونا، یک روز سوار 
تاکسی در چوکِ شهر نو پشت چراغ سرخ منتظر چراغِ سبز بودیم 
که اولین کرونایی افغانستان را دیدم. تکسی ران قبل از ما چشمش 
به او افتاده بود، در واقع می خواست او را به همۀ مسافرین نشان 

دهد، ولی تنها رو به من پرسید:
»ایر می شناسی؟«

 بی این که منتظر جواب بماند گفت:
»این اولین کرونایی هراته.« 

در مسیرِ اشاره تاکسی ران، جوانی حدود بیست و نهُ سی ساله 
روی بایسکل، از برابر موترهای ایستاده پشتِ چراغِ ِ ترافیک، عبور 



می کرد. جوان قدی بلند داشت با تار تار ریش سفید! 
مسافری از پشت سر، طوری که گویا حرف راننده را می خواست 

اصلاح کند، گفت:
»هرات نه، بگو؛اولین کرونایی افغانستان. «

باشد،  کرده  ذوق  انگار  سر،  پشت  مسافرِ  حرف  با  تکسی ران   
گفت:

»ها، راست می گی؛ اولین کرونایی افغانستان! «
دریور در ادامۀ حرفش گفت:

»کرونا ر به افغانستان همی آورد. انی خودیو صحیح سالم بایسکل 
می دوانه.« 

راوی که بغل دست دریور نشسته بود رو به او گفتم:
»کرونا خودیو آمدنی بود، خو حالی بهونه به پا ای بیچاره شد.«

»سر همی قضیه که؛ کی کرونا ر آورده، حالی بین چین و امریکا 
جنگ کلونی به راه افتاده!«

نفرین  ر  بیچاره  ای  خیلی ها  مسأله  سرهمی  می شه  شما  »باور 
می کنن.«

در همین حال در میان موترهای منتظر در پشت چراغ ترافیک که 
هنوز سرخ بود، دریوری سر از شیشه موتر بیرون کرده رو به اولین 

کرونایی افغانستان صدا کرد:
»زنده باشه کرونا والا!« 

دریورِ ما ادامه داد:
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»مه ای ر خوب می شناسم، بچه خلیفه سرورکِوش فروش است، 
از همو قدیم به همی مارکتِ پلاستیک کَوش-فروشی دارن.« 

نفر بغل دستی اش گفت:
»قدرت خدا ر ببین، بسیاری ها را کرونا کشت و رفت، ولی ای 

هنوز انی راست راست راه می ره، یک شبه مشهورم بشد.«
تاکسی ران جواب داد: 

افغانستان،  کرونایی  اولین  کرد؛  اعلان  تلویزون  که  او  از  »بعد 
خبر ندارین چی بلاهایی سر ازی بیچاره آمد، مه خبر دارم!«

دریور ادامه داد:
»وزیر صحت، حتی وزیر خودیو مصاحبه داد که اولین کرونایی 
افغانستان به هرات شناسایی شده که از شهر قم ایران آمده است....

ای بیچاره بفتاد به سر زبان ها. تلویزونا، خبرنگارا ریختند به شفاخانه 
برر دیدن یو...«

2
تا چراغ سبز شد و ما راه افتادیم، متهمِ اصلیِ کرونا در افغانستان، 
به دکان کفش فروشی  اش در مارکت پلاستیک رسیده بود. حامد در 
میان انباری ازکفش های پلاستیکی، دو دست اش را برد بیخ گوشش 

و از دو نرمه گوشش گرفت و گفت:
قوم جان، قسم خورد کردم که دگه  توبه کردم  »مصاحبه ر دگه 

مصاحبه ندم.«
درمیان کفش های پلاستیکی، چوکیِ را کشید برای من، خودش 



چارقد روی زمین نشست و گفت:
»از مصاحبه توبه!«

گفتم:
»مصاحبه کجا بود لالا، به قیافه مه می خوره که خبرنگار باشم؟«

 حرفم را قطع کرده گفت:
»یاره توبه، دیگه هرکاری بخواهی نوکرتونم، ولی مصاحبه ر به 

مه گفتن نکن.«
پیاله چای را گذاشت پیش من با نگاهی عمیق به چشمانم دید، 

چنان که انگار می خواهد رازی را برای من بگوید، گفت:
»سر همی مصاحبه مر تهدید کردن.«

»چی تهدیدی؟«
ناشناس زنگ زد که دگه مصاحبه نکن، مه هم  »از یک شمارۀ 

خدایی بترسیدُم.« 
 حامد شروع به شکایت کرد: 

»ای کرونا نشد بلا شد، گفته مرتکه؛ نوم مر عوض کرد، همه به 
مه میگن؛ حامد کرونا! همی تلویزونا مر به دهن ای مردم انداخت، 

حالی کل همی شهر نو به مه میگن؛ حامد کرونا.«
حامد راست می گفت. وارد گردۀ شهرنو که شدم، از دکان داری 

پرسیدم: 
»مارکت کفش فروشا کجایه؟«

 اشاره کرد به کوچه یی که دروازۀ مارکت بود. سرکوچه از  پیرمرد 
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جگرکی که کباب باد می زد پرسیدم:
»دنبال همو نفری می گردم که اولین دفعه کرونا گرفت؟«

بی معطلی و فکری گفت:
مارکت،  ته  برو  همی  طو   داره.  نام  حامد  می گی؟  ر  »کرونایی 
دکان  یک  تو،  به  می ده  نشان  حامدکرونا،  کنی  پرسان  هرکی  از 

سه گوشیه.« 
نشسته  به روی حامدکرونا  رو  دکان سه گوش،  از  گوشه یی  در 
بودم . حامد از گوشۀ سوم دکان پیالۀ دوم چای را برای من ریخت. 
در ذهنم پشت کلمۀ مناسب برای او می گشتم. به این فکر می کردم 
کرده  برخورد  چه گونه  چین  ووهانِ  شهر  در  کرونایی  اولین  با  که 
باشند؟ یک لحظه یاد اخباری در فیس بوک افتادم که نوشته بودند؛ 
در کرۀ شمالی اولین کرونایی آن کشور را اعدام کرده است. ذهنم 
رفت طرف طاعون، یاد کتاب طاعون از کامو افتادم، حامد به نظرم 

اولین موشی آمد که در ساختمانی در شهرِ آرا دیده شد....
با صدایی رشتۀ افکارم گسست:

»بگیر چای خور که یخ می کنه.« 
حامد بود، فکرم سرجایش برگشت. اولین کرونایی افغانستان رو 
بود.کسی  گفته  تکسی  در  مسافر  که  عنوانی  بود.  نشسته  رویم  به 
که متهم شده است کرونا را به افغانستان آورده است. متهم! این 
کلمه به ناگهان به ذهنم گشت. اگر کلمۀ متهم را با جرم و اقدام به 
عمل جرمی ارتباط دهیم، و جرم را یک عمل  زیان بار برای دیگران 



این  به  تا حدی درست است.  این کلمه  برای حامد  کنیم،  تعریف 
علت که وقتی از قم وارد هرات شد، همه به او به چشم یک بیمار 

جذامی نگاه می کردند، همه از او فراری بودند.

3
داکتر از حامد پرسید: 
»جا مایی خو نبودی؟«

حامد با لبخندی جواب داد: 
»بودم داکترصاحب.«

حامد تا گفت بودم، چشمان داکتر گرد شد، پرسید: 
»کجا بودی؟ بیرون یا داخل؟«

حامد گفت:
»ایران.«

داکتر ناگهان خودش را جمع کرد، گفتی ماری در اتاقش پیدا 
شده باشد. ترسی در چهره اش برق زد. ماسکی را که روی میزش 
افتاده بود با عجله برداشت روی بینی اش چسپاند، ماسکِ دیگری 

را از جعبۀ میزش برداشت انداخت طرف حامد وگفت:
»ای ماسکه بزن لطفاً!«

به  را  دستکشی  به گوشش،  گذاشت  را  معاینه اش  گوشی  خود 
رسید  می  معاینه  شلنگ  که  فاصله یی  از  را  معاینه  و  کشید  دست 

گذاشت روی سینه حامد. درهمان حال پرسید:
»به کدو شهرِ ایران بودی؟ نفس بکش.«
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 حامد درحالی که تند تند نفس می کشید، گفت:
»قم.«

 قم نگفت،گفتی بمب گفته باشد. داکتر از جا جست. چنان به 
ناگهان فاصله گرفت که از پشت به دیوار چسپید. حامد یک لحظه 
فرو می ریخت.  از پشت  ترَک می داشت، حتماً   دیوار  اگر  فکرکرد 
داکتر گوشی اش را انداخت روی میز و خیز زد پشت میزاش. رو 

به حامد گفت:
ر  مردم  جان  فکر  ما؟  پیش  میایین  چره  آمدین  قم  از  که  »شما 

نمی کنین؟«
حامد روز اول که به خانه رسید پنجشنبه بود، ناوقت شب. آن شب 
به خوبی خوابید، فردای آن روز جمعه بود، حامد با دوستانش به 
تفریح رفت. روز جمعه را تا شام با دوستانش کوه پیمایی کردند، به 
گفتۀ خودش خسته بود. آب سرد نوشید، آب سرد تاثیر خودش را 
روی بدن خستۀ حامد گذاشته بود. ازکوه که به خانه برگشت، درد 
به جانش افتاد. شب را تا صبح با همین درد ساخت. صبحِ زود، با 

خودش گفت: 
»بی ازو که فردین ر می برم پانسمانِ پایور تبدیل کنم، یک دفعه 

خودخورم به داکتر نشان می دم.«
 فردین،کوچکترین فرزند حامد، یکساله بود. چند روز پیش وقتی 
حامد به ایران بود، فردین آب جوش روی پایش ریخته بود. بعد از 

عملیاتِ پایش هر روز باید پانسمان پای فردین بدل می شد. 



حامد قصد داشت به داکتر مراجعه کند، ولی نه به این خاطرکه 
درد عذابش دهد، بل که بیشتر به این خاطر که از خودش مطمعین 

گردد. 
داکتر با شنیدن نامِ قم، با چابکی و دست پاچه گی از مایع ضد 
عفونی پاشید روی دستش، در یک لحظه بوی الکل فضای مطب 
را پرُکرد. تلفنش را از روی میز برداشت، از مایع ضدعفونی کننده 
روی گوشی اش نیز مالید، دستکش های استعمال شده را انداخت 
بین سطل آشغال و دستکش تازه یی را کشید به دستش. حامد تازه 
از خودش ترسیده بود، نه تب داشت و نه سرفه، ولی رفتار داکتر 
می شود،  بد  حالش  کرد  احساس  شد،  نازل  او  بر  بلایی  سان  به 
دلش ضعف می رفت، ازآن ضعف هایی که می گویند؛ فشارش افتاده. 

گرمای داغی روی صورتش حس می کرد. با خودش گفت:
»مثلی که تبم بالا رفت.«

 شروع کرد به سرفه. 
را  تلفنش  روی  شماره های  که  بود  شده  سراسیمه  چنان  داکتر 
نمی توانست تشخیص دهد، تند تند صفحۀ گوشی اش را بالا پایین 
می برد، گویا دنبال شماره یی درگوشی اش می گشت. در همان حال 

باز رو به حامد گفت:
»ای همه سرصدا و هیاهوی کرونا ر نشنیدی؟ قم چه بلا ماستی 

به ای وضعیت؟«
حامد از این حرف داکتر جا خورد، می خواست چیزی بگوید، 
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باخته  رنگ  زد، چهره-اش  لبخندی  فقط  نکرد،  یاری  زبانش  ولی 
بود .

داکتر بلاخره با دست پاچه گی شماره یی پیدا کرد و زنگ زد. شماره 
از شفاخانه بود، داکتر به آن طرف خط گفت:

»یک تیم بفرستین به معاینه خانه...«

4
در فاصله یی که تا آمبولانس برسد، هردو گفتی در باتلاقی دست 
دیدۀ  به  دیگری  به  هرکدام  بودند.  ترسیده  همدیگر  از  بزنند،  پا  و 
ملامت باری نگاه می کردند، در حالی که هیچ کدام دیگری را مقصر 
نمی دانست. نوعی بیزاری از هم، در چهره و چشمان هردو برق می 
زد. تا آمبولانس برسد، خصوصاً برای داکتر، یک دورۀ سخت مثل 

برزخ گذشت. آمبولانس با شش نفر پوشیده در لباس 
سفید و عینک های طبیِ سیاه، با پوزبند های عجیب وارد مطب 
شدند. بلا فاصله حامد را گرفتند. به نظرم گرفتند کلمه ساده یی است 
در واقع می توان  باید گفت؛ دستگیر کردند.  نوع گرفتن،  آن  برای 
که  گرفتند  نوعی  به  را  حامد  آمبولانس  داخل  پرستارهای  گفت؛ 

گفتی مجرمی را دستگیر کرده باشند.
 درست است؛ حامد را دستگیر کرده سوار آمبولانس کردند. در 

این فاصله داکتر به پرستارها توضیح داد:
»شخصِ مشکوک به تازه گی از قم آمده، علایمی مثل جان دردی 

داره و سرفه هم می کنه.« 



در ادامه تاکید کرد:
»لازمه هرچه زودتر ازو نمونه گرفته آزمایش کنین.«

در بین راه، حامد شروع به توضیح دادن برای پرستاران کرد:
»پای بچه مه سوخته، مه باید برم اور ببرم خانه.«

کسی به حرف او توجه نکرد. حامد ناچار شد و بر سِر یکی از 
پرستاران صدا کرد: 

»داکترصاحب، با چی زبونی به شما بفهمانم؛ بچه مه به شفاخانه 
سوخته گی بستریه.«

به   شبیه  لباسی  در  پوشیده  که  پرستاری  به  رو  دوباره  حامد 
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لباس های فضایی بود، گفت: 
شفاخانه  به  پانسمان  تبدیل  بری  خور  بچه  مگری  هرروز  »مه 

سوخته گی ببرم.« 
پرستار واکنشی نشان نداد ، حامد فکر کرد پرستار رو به روی او 
در زیر این لباس حرف های او را نمی شنود، به این خاطر صدایش 

را بلندتر برد:
»می شنوی چی میگم؟ همی حالی پسرم به شفاخانه سوخته گی 

منتظر منه.«
پرستار در جواب بر سِر حامد صدا کرد: 

»چی گپه که داد می زنی.« 
حامد جواب داد:

»شمار به سر هر کی که دوست دارین اجازه بدین برم بچه خور 
ببرم، قول میدم خودم با پای خودخو برگردم به شفاخانه.«



 5
پرستاری که مواظب فردین بود، پای او را پانسمان کرده منتظر 
چند  که  بود  شاهد  فردین  تغییرکرد.  رفتارش  یک باره  به  ولی  بود. 
لحظه پیش، پرستاری آمده درگوش او چیزی گفته بود. پرستار بلا 
مایع ضد عفونی را ریخته  بود،  به دهن زده  تازه یی  فاصله ماسک 
بود روی دستش، بعد دستکشش را عوض کرده بود و در آخر از 
فردین فاصله گرفته بود. رفتار پرستار که موظف بود پای فردین را 
پانسمان کند نشان می داد که خبری به گوش او رسیده است. خبر از 
شفاخانه به او داده شده بود. از شفاخانه به بخش سوخته گی زنگ 
زده بودند تا فردین ولد حامد، که پدرش به تازه گی از شهر قم آمده 
و مشکوک به کرونا می باشد، فوراً ایزوله گردد و به بخش قرنطین 

نگهداری گردد.
انتانیِ  بخش  به  خاصی  تشریفات  با  را  حامد  فاصله  این  در 
هنوز شفاخانۀ  زمان،  آن  تا  دادند.  انتقال  شفاخانه حوزوی هرات 
مخصوص کرونا در هرات ساخته نشده بود، جای موقت برای کرونا 
اتاق در یک  او خالی کردند.  برای  را  اتاقی  بود.  انتانی  شفاخانه 
گوشه از بخش واقع بود. بسیار شبیه به سلول انفرادی می نمود تا 
یک اتاق برای درمان بیماران ساری. پنجره یی با نردۀ آهنین حامد را 

کمی ترساند، با خودش گفت:
»بابیلا، اینجی که مثل بندیخانه یه!«

 درآخرین مرحله؛ حامد فرصت کرد از یکی از داکتران بپرسد:
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»ای مسخره بازی تا کی ادامه داره؟ کی می تانم برم خانه؟« 
داکتر از پشت ماسک ان 95 اش جواب داد: 

»مسخره بازی چیه جانم؟ تا زمانی که جواب آزمایش بیایه.«
حامد صدا زد:

»کدام آزمایش؟ جواب چی؟ شما حق ندارید....«
داکتر در را محکم زد و از پشت قفل انداخت . حامد که صدای 

ترقِ قفل را شنید، شرنگی شبیه به مرگ را در دلش حس کرد. 

6
با ورود حامد به بخش انتانی، هیولای کرونا در شفاخانه صدا 
به  با شنیدن عبارت مشکوک  کرد. خبر در سطح شفاخانه پاشید، 
کرونا، داکتران همه هوش و گوش شان به سوی اتاقی که حامد آن جا 
بود، معطوف شد. اول از دور، با بهت و حیرت، از پشت شیشه به 
داخل اتاق دید می زدند، به حامد نگاه می کردند، بعد به سرعت از 
اتاقِ او فاصله می گرفتند. پرستاران با کنجکاوی می آمدند از پشت 
پنجره، او را نگاه می کردند، بعضی دست تکان می دادند و  شیشۀ 
بدون حرفی دور می شدند. مراجعین به شفاخانه هم فهمیده بودند 
که یک نفر کرونایی این جا است. آن ها هم سر راه شان دسته دسته 
بیرونِ  از  حتی  می کردند.  نگاه  را  حامد  شیشه  پشت  از  می آمدند 
شفاخانه دسته دسته به تماشای حامد به شفاخانه می آمدند. بیش تر 
مردم علاقه داشتند ببینند بیمار کرونا چه گونه است. از پشت شیشه 
شیشه  پشت  از  خبرنگاران  می گرفتند.  عکس  حامد  از  گوشی  با 



برای حامد دست  را زوم می کردند روی حامد.  دوربین های شان 
تکان می دادند، بعضی صدا می کردند؛ چه طوری!

 حامد به آن ها لبخند می زد. در این موقع بود که از خانه زنگ 
زدند.

زنگی که از خانه برای حامد آمد، اعصاب و روان او را درهم 
ریخت. یک تیم از شفاخانه رفته بودند به خانۀ حامد. دروازۀ خانه 
اقدامات خاص،  با  بودند، طوری که همه ترسیدند،  را محکم زده 
اعضای خانه را هرکس که بود، جمع کردند. تمام خانواده را شبیه 
به آن که دستگیر کنند، جمع کرده داخل آمبولانس انداخته بودند. از 
پشت تلفن به حامد گفته شد که اکنون آن ها درشفاخانۀ سرجنگل، 
شفاخانه یی در بیرون از شهر انتقال یافته بودند. این زمانی بود که 
شب بود و تنها یک نفر نگهبان در شفاخانۀ سرجنگل وجود داشت. 
خانوادۀ حامد؛ شامل خانم، پدر، مادر پسرش و شش تن دیگرکه 
با حامد تماس داشته اند در این جا قرنطین شدند. در یک سالن 
سرد، مثل بازداشت گاه های گوانتانامو. بعد از لحظاتی که آن ها به 
شفاخانۀ سرجنگل انتقال یافتند، درگیری بین خانواده و نوکریوال 

و نگهبان شفاخانه شروع شد.
 پدر خانواده به سوی نگهبان فریاد زد:

»مار به چی دلیل به اینجی آوردین؟ اجازه بدین برگردیم به خانه 
خو. 

نگهبان در جواب گفت:
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»مر موظف کردند از شما محافظت کنم، بری مه مسئولیت داره 
شما را بگذارم برین.«

خلیفه سرور کَوش فروش گفت:
»خو به چی دلیل؟«

نگهبان گفت:
» دلیل یور مه خبر ندارم، مقصد تا صب گفتن شما حق ندارین 

بیرون شوین.«
زنی از میان جمع گفت:

»بچه مه به شفاخانه سوخته گی بمانده، شوهر مم معلوم نیه که 
کجایه، مار به اینجی آوردین...« 

نگهبان رو به زن گفت: 
»مه وظیفه خور انجام می دم همشیره، مامورم و معذور.«

حدود شب بود که نگهبان فهمید این ها کرونا دارند. به ناگهان 
را مواظبت می کرد.  آن ها  از دور  تغییر کرد.  آن ها  با  نگهبان  رفتار 
خودش را با ماسک وکلاه پوشانده بود، دم به دم رو به آن ها می گفت:

»شمار به هرچی عقیده دارین قسم به مه نزدیک نشین، مه چوچ 
و پوچ دارم..«

تا آن که زن زنگ زد به حامد خبر داد که ما را آوردن به سرجنگل.

 4
گرفته  تماس  سرجنگل  شفاخانۀ  از  که  خانمش  زنگ  با  حامد 
توجه  او  حرف  به  کسی  اما  شد.  درگیر  پرستاران  از  یکی  با  بود، 



نداشت. ساعت یازدۀ شب بود که سه تا داکتر دروازۀ را باز کردند. 
بازجوهای  به  شبیه  داکتران  آمد.  جنایی  فلم های  از  یادش  حامد 
وارد  متهم،  از  اعتراف  گرفتن  برای  شب  نصف  که  بود  سارنوالی 
سلول می شوند. لحظه یی ترس تمام وجودش را فرا گرفت. داکتران 
از گلو و دماغ حامد نمونه گرفتند، وقتی می خواستند اتاق را ترک 

کنند، یکی از آن میان رو به حامد گفت:
»تا نتیجۀ آزمایش بیایه، سه چهار روز باید این جا بمانی.« 

اما ای سه چهار روز به بیست و چهار روز طول کشید.
هشت  حدود  ساعت های  شد،  بیدار  خواب  از  که  صبح  حامد 

صبح که یک باره عکسش را در صفحۀ فیسبوک دید. 
در  افغانستان،  در  کرونا  مورد  »اولین  بود،  مهم  ولی  خبرکوتاه 
شهرِ هرات شناسایی شد.« در ادامه از زبان وزیر صحت عامه گفته 

شده بود:
»اولین مورد شناسایی شده کرونا به تازه گی از شهر قم ایران به 

هرات آمده است.«
صفحۀ موبایلش پر شده بود از عکس های او در شفاخانه. در 
این هنگام بود که زنگ ها شروع شد. از کابل، از ایران، ازآلمان، از 
مزار حتی از تخار و بدخشان به او زنگ می زدند که: »هاو حامد 

زنده ای؟«
 بیش تر زنگ ها به گفته حامد از روی کنجکاوی بود تا همدلی 
وهمدردی! می خواستند ببینند زنده ام یا مرده. حامد در میان بهت 
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و درعین حال ترس، سرانجام تاب نیاورد، مجبورشد گوشی اش را 
خاموش کند. 

در  نامش  ولی  بود  قفسش  در  هنوز  خودش  گفتۀ  به  حامد 
جهان بر سر زبان ها افتاده بود. بیست و چهار روز طول کشید تا 
حامد سلامتی اش را باز یافت و به خانه برگشت. اکنون در دکان 

سه گوشه اش نشسته رو به من گفت:
»از مصاحبه معذرت دگه لالا، نمی تونم قسم خور بشکنم!«



کرونا و عشق پدری
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به  برود.  عروسی  محفل  به  نتوانست  لحظات  آخرین  در  پدرم 
یک باره تب شدیدی همۀ وجودش را فرا گرفت. در همان اول، فکر 
همه رفت طرف کرونا، ولی همه به نوعی دست به کتمان واقعیت زده 

گفتند:
»انشاالله سرما خورده گی است، خوب می شود.«

 من اما در دلم گفتم:
»نکند کرونا باشد؟«

راستش جرأت قبول کردن این مسأله را نداشتم. نه تنها من، که 
همۀ اهل فامیل، برای شان سخت بود که قبول کنند؛ ویروس به ما 

زده و یا خدای ناخواسته کرونا وارد خانۀ ما شده باشد!



 آن روز می خواستیم عروسی برویم، با این وضعیت معلوم نبود که 
برویم یا نرویم. تا این جای کار، معلوم دار که پدرم از رفتن منصرف 
شده بود، ولی مادرم بین رفتن به عروسی و ماندن کنار پدر، دودلی 
داشت. پدرم رفتار خشنی با ما و خصوصاً با مادرم داشت، به این 
ترس  نه؟  یا  برویم  این که؛  پرسیدنِ  و  گفتن  از  ما  کدام  هر  خاطر 
داشتیم. مادرم می ترسید اگر پرسان کند که برویم یا نرویم، پدرم را 
به خشم آورد یا حداقل سر لج بیاورد. در این گونه مواقع معلوم بود 
که کار به مشاجره می کشید و سرانجام همه چیز خراب تر می شد. 
این مسأله هم مهم بود که اگر خدای ناخواسته فردا کدام اتفاقی 
بییفتد، ممکن همه ما را ملامت کنند که در این شب، درحالی که پدرِ 
خانواده در تب می سوخت، این ها چه طور وجدان شان قبول کرده 
که عروسی رفته اند. عواقب این مسأله برای فامیل بسیار سنگین تر 

از کرونا بود. مادرم اما ما را به صف کرده گفت:
اگر  بعداً  دیر می شود. من  بروید که  بپوشید  لباس  بیایید  » شما 

آمدم، پشت سِر شما می آیم« .
مادرم قبل از همه یک بسته ماسک آورده گفت:

»عروسی می روید ماسک ها را هم بزنید.«
 لباس های یخن دوزی شده و بوت های نومان را پوشیدیم . حین 
مسألۀ  یادآوری  به  من  به  رو  کرد  باز شروع  مادرم  لباس  پوشیدن 

همیشه گی:
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»من شدم و تو شدی آخر هم به سلمانی نرفتی.«
دستی به سرم کشیدم و گفتم:

»تا عید وقت داریم، سلمانی هم می روم.«
مادرم گفت:

» مثل جَریه شدی، یک دفعه به آیینه نگاه کن.«
با دست موهایم را بالا زدم. گفتم:

»کو پیسه؟ نداشتم که بروم!«
»دیروز پنجاه روپیه دادم، کجا شد؟« 

»فوتبال.«
»فوتبال مگر چه قدر مصرف دارد؟«

فوتبال هفته گی برای ما حدود پنجاه شصت افغانی خرج داشت. 
اگر کدام آب میوه و شیرموز می خوردیم، بیش تر از این هم می شد. 
محمد  برادرم   . می دادیم   20 باید  سالن  به  ورود  برای  نفر  هر 
پول  پای  که  حالا  می شد.  برابر  دو  هزینه  این  می رفت،  اگر  هم 
درمیان آمد یادم از مسؤول سالن آمد که برای هربهانه یی از آدم پول 
می گرفت. اگر خجالت نمی-کشید،  می خواست پیسۀ تشناب را هم 

از ما بگیرد. مادرم باز دستی به سرم کشید و گفت:
»چطور با این قیافه خجالت نمی کشی بروی.« 

طرف  بروم  می خواستم  کردم  رها  را  خودم  دستش  زیر  از  من 
دروازه که مادرم رو به من کرده گفت: 



»تو بهتری، برو از پدرت بپرس می رود یا نه؟«
من  با  را  مادرم  گفتوگوی  بود،  کشیده  دراز  که  همان طور  پدرم 

شنید. از همان سرجایش جواب داد:
طوریم  من  بروید،  همه  غم چربی.  به  قصاب  جان،  غم  در  »بز 

نیست. اگر مُردم، یکی پیدا می شود که خبرمرگم را به شما بدهد.«
بعد رو به من که در آستانۀ در ایستاده بودم صدا کرد:

که  شود  لازم  است  ممکن  بمان  لحظه  یک  نرو،  تو  »صلاح 
شفاخانه برویم.«

شفاخانۀ ولایت فراه به تازه گی  به بیرون از شهر، طرف های لوا 
انتقال یافته بود. فهمیدم اگر پای شفاخانه در میان باشد، عروسی را 
باید بی خیال شویم . شفاخانۀ کوید19 را نیز می گفتند کنار شفاخانۀ 
مردم  موضوع شکایت  همیشه  دوری شفاخانه  اند.  ولایتی ساخته 
علیه دولت بود. برای رفتن به آن جا باید وسیلۀ سه چرخه یا ریگشا 

دربست می گرفتیم . 
مادرم گفت:

»این گونه که شد، هیچ کدام نمی رویم.«
 رو به من صدا کرد:

»برو یک ریکشا بگیر و بیاور که شفاخانه برویم.«
پدرم حرفی نزد. یعنی که عروسی بی عروسی.

ریگشاوان گفت:
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»من مریض کرونا نمی برم. «
گفتم:

»کی گفته کرونا است؟« 
»از رقمش معلوم است که کرونایی است، چرا شمارۀ آمبولانس 

را نمی گیرید؟ مفت می آید می برد.« 
ریگشاوان این را که گفت، ریگشایش را ریز داده رفت. چنان با 

سرعت دور شد که گفتی از دست ما فرار می-کند! 
تا به امروز اصلاً یادمان نبود که کرونا شمارۀ مخصوص دارد. از 

روی یکی از برگه های تبلیغاتی شمارۀ آمبولانس را گرفتیم. 
با  ماسک زده  و  سفید  لباس  با  نفر  یک  رسید،  که  آمبولانس 

عینک های عجیب از بینش پرید بیرون. از پدرم پرسید:
- نامت چیست پدرجان؟ 

پدرم جواب داد:
- دستگیرخان.

باز پرسید:
- چند ساله هستی پدرجان؟ 

پدرم ریشش سفید شده بود، مادرم این اواخر همیشه می گفت: 
»شیرین پنجاه ساله شده است«. 

پدرم همیشه در برابر این حرف مادرم می گفت:
»ها من هم سن پدرکلانت بودم که تو را گرفتم.«



 مادرم با اشاره به هیکل پدرم می گفت:
 »نه که جوان چهارده ساله بودی؟«

نیمِ وزن پدرم شکمش بود، طوری که وقتی پرستارها او را روی 
برانکارت گذاشتند، از سنگینی اش نالیدند. چهار نفر به سختی او 
را تا داخل آمبولانس بردند. مادرم به دنبالش به راه افتاد، ما هم به 

دنبالش. مادرم رو به ما گفت:
»شما کجا؟ بشینید در خانه.«

پدرم از بین آمبولانس صدا کرد:
»بگذار بیایند.« 

رو به ما گفت:
» بیایید.«

یکی از داکتران از داخل آمبولانس گفت:
 »یک نفر بیش تر نمی گذارند پدرجان.«

مادرم خیز برداشت طرف آمبولانس که آن یک نفر او باشد، ولی 
داکتری از میان آمبولانس گفت:

»پایواز زن در بخش مردانه نمی گذارند خاله.«
مادرم دست پاچه شد، با نگاهی پرسش گرانه به پدرم زلُ زد. پدرم 

با نگرانی رو به پرستار گفت:
»بگذارید بیایند، خواهش می کنم. این ها می ترسند تنها درخانه 

بمانند.«
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 مادرم گفت:
»داخل بخش نمی رویم، همان بیرون باشیم هم خوب است.« 

پدرم  پای  پایین  مادرم  شدیم.  سوار  ما  و  کرد  سکوت  پرستار 
پیش رو نشسته  پرستارها در چوکیِ  بالای سرش.  بود من  نشسته 
شفاخانۀ  شهر-کنار  بیرون  در  را  فراه  کوید19  شفاخانۀ  بودند. 
حوزوی ساخته اند. در میان کوه  های اطراف و در دامنۀ کافرکوه. 
از برابر میدان هوایی فراه گذشتیم که هیچ طیاره یی داخل میدان 
وجود نداشت. از میان شفاخانۀ طرف کافرکوه که نگاه کنی قله های 
آن را می شود ببینی. اطراف شفاخانۀ کوید نوزده چند تا تپۀ سنگی 
نیم  به همه دشت های فراه وجود دارد.  و دشت های خشک شبیه 
شفاخانه  تابلوی  روی  برسیم.  شفاخانه  به  تا  کشید  طول  ساعتی 
 24 پروژه:  .پایان   1399 ثور  اول  پروژه:  آغاز  است:  شده  نوشته 
روی  که  پدرم  به  رو  بدانم  را  پدرم  این که حال  برای   . ثور1399 

تخت آمبولانس دراز کشیده بود، گفتم:
»شفاخانۀ کوید19 را در بیست و چهار روز ساخته اند.« 

سقف  به  رو  چشمانش  تخت،  روی  درازکشیده،  همان طور  پدرم 
انگار با خودش، گفت:

 »بر پدر پول لعنت، پیسه را اگر روی سنگ بگذاری، سنگ آب 
می شود.«

شفاخانه دارای دو ساختمان جداگانه بود که یکی بخش  اداری 



و دیگری بخش بیماران بود. ما به بخش بیماران راهنمایی شدیم. 
صادقانه بگویم از کودکی علاقه زیادی به دیدن شفاخانه نداشتم. 
نام  پیداست.  نامش  از  که شفاخانۀ مخصوص کوید 19  خصوصاً 
شفاخانه که می شود بوی الکل به دماغم بد می خورد، بعد سوزش 
در خاطرم  داخل شلنگ سیرم  و جریان خون  پوست  روی  سوزن 
می آید. دیدن خون حالم را به هم می زند، احساس ضعف می کنم و 
بعد یاد مادرکلانم می افتم که از شفاخانه راست رفت قبرستان. آن 
روز وقتی جسد مادرکلان را آوردند، من اتفاقی در خانه دیدمش. 
هنوز انتراکت را از روی پوست چروکیده پشت دستش نکنده  بودند. 
دیدن انتراکت همیشه مرا یاد جسد می اندازد، جسد مادرکلانم. از 
هنوز  پشیمان شدم.  آمبولانس  داخل  انداختم  را  این که چرا خودم 
داخل حویلی شفاخانه بودیم، هرچه به شفاخانه نزدیک تر می شدم، 
وحشت سراپایم را فرا می گرفت و حالم بدتر می شد. حالا حال پدرم 
را فراموش کرده به حال خودم گرفتارشده بودم. سپس ناگهان از 
کردم.  گناه  احساس  و  دچار عذاب وجدان شدم  حالِ خودم  این 
لبخندی  پدرم  گرفتم.  را  دستش  پدرم  روی  شدم  خم  لحظه  یک 
زد،کاری که به ندرت از پدرم سر می زد.کمی حالم دوباره سرجایش 
به من لبخند زد.  آمد، خوش شدم که پدرم بلاخره در زنده گی اش 
لحظه یی بوی الکل را فراموش کردم. با همین هول و هراس بودم که 
آمبولانس توقف کرد. دروازۀ آمبولانس که باز شد دوتا داکتر سفید 
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پوش با همان لباس های وحشتناک، با بلانکاردی سر رسیدند. مادرم 
رو به آن هاگفت:

»کرونا نیست، فقط قندش بالا رفته.«
 یکی از سفید پوش ها گفت:

»اگر کرونا نیست پس چرا این جا آوردید؟« 
بعد رو به ما گفت:

»ماسک بزنید، چرا ماسک ندارید شما؟«
دو تا ماسک به ما دادند. ماسک را که زدم، حالم بدتر شد، گفتی 

نفسم قید شد.
به دنبال پدرم که روی  با همان حال خراب  در داخل شفاخانه 
تخت چرخ دار درازکش افتاده بود، راه افتادیم. پدرم لحظه به لحظه 
حالش بدتر می شد. مادرم انگار بیش تر عجله داشت، دم به دم به 

تختِ روان تنه می خورد و می گفت: 
»قندت بالا رفته، انشاالله که کرونا نیست.«

یک  بودند،  زده  عفونی  ضد  جا  همه  بود،  شده  گندزدایی  هوا   
لحظه احساس کردم حس بویایی و قوۀ چشایی ام را از دست داده 

ام. چرا بوی احساس نمی کنم؟
پرستاری در پشت پیش خوان ما را رهنمایی کرد. به مادرم اجازه 
سالن.  انتهای  قسمت  در  برد  را  پدرم  برود.  این  از  پیش تر  نداد 
راهروها همه کاشی کاری شده بود، رنگ های شادی روی دیوارها 



کار شده بود. با دیدن رنگ های شادِ زرد و آبی و صورتی، روی در 
و دیوارها، یک لحظه احساس شادی کردم. و چه قد رنگ ها روی 
دروازه  وقتی  بود،  موقتی  تاثیر  این  گرچند  دارد.  تاثیر  آدم  روحیۀ 
را به روی ما بستند و پدرم را تنها بردند داخل، آن شادی که یک 
لحظه در دلم آمده بود، دوباره از سرم رفت و جایش را دلتنگی برای 
پدرم گرفت. در این وقت ناگهان از اتاقی که پدرم را برده بودند، 
تختی شبیه به تخت پدرم با سرعت خارج شد و کسی زیر ملافه یی 
سفید، دراز کشیده بود، یک لحظه یاد مادرکلانم افتادم و قبرستانِ 
شهر و جسد ... بعد ناگهان به یاد پدرم افتادم. تخت چرخ دار مثل 
باد ازکنارم گذشت، نزدیک بود مرا زیر بگیرد، به کنار جستم. مادرم 
در انتهای دیگر راهرو  روی درازچوکی نشسته بود، تخت با جسد 
همین که می خواست از پیش او بگذرد، مادرم در یک لحظه رویش 
را به دیوار برگرداند، دست کشید روی دیوار و دستش را بوسید. 
راهرو شفاخانه  در طول  که  بی طاقت، همان طور  و  بی تاب  اما  من 
بی هدف راه می رفتم، به داخل اتاق های بخش ها نگاه می انداختم. 
بی-اختیار داخل اتاق ها را می دیدم. داخل اتاق ها مثل نوعی موزیم 
بود که گفتی آدم ها را مومیایی کرده باشند. همۀ آدم ها در حالات و 
وضعیت های گوناگون، بر صندلی یا رختخواب نشسته بودند. بعضی 
دم پنجره ایستاده بیرون را نگاه می کردند، گفتی برای همیشه به سان 
مجسمه هایی در این حالت مانده بودند. راستش را بخواهید با عجله 
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از هر کدام چشم می گرفتم و به راهم ادامه می دادم که بی هدف و 
بی انتها بود. بلاخره در همین لحظات چشمم به پرستاری افتاد. در 
برهوتی از یأس و نا امیدی، که شبیه به قبرستانی بود، دیدن دختری 
کردم  حس  لحظه  یک  بود.  زنده گی  نشانۀ  سفید،  لباس  در  زیبا، 
زندگی در راهرو برگشت، با همۀ تاریکی در دنیای کرونایی،زنده گی 
جریان دارد و قلب زنده گی داشت می تپید. دخترک با ماسکی در 
صورت، چشمانش سیاه تر و گیراتر می نمود. وقتی رو به من نزدیک 
می شد، بی اختیار لبخند زدم، لبخندم ناشی از شادی بود. انگار با 
دیدن او خون در رگ هایم جریان یافته باشد، به زنده گی برگشتم. با 
پهنای صورت لبخندی زدم و به او سلام کردم. سلامم نیز از روی 
بی اختیاری بود. مطمئنم به نظرش آدمِ دیوانه و یا خُل آمدم. به همین 
که  نگاه کرد  به من  بدهد، طوری  را  بی آن که جواب سلامم  دلیل 
گفتی از شیشۀ پنجره بیرون را نگاه می کند. از کنارم با بی اعتنایی 
گذشت و من رد رفتن او را با نگاهم آن قدر تعقیب کردم تا در داخل 

اتاقی گم شد. شمارۀ اتاق 9 بود.
سرانجام بعد از چند ساعت، به من اجازه دادند به دیدن پدرم 
بروم. البته با ماسک و پای پوش مخصوص. پدرم روی تختخواب 
به نظرم رسید. شخصیت  باری مور  اتل  به  بود، شبیه  دراز کشیده 
تکیه  بودم. پدرم در رختخواب  تنها دیده  فلم قلب  کارتونی که در 
داده بود، بالش های پشت سرش باد کرده بودند. پدرم سیمای سفید 



و کودکانه به خود گرفته بود. یک لحظه یاد حرف مادرم افتادم که 
می گفت:

»وقتی مرگ سراغ آدمی می آید، آدم شکل کودکی اش می شود.«
 پدرم من را که دید لبخندی زد. چشم هایش برقی زد و نمی دانم 
دراز کرد. به سویم  را  درمانده گی، دستش  یا  بود  نشانۀ محبت  به 

گفت:
»صلا...« 

نام من صلاح الدین بود، ولی پدرم صلا صدایم می کرد. دست هایش 
را در دستانم گرفتم، استخوان های دستش را می توانستم احساس 
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. به نظر می رسید اگر کمی محکم فشار دهم استخوان هایش  کنم 
مثل  دستش  رگ های  بود،  چروکیده  و  زبر  پوستش  بشکند. 
شیلنگ های پرخونِ سیرم روی پوستش جاری بود. رگ های برجسته 
روی پوستش نشان از گذر سال ها زنده گی بود، آن چنان که شیارهای 
با شادی  تنۀ درخت سال های عمر درخت را نشان می دهد.  روی 

گفت: 
»خوشحال شدم که آمدی بچیم، فکر نمی کردم شما را بگذارند 

داخل بیایید.« 
صدایش نوازش گر شده بود. پرسید:

»مادرت کجاست؟«
 گفتم:

»داخل دهلیز است، گفتند فقط یک نفر اجازه دارید.«
نگاهش را گرداند و به بیرون نگریست. لحظه یی به آسمان خیره 
شد، اشک از گوشۀ چشمانش سرازیر شد. در سکوت فرو رفت. من 
از پنجره به بیرون نگاه کردم یک لحظه چشمم افتاد به دختری که 
در راه رو دیده بودم. برای لحظه یی دیدم که از پارکینگ به داخل 

بخش کناری رفت. 
لحظه یی در سکوت به من نگاه کرده گفت:

- سرحال به نظر معلوم می شوی.
 لبخندی زد.



دستپاچه کی  با  کردم.  شرمنده گی  احساس  لحظه  یک   
وسراسیمه گی ناشیانه یی گفتم:

»از این که تو را دیدم سرحال شدم پدر. حالت بهترشده می رود 
شکرخدا. داکترها گفتند زود خوب می شوی ان شاالله.«

اگر  و خصوصاً  آدم های سال خورده  که  افتادم  فکر  این  به  بعد 
احساس کنند که رو به موت اند، منتظر ذره یی محبت می باشند.

پدرم لحظه یی نگاهم کرد، بعد  نگاهش را به بیرون دوخت و باز 
اشکی از گوشۀ چشمش لغزید و در شیار گوشش گم شد. بار دیگر 

چشم به من دوخت و گفت:
»صلا، به نظرم کسی از این جا زنده بیرون نمی رود.«  

تخت خالی گوشۀ اتاق را نشان داده گفت:
»یکی را پیش پای ما بردند، ندیدی؟« 

اول  بازشد،  دروازه  لحظه  این  در  بگویم.  نتوانستم  چیزی  من 
چرخی وارد شد، بعد دختر وارد شد. رو به من گفت:

»اجازه بدهید سیرمش را وصل کنم.«
دختری بود حدود بیست بیست و پنج ساله. گونه های گوشتالویش 
سیاه.  چشمانِ  با  بود  سفید  بودند،  شده  جا  ماسک  زیر  سختی  به 
اما  بود،  با خوش رویی  آمیخته  رفتار خوش آیندی داشت. رفتارش 
خوش رویی اش  از سر وظیفه بود، احتمالاً بنا به آن چه که در موقع 
آموزش به آن ها یاد داده بودند. تا حالا هیچ زنی این گونه با من با 
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می کرد  وصل  را  وقتی سرم  دخترک  بود.  نکرده  رفتار  خوش رویی 
گفت:

»شما لطف کنید روی چوکی بنشینید.« 
من که روی چوکی نشستم لبخندی زد و گفت:

»جای نگرانی نیست، انشاالله به زودی بر می گردد به خانه.«
من لحظه یی رنگم پرید، تنم داغ شد و چهره ام گفتی رو به تنور 
باشد، سرخ شد. دخترک اما با خون سردی سیرم را وصل کرد و بعد 

رو به من گفت:
»اگر کاری داشتید، من به اتاق 9 هستم، خبرم کنید.« 

بعد چرخید و از دروازه به دهلیز غروب کرد. اتاق را که ترک 
کرد، احساس کردم برای لحظه یی اتاق خالی شد. از شما پنهان نکنم 
تۀ دلم آرزو کردم کاش می نشست تا سیرم تمام می شد، ولی این روال  

حتماً جزو وظیفۀ شان نبود.
با طمانینه.  و  کند  زمان  به سان گذر  قطره می چکید  قطره  سیرم 
دراین حال دو چشمان دخترک از پیش چشمانم به سان قطرات سیرم 
ریژه می رفتند. هر قطره که می چکید، مردمک سیاه چشمانش یادم 

می آمد.
رویم را که برگرداندم دیدم که پدرم به من خیره شده است. رو به 
من می خواست چیزی بگوید، ولی سرفه امانش نداد. سرفه شدیدتر 
شد. من دویدم به راه رو، هوای راه رو نسبتاً گرم بود، گرمای فراه گاه 



به 45 تا 50 درجه می رسید، ولی هوای راه رو نسبتاً خوب و خنک 
بود، دویده اتاق 9 را در زدم. مردی نشسته بود گفت:

»چی گپ است؟ خیرت است؟«
گفتم: 

»خانم، خانم پرستارکجاست؟«
 گفت: 

»خانم شیفتش تمام شد رفت، چه کار داشتی؟
 یک لحظه مردد شدم که کار داشتم یا نه؟ گفتم:

»پدرم سرفه می کند.«
»این جا همه سرفه می کنند، مشکلی نیست. کدام اتاقی؟«

»اتاق آخر سالن.«
راه افتاد همراه من .

وقتی برگشتم، پدرم گفت:
»کجا رفتی؟« 

به سویم. دستش را گرفتم. درحالی که  باز دراز کرد  دستش را 
دستم را با ضعف و ناتوانی  می فشرد، گفت:

»یادت باشد بچیم، ....«
چه  است  قرار  این که  از  بودم  ترسیده  ترساند،  مرا  سخنانش 
برسرش بیاید. یادم از تختی آمد که از همین اتاق بیرون کرده بودند. 

پدرم قبلاً گفته بود:
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»پیش پای ما یکی را بیرون بردند!«
با زمزمۀ پدرانه همچنان که دست هایم را در دستانش گرفته بود، 

گفت:
»این روزها می گذرد، تو بزرگ می شوی، درس می خوانی ...«

صدایش آن چنان محزون، چنان اندوه بار بود که به نشانۀ همدردی 
و دلداری بین دهانم چیزهایی گفتم. نه به شکل کلمات منظم بلکه به 

شکل اصواتی نا مفهوم ولی آرام بخش.
عجیبی  حال  و  حس  چشمانش  می کرد،  نگاه  من  به  که  اکنون 
اشک  از  پر  اما  می آمد.  نظرم  به  زمانی  هر  از  مهربان تر  داشت. 
بود. اشک در چشمانش جمع شده بود و هر لحظه ممکن بود مثل 
کاسه یی پر از آب سرازیر گردد. دو باره دچار هول و هراس شدم، 

می خواستم از آن جا بیرون شوم. از شفاخانه بزنم به بیرون.
در  اولین بار  برای  فشرد،  را  دستانم  کرد،  براندازم  نگاهش  با 
زنده گیم تاثیر عشق را دیدم، نه عشق سینمایی، نه عشق بین صفحات 
بلکه  تلویزونی،  عشق سریال های  نه  پاورقی،  داستان های  و  رمان 
عشقی زنده و آمیخته با محبت. که در ازای آن توقع چیزی از آدم 

ندارد. عشق پدری دوباره صورتش را بالا کرد نگاه کرد به من.
تلاش کرد چیزی بگوید ولی سرفه باز حرفش را قطع کرد. فقط 

فهمیدم که گفت:
»هوش خود را طرف مادرت بگیر....«



کم کم گفتی از نفس افتاده باشد، افتاد روی بالشت. مردی که 
همراهم آمده بود، دوید به طرف ماسک آکسیجن. 

مثل  دستش  پوست  بوسیدم.  را  دستانش  شدم  خم  بی اختیار   
برگ های خشکِ پاییز بود، چشمانش را بست. کمی صبر کردم، به 
نظر می آمد خوابیده است نفس هایش آرام گرفت. تا پنجاه، و سپس 
تا صد، صلوات گفتم ولی او دیگر حرفی نزد. گلویم را صاف کردم 
و به زور سرفه کردم تا واکنشی اگر نشان دهد، تکان نخورد، جواب 

نداد. می خواستم صدا کنم
سرانجام  ندهد.  جواب  ترسیدم  اما  صلا!«  هستم،  من  »پدر، 
برخاستم اتاق را ترک کردم. رو به راه رو به راه افتادم. دیگر به آن 
دختر زیبای داخل راه رو، و به آن چشمان سیاه در بالای ماسک، 

نمی اندیشیدم. 
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آته آریف  گرفتِن  کرونا  ده،  اهالیِ  قصۀ  که  می شد  روزی  چند 
هم دیگر سر  با  وقتی  ده،  این  پهنۀ  در  اهالی  از  بود. هرکدام  شده 

می خوردند، اول به خنده می شدند، بعد می پرسید:
»از آته آریف خبرداری؟«

با من سرخوردند،  که  دو مورد کسانی  یکی  ندارم،  کار  را  بقیه 
وقتی پرسیدند:

»از آته آریف خبرداری؟«
 من در واقع خبر داشتم، ولی برای این که به شوقِ طرف نزده 

باشم، خودم را به تجاهل زده می گفتم: 
»نه چی شده؟« 



طرف ذوق زده شده می گفت:
»کرونا گرفته!« 

با این خبر، همه باهم هر چند نفری که بودیم، می زدیم زیر خنده. 
در میانۀ خنده می دانستم که سوال بعدیِ نفر چیست: 

»او شاو به دعا یادت میایه چی می گفت؟«
می گفتم: 

»یاد منه، می گفت چارقل را بخوانید چوف کنید، آرام خو شوید.«
باز به خنده می شدیم. طرف در این لحظه اضافه می کرد: 

»آره، چه طور باز از خودخو مطمعین بود، می گفت؛ بیایه انی مر 
بگیره.«

من برای گرم شدن صحبت می گفتم:
»وقتی بلا ر جدی نگیری، به بلا میفتی!«

طرف می گفت:
»ایطه آدما ر خوب می شه بگیره.«
یکی در آن میان به تایید می گفت:

»اینا ره بگیره بلکم دیگه مردم درس عبرت بگیرن، باور کنن که 
واقعاً کرونا دروغ نیه.« 

طرف باز به من می گفت:
»او شاو یاد تو بمانده به خانۀ حاج اسماعیل چی می گفت؟«

می گفتم:
»ها، ایشطه یادم میره!«
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 آن شب یادم بود. شبِ  جمعه بود، نوبت دعای هفته گیِ شب های 
از  بودند.  جمع  ده  اهل  همۀ  بود.  حاج اسماعیل  خانۀ  در  جمعه 
در  تنظیمی  جنگ های  زمانِ  همان   از  طرف،  این  به  چندین سال 
ولسوالی لعل، رسم شده که اهالیِ ده شب های جمعه را مراسم دعا 
ادامه  لعل  اکثر دهات ولسوالی  این مراسم هنوز در  کنند.  برگزار 
دارد. از همان  زمان به رسم معمول، هر شبِ  جمعه به نوبت در خانۀ 
یکی از اهالیِ ده دعا برگزار می گردد. بعضی جمعه ها، مثل همین 
جمعه، بسته به وسع و علاقۀ میزبانِ نوبت دار، از مهمانان همراه با 
شوربا یا آش و کَشکَو پذیرایی می شود، بعضی از میزبانان با پذیرایی 
همراه یک پیاله چای وگاهی البته با میوه مهمانان را عذر می کنند. 

حاج اسماعیل شوربا داد.
 در این جمع شدها، بعد از دعا، حاضرین به گفتوگو و بحث های 
روز می پردازند. در مورد قیمت مواد خوراکه، بالا و پایین رفتن نرخ 
گندم و قیمت تیل وگاز در بازار گپ می زنند. از کار و بارِ هم دیگر 
پرسان می کنند و کم کم که گپ ها گل می اندازد، سرانجام به سیاست 
می رسد. حاضرین بسته به فهم و دانش شان، سیاستِ کشور و جهان 
تلویزون شنیده  اند، گپ  را تحلیل می کنند و از آن چه از رادیو و 
مشاجره  به  که  شود  می  داغ  چنان  بحث ها  بعضی  گاهی  می زنند. 
دعای  نوبت  و  بعد  هفتۀ  تا  ولی  منجر می شود،  هم  از  دل گیری  و 
هم  دور  دوباره  کدورتی  بدون  اهالی  همۀ  و  فراموش شده  بعدی، 
برای  سیاسی-اجتماعی،  این گپ های  از  صرف نظر  می شوند.  جمع 



بیش تر اهالی ارزش این جمع آمدها به این خاطر است که با یاد 
خدا و توسل به دعا و ائمه، سلامتی و دل  جمعی به دست بیاورند. 
در این میان بعضی ها هم هستند که بر علاوۀ دل جمعی، پشتِ گپ 
هم می گردند. با همۀ این حرف ها، همه در یک چیز هم نظر اند، و 
آن این که؛ هدف اصلی برگزاری مراسمِ دعا، رسیدن به خیر و برکت 

است.
 اهالی نیت می کنند تا به برکت این دعا از حوادث روزگار به دور 
و در امان باشند. تا کنون شاید از برکت همین دعاهای  شب جمعه 
است که حادثۀ بدی اتفاق نیفتاده است. به مصداق آن شعر معروف 

که گفته است: 
»دعای صبح و آه شب کلید گنج مقصود است.« 

آن شب هم، وقتی دعا تمام شد، مثل همۀ شب های جمعه بعد از 
ختمِ دعا و گپ وگفت های پراکنده، حاج اسماعیل رو به اهالی کرده 

پرسید:
»از ای گپا بگذریم، از کرونا چه خبر«

یکی از میان جمع جواب داد:
»سروصدایش خو دنیا ر گرفته، اما گوش شیطان کر، شاید هم 
از برکت همی دعا و توسل ها، خدا را شکر تا به حالی آغیل دیار ما 

گوشش بی غمه.«
یکی از میان جمع گفت:

به  بعد  برسه،  غور  ولایت  به  تا  یه،  افتاده  دور  ولسوالی  »ای 
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ولسوالی لعل برسه، تا برسه به اینجی ویروس گم شده رفته!« 
ملا از گوشۀ مجلس گفت:

»اگه همی ایران آمده گی ها نیاین، دیگه رقم ای پس قل را انشاالله 
پیدا نمی تانه. دعا کنید خدا به همو طرفا سرش ر گرم کنه.«

استاد ممدلی که در لیسه معلم بود، گفت:
»حقیقتش اینه که کرونا یک بازی سیاسی و جنگ اقتصادیه بین 
آمریکا و چین. امریکا ویروس ر بساخت به چین ایلا داد تا به ای 

طریق قدرت اقتصادی چین ر مهار کنه.
صفرمحمد گفت:

تلفات  از هرجای کده بیش تر  امریکا ر گرفته،  »حالی خو خودِ 
داره.«

استا احمد، که وظیفه اش چاه کنی بود،گفت:
»چاه کن خودش به چاه است.«

جمعیت به خنده شده یکی گفت:
»استا از وظیفه خود چه خوب مثال زد.«
ملا از گوشۀ مجلس دوباره به حرف شد:

»الهم مشغل الظالمین باالظالمین که گفته واقعاً درسته. خدا اینا ر 
به جان هم اندازه، بلکه دنیا از شرشان نفس راحتی بکشه.«

حاجی اسماعیل از آن بین گفت:
»خو دودش به چشم کل دنیا میره آخوند صاحب.«

استاد ممدلی تازه فرصت کرد جواب صفر را بگوید:



»جای شکی نیه که پای امریکا دخیله، این ویروس را ساخت 
بلکه چین ر از پای درآورد حالی گلوی خودش را گرفته.«

حاج اسماعیل گفت:
»امریکا و چین را ایلا کنین، بیاییم یک فکری به حال خودمان 
بکنیم، یک تصمیم بگیریم ، گشت وشیشت خور احتیاط کنیم بلکه 

چشم ای ویروس کورشه ای طرفا نیایه.«
 به این گونه گپ از کرونا و ویروس مابین حاضرین پیش کشیده 
امور و تصمیم گیرندۀ  شد. حاج اسماعیل که در هرکاری گردانندۀ 
نهایی در پس قلُ بود، پیشنهاد داد که به خاطر جلوگیری از شیوع 

ویروس، بهتر است قرنطین کنیم:
بهتره  می شنوین،  مه  از  اگه  نظرمه  به  شده،  قرنطین  دنیا  »کل 
برای مدتی ماهم دعا ر تعطیل کنیم. به هرحال حفظ جان اوجب 

واجباته.«
دراین جا صفرمحمد گفت:

»دولت خو وظیفه خو می دانه تا جایی که زورش می رسه قرنطین 
کنه، می بینین که دو سه روز می شه شهرای کلان ر کلاً بسته، ولی 
جاهایی را که دولت خبر نیه، مثل این جمع و جماعت ما، وظیفه ما 

است که مراعات کنیم.«
حاجی اسماعیل گفت:

»ای مسأله خو مثل انتخابات، سیاسی و دولتی نیه، پای مرگ 
و زنده گی در میانه، دولت هم اگه هرجایی ر بسته به خاطر حفظ 
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جان مردمه.«
در این جا بود که آتهِ آریف برآشفت:

اگه  مه  نظر  از  داریم،  بالا خدا  آن  ما شکر  رَی می زنین،  »چه 
توکل خو به خدا کنین، به فضل و بزرگی خدا هیچ کاری نمیشه! اگه 
یک کمی بین ما و شما ایمان و اعتقاد به خدا باشه، مه قول میدم که 

ویروس میروس نزدیک نیایه.«
صفرمحمد گفت: 

ویروس یک چیز  و  مریضی  توکل یک چیزه،  و  اعتقاد  »حرف 
دیگه است...«

آتهِ آریف گفت:
خوده  اگه  ما  ر نمی گیره؟  مسلمانا  گفته  هرات  به  ملا  »نشنیدی 

مسلمان می گیریم نباید بترسیم!«
صفرمحمد گفت:

»ویروس مسلمان نا مسلمان سرش نمیشه. وقتی آمد کلمه پرسان 
نمی کنه راساً چپه می کنه!«

در میان خندۀ حاضرین، آته آریف گفت: 
»کلمه خو یاد کنین، کمی ایمان خو کامل کنین، سرش رَی نزین! 
خودش گفته؛ یا من السمه دواء و ذکره شفا، مگه همی دعاهای ما 
به همی خاطر نیه که خدا ما رَ از شر بلا حفظ کنه؟ اگه باور ندارین 
به  اگه  کنیم؟  عذاب  به  خوده  که  جبر  چی  می کنین،  شرکت  چره 
امدادهای غیبی باور دارین، بیایین. توکل به خدا و توسل به بارگاه 



شاه اولیا، هیچ کاری نمیشه.«
گوشۀ  از  دینی،  مدارس  طلبه های  به  شبیه  ته ریشی  با  جوانی 

مجلس گفت:
»آتهِ آریف راست میگه، ما اگه به خاطر یک ویروس، که او هم 
ساخته دست کافرا یه، به جماعت نریم، دعا ر تعطیل کنیم، حج ر 
بسته کنیم، بهتره دیگه نام خو مسلمان نمانیم. آن ها هم هدف شان 

همینه.«
صفرمحمد از بلندِ مجلس در جواب گفت:

به  ربطی  هیچ  مسأله  این  کنین،  کنترل  خو  کمی  »احساسات 
اعتقاد و اسلامیت ما نداره، حتی حج ر تعطیل کردند، دعای ما خو 

از مراسم حج بالا تر نیه.«
آخوند به تایید گفت:

»در تاریخ آمده که تا به حال، هفت مرتبه مراسم حج به خاطر 
همی رقم بلایای طبیعی و مریضی ها از جمله طاعون و وبا تعطیل 

شده.«
آته آریف گفت:

»آن ها اگه اعتقاد شان واقعاً از عمق قلب می بود، باور به قرآن 
در  ر  ابابیل  طیرا  قصه  آن ها  تعطیل نمی کردند،  اصلاً   می داشتند، 

قرآن اگه قبول می داشتند، مراسم حج را بسته نمی کردند.«
همان جوان باز از گوشۀ مجلس صدا بلند کرد:

»ابرهه با او همه لشکر خو، از فیل گرفته تا اسپ، آمد. سرنوشتش 
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چی شد؟ پیش خدا هیچ چی نیه.«
آته آریف حرف های جوان را تایید کرد:

- های قربان دهنت، تا می خواست نزدیک شوه، به امر پروردگار، 
سر  از  ماش،  اندازه  سنگِ  یک  با  شدن.  ظاهر  ابابیل  پرنده گان 
می نداخت از مقعد بیرون می شد. همه ر به یک چشم بهم زدن تارو 

مار کرد.«
حاج اسماعیل جواب داد: 

»شما به کجاها رفتین، مسأله را قاطی نکنین، یک چیزایی را باهم 
مقایسه می کنین که نه در قوطی عطاره نه ...

آتهِ آریف جواب داد:
هم  نه  می زنم  ماسک  نه  پرودردگار،  یاری  به  خودم،  مه  »انی 
پروایش ر دارم، کرونا بیایه مره بگیره، به زور خدا و همی دعا بیایه 

بلایم رَ غم کنه.«
دراین لحظه همه خندیدند. 

آتهِ آریف با خندۀ حاضرین برآشفته تر شد، در میان همهمۀ خنده ی 
حاضرین، گفت:

»شما اگه واقعا به خدا و قرآن اعتقاد دارین، اگه به راستی و از 
صدق دل به دعا حاضر می شوین، نباید بترسین! انی مه قول می دم 
که کرونا خو هیچ، بخی امی خود ترامپ بیایه هم ما انشاالله کاری 

نمی شیم.« 
بقیۀ جمعیت در مجلس، جوش و خروش آتهِ آریف را که دیدند، 



بهتر دیدند سکوت اختیار کنند. آتهِ آریف در سکوتِ جمعیت ادامه 
داد:

»مه میگم شبا چارقل بخوانید چار طرف تان چوف کنین، همی 
دعا ر هم ادامه بدین، اگه کرونا طرف ما دور زد، مه ای ریش خور 

ر به حضور همی جمع از ته می تراشم.«
ملا از بالای مجلس گفت:

»مجلس ختمه بخیر، یک صلوات بفرستین که رخصت شیم.« 
جمعیت با صلواتی همه از جا بلند شدند .آخوند در میان جمعیت 

که رو به دروازه می رفتند، گفت:
محافظت  خو  جان  از  رقم  هر  که  داره  خور  اختیار  کس  »هر 

می کنه، دلش، ما هرچی یاسین بخوانیم، فایده نداره.«
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از اولین روزهایی که آمدآمد کرونا در هرات شایع شد، استاد 
مهدی به فکرکمک به مردم و راه های جلوگیری از سرایت و شیوع 
این ویروس و مریضی افتاد. استاد مهدی استاد دانش گاه بود، برای 
خیلی از جوانان الگوی زنده گی نوین به حساب می آمد. آدمِ نام آشنا 
در شهر و خصوصاً در محل زنده گی اش بود. حالا که ویروس کرونا 
آمده بود، همۀ درس و بحث دانشگاه را کنار گذاشته، به همکاری 
داکتران شتافته و خلص کلام؛ به یک مبلغ صحی تبدیل شده بود. 
شب ها و روزهای این روزها، او در حال برنامه ریزی برای بسیج 
با ویروس کرونا بود. چند روزی بود که  همه گانی با هدف مقابله 
به  التماس،  و  خواهش  حتی  و  تبلیغ  با  می زد،  سر  محله  به  محله 



ماسک  کنند،  مراعات  را  صحی  توصیه های  می کرد؛  توصیه  مردم 
کنند.  خودداری  تجمعات  از  و  بشویند  را  خود  دست های  بزنند، 
برای این کار به گفتۀ خودش؛ کارشیوه درست کرده بود، تیم مبلغ 
صحی تشکیل داده بود و محله به محله هشتگانه ناحیه های دوازده 

و سیزده و نهُ را در هرات می گشت.
در حویلی خانه اش،  نامه یی  دریافت  با  که  دیشب  از  خصوصاً 
روح و روانش به هم ریخته و پریشان حال بود. گفتی نامه نبود، پیام 
مرگِ انسانیت بود. نامه با خط زیبا بر روی یک ورق ازکتابچه یی 
نوشته شده بود که گفتی از کتابچۀ یک طفل صنف اولیِ مکتب کنده 
شده است. اول فکر کرد کاغذ را باد آورده است، وقتی دقت کرد، 

پشت برگه نوشته شده بود: 
» برسد به دست استاد مهدی....« 

پشت کاغذ با خط پنسل نوشته شده بود؛ الف مثل آب. ب مثل 
بابا، ز مثل زنده گی، ک مثل کرونا، م مثل مرگ و...تا رسیده بود به 

ن مثل نان. 
استاد وقتی کاغذ را باز کرد، با خطی زیبا که مطمئناً دست خط 
خنجری  مثل  ولی  کوتاه  نامۀ  شد.  مواجه  بود،  کلان سال  یک نفر 
دردناک بود. استاد در جا میخ کوب شد، ایستاده بر سِر پا چندین 
چشمش  از  اشکی  خواند.  تکرار  و  تکرار  کرد،  مرور  را  نامه  بار 
وصیت نامۀ  یک  به  شبیه  نامه  خواند.  را  نامه  دوباره  شد.  جاری 
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ناگوار بود، وصیت نامه یی که از زنده گی تلخ حکایت داشت. روی 
نامه نوشته شده بود:

»جناب شیخ! اگر مُردم، بگویید جنازه ام را مطابق دستور شرعِ 
انور، غسل دهند، خودت بر من نماز بخوان و در قبرم بگذار. من 

از کرونا نمرده ام، اما ممکن است از گرسنه گی بمیرم«.
تلفنش  فقرا کار می کرد.  به  بود روی طرح کمک  حالا نشسته 
زنگ خورد. از روزی که کرونا شروع شده بود، تلفنِ استاد مهدی 
یک لحظه آرام نداشت. زنگ پشت زنگ، یا خودش تماس می گرفت 
ماه تمام  می کرد،  رایگان  یک ماه  برای  دقیقه  هزار  میامد.  زنگ  یا 
نشده پیام میامد که رایگان شما خلاص شد. تعجب می کرد که هزار 
دقیقه چه گونه تمام شد. تماس ها اکثراً یا از اتحادیه های قومی بود، 

یا از شفاخانه و داکتران محله، یا از مدارس و مکتب ها بود.
گوشی بعد از اینکه چند دفعه زنگ خورد، استاد مهدی جواب 

داد:
»الو بفرمایید.....«

»کدام کافی شاپ ؟ به کجاست؟«
......«

»همی محلۀ خودمان؟«
»پیش هشت متری؟«

»باشه، همی حالی خور می رسانم. «



شاگردانش  از  یکی  عصمت الله  که  رسید  وقتی  مهدی  استاد 
به  احوال پرسی  از  بعد  بود. عصمت الله  منتظرش  کافی شاپ  پیش 

استادگفت:
»ما که نتانستیم همی مرکز ویروس ر بسته کنیم، بلکه شما زورتان 

بکشه. « 
استاد مهدی پرسید:

»چی می گن؟ چره بسته نمی کنن؟«
»میگن ما شامل قرنطین نمی شیم. «

»مگه از فیصله خبر ندارن؟«
»خبر دارن خو زیر بار نمیرن. «

»قرار شد همۀ تجمعات ممنوع بشه، ما فیصله کردیم. «
 با همین جملات وارد کافی شاپ شده پرسید:

»مدیرکافی شاپ کیه؟«
مرد جوانی از پشت میز بر خاسته به استاد سلام کرد و گفت:

»مه هستم، امری باشه. «
استاد مهدی با لبخندی رو به جوان گفت:

»مگه شما ازکرونا خبر ندارین؟«
»خبر داریم. «

»مگه خبر ندارین که باید مراکز تجمعات بسته بشه؟« 
»خبرداریم استاد، ولی ای مرکز یک مرکز خدمات آموزشیه. «
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استاد مهدی با تبسم پرسید:
»چه گونه آموزشی؟« 

مرد جوان با اشاره به میزها که پشت هرکدام اکنون یک  نفر و 
پشت بعضی میزها دو نفرنشسته بودند، جواب داد:

انترنتی  دانشجویان  درسای  نیستین،  یا  باشین  خبر  شاید  »شما 
شده، این ها آنلاین درس می خوانن...«

»مه خودم مشغول خدمت در دانشگاه یم، خبر دارم درسا آنلاین 
شده، ولی مرکز شما کافی شاپ است.«

شما  که  کسایی  ای  بیش تر  استاد.  هستی  جریان  در  که  »خوبه 
می بینین یا دانشجو هستند یا متعلم. اینا می-آیند درسای خوده از 
انترنت  و  لبتاپ  خانه  در  شما  مثل  که  همه  می کنند.  دنبال  این جا 

ندارن.«
استاد مهدی با این گپ نیشخندی به مرد جوان زد، مرد ادامه 

داد:
»بیشتر کسایی که این جی می آیند، محصلین اند، اینا بیشتر درسا 

خور از ای طریق دنبال می کنند.« 
»گپ شما درست، مگم همی دانش گاه را که شما می گین، به خاطر 

خطرکرونا بسته نشده؟«
»بله درسته. «

»خوب حالی ای چه فرقی با صنفای پوهنتون می کنه؟ هدف اینه 



که مردم در یک جا تجمع نکنن!«
»خود ریاست صحت می گه اگر با فاصله باشه پروا نداره، همی 
حالی شما ببینین همه با فاصله شیشته اند. خودتان می بینین که هر 

کامپیوتر با دیگری یک ونیم متر فاصله داره.« 
استاد مهدی در این لحظه کاغذی را از بیک دستی اش کشید 

و گفت:
درآن  که  مراکزی  همه  شد  قرار  کردیم  که  نشست هایی  در  »ما 
امضا  اهالی محل  فیصله که همه  این  بشه. طبق  بند  تجمع میشه، 

کردند؛ شما هم مطابق فیصلۀ شورای محل بهتره بسته کنین.« 
جوان جواب داد:

مه  به  حتماً  می کرد  بسته  اگه  محله،  به شورای  پدرم  »مه خودم 
می گفت. ای فیصله بیش تر شامل مکتب ها وکورس ها میشه استاد، 
اونجی به هر صنف پنجا نفر شصت نفر تجمع می کنن. اینجی کل 

کسانی که میایه صب تا شب پنجا نفر هم نمیشه.«
استاد پرسید:

»پدر شما کیه که عضو شورا محله؟«
»وکیل فاروق خان، وکیل گذره.«

»شما پسر وکیل صاحب هستین؟ مه حالی به ایشان زنگ می زنم.«
این  در  رسید.  کافی شاپ  پیش  فاروق  وکیل  که  نگذشت  دمی 
دروازه  پیش  برای تماشای صحنه  رهگذران  حتی  و  اهالی  فاصله 
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به  رو  شد،  پایین  موترش  از  که  فاروق  وکیل  بودند.  شده  جمع 
جمعیت قاه قاه خندید و به استاد مهدی گفت:

»چه خبره استاد؟ خیرت باشه! لشکرکشیه؟« 
استاد مهدی جواب داد:

»لشکرکشی کجا کار کجا، وکیل صاحب. یک مسئله کوچکه اگه 
شما بخواهین حل میشه«

»نمی دانم، مر احضار کردین گفتم خیریت باشه.« 
»خاطرجم باش وکیل صاحب، خیر و خیریته.« 

بعد از اینکه با وکیل دست داد ادامه حرف اش را پی گرفت:
خودتان  گل  بچه  اولش  اینه  کنیم،  مبارزه  کرونا  با  که  »آمدیم 

متاسفانه طرف کرونا رگفته، قبول نمی کنه!«
وکیل فاروق باز خندید و دستی به شانۀ استاد مهدی زده گفت:

خوردن  نان  از  ر  مردم  کرونا  بهانه  به  کنه  خدا  عزیز،  »استاد 
نندازیم، شکم ضرورتر از کرونایه!«

وکیل رو گرداند به جمعیت و گفت:
»همی مردم اگه کار نکنند چی بخورند؟ کار و کسب مردم را قرار 

نشد که ببندیم.«
استاد مهدی رو به وکیل فاروق جواب داد:

»اگه کافی شاپ را بسته نکنیم پس کورس ها هم باید باز بشه، 
مکتبای  ششه  باز  کورس ها  می خورند،  نان  راه  همو  از  هم  اونا 



خصوصی هم باید باز بشه، ایطو پیش بره قرنطین هیچ میشه!«
وکیل حرف استاد را قطع کرده گفت:

»قربان حرف حساب، اگه واقعاً می خواهی کرونا بند بشه، شما 
انی ملا هم هستی، استاد شرعیات هم هستی، اگه راست می گین که 
با کرونا مبارزه می کنین؛ اول باید مسجد و جماعت ر بسته کنین. 
خطرش  که  اند  پیرمردا  هم  اونجی  مراجعین  بیش تر  که  خصوصاً 
باشه، فاتحه گیری برقرار  باز  تا وقتی جماعت و مسجدها  بیش تره. 
باشه، ختم قران برگزار باشه، کرونا به یک کافی شاپ که بسته شوه 

یا نشوه بند نمیشه.«
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استاد مهدی گفت: 
ر  دینی  مراکز  سادگی  به  داره، سخته  فرق  اش  مسئله  »مسجد 

راضی کنیم.« 
در این لحظه وکیل فاروق رو به جمعیت صدا کرد:

»چیه جم شدین؟ برین برین دنبال کارای تان، برین.«
بعد رو کرد به استاد و ادامه داد:

»مگه کرونا فقط داخل همی کافیشاپه؟« 
آن طرف  که  موترش  به  رو  جمعیت  میان  از  افتاد  راه  خودش 

ایستاد بود.
استاد مهدی از پشتِ سرش به سوی وکیل صدا کرد:

»گپای شما به جایه وکیل صاحب، حالی ایستاد شو از ما را هم 
گوش بدی، مساجد هم بسته میشه، ما دنبال گرفتن فتوی از مراجع 

دینی هستیم، محافل ختم و فاتحه هم انشاالله تعطیل میشه.«
وکیل فاروق برگشت رو به استاد، گفت : 

»برو استاد عزیز؛ هر وقت مسجدا بسته شد، اینه به روی چشم 
ما هم بسته می کنیم.« 

استاد مهدی کاغذ دیگری از کیفش درآورده سردستش بلند کرد 
به جمعیت گفت:

»اینه؛ ما نامه دادیم به علما، منتظریم جواب علما برسه جماعت هم 
بسته میشه.« 



وکیل فاروق گفت:
»قربان آدمِ چیز فهم، هر وقت مسجد و جماعت بسته شد، محافل 
شیرینی خوری و عروسی رخصت شد، کافی شاپ و دکان ها هم بسته 

میشه.« 
وکیل فاروق این را که گفت، موترش را سوار شد طوری گاز داد 
که جمعیت یک لحظه زیرگرد و خاک چرخ-های موترش گم شدند.

استاد مهدی دراین حال با کمی قهر اما با لبخند، رو به جمعیتِ 
حاضر صدا کرد:

»اهالی عزیز، شمایی که اینجی جمع شدین، اگه به سلامتی تان پا 
بند هستین، اگه زن و بچه خوده دوست دارین، مه خواهش می کنم 

از خودتان در برابر ای ویروس خانمانسوز مواظبت کنید.«
در این حال بین جمعیتِ ایستاده همهمه  افتاد. درحالیکه استاد 
مهدی برای آن ها گپ می زد، مردم یکی یکی راه شان را گرفته رفتند. 
اولین روز مبارزه با کرونا برای استاد مهدی این گونه خاتمه یافت.
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در مراسم ختم قرآنِ داکتر رضا بودیم که گفتند؛ حاجی نظر هم 
مُرد. دو سه روز می شد که اعضای اتحادیۀ محل، انتظار این خبر 

را می کشیدند. دامادش می گفت:
»حاجی از خوردن مانده و دایم اکسیژن وصله.«

 پیش از این، همه خبر داشتند که حاجی نظر تکلیف قلبی دارد. 
کرونا برای بیماران قلبی تیر خلاص بود. وقتی خبِر مرگِ حاجی نظر 
این  افتادند.  راه  به  مسجد  طرفِ  شب  موقعِ  همان  بعضی ها  رسید، 
حرکت نوعی استقبال از جنازه بود که طبق معمول از شفاخانه باید 
به مسجد بیاورند. در ضمن می خواستند بدانند؛ مراسم تشییع و دفن 
مرحوم چه می شود. همان دم، بعضی به مسجد رسیده بودند و بعضی 



در مسیر راه؛ که خبر دادند جنازه تا به صبح به شفاخانه می ماند، 
تشییع صبحِ زود از همین مسجد صورت می گیرد.

روزهای بعد از عیدِ فطر، به یک باره مرگ ومیر زیاد شد. مسجد 
تا، گاهی حتی  دو  یا  پذیرای یک  هر روز  تقریباً  این روزها  محله، 
سه تا جنازه بود. حالا هم اول صبح دو تا جنازه آورده بودند. یکی 

حاجی نظر بود. 
 جنازه در میانۀ صحنِ مسجد گذاشته شده بود. بهتر است بگویم؛ 
نفری  چند  بود.  شده  انداخته  دراز  به  دراز  تابوت  داخل  جنازه 
دورتر، مثل این که در کنار ماینی در حال انفجار باشند، وحشت زده 
و ترسیده ترسیده دور تابوت گشت می زدند. گفتی هردم امکان دارد 
باز بود. تابوت  آن ماین منفجر شود و آن ها فرار کنند. سِر تابوت 
چوبی بود. جسد داخل پلاستیکِ سیاه پوش جای داده شده بود، بعد 
روی آن را موادی شبیه به گج پاش داده بودند که می گفتند چونه 
است. در آخر، دور آن با پلاسیتک پیچیده شده بود. پیش تر شایع 

شده بود که جنازه های کرونایی را با تابوت یک جا دفن می کنند.
 حاجی نظر حدود بیست روز پیش کم کم احساس کرد در گلویش 
گرد و خاک رفته به سرفه افتاد. همان شب احساس کرد گلویش درد 
دارد. آب دهنش را که قورت می داد، دردی در ناحیۀ گلو احساس 
می کرد. نصف شب بود که اولین سرفه های خشک شروع شد. مثل 
همه، حاجی نیز اول قضیه را جدی نگرفت، فکر کرد سرماخورده گیِ 
ساده است و می گذرد. ولی فردای آن روز بود که دردی در تمام 

75 | عبدالواحد رفیعی



غرقاوی | 76

لرز در  بود که احساس تب و  بعد  نیمه شب  تنش احساس کرد و 
به  بود،  سخت  برایش  باشد  کرونا  این که  تصور  شد.  پیدا  جانش 
همین خاطر هردم خودش را با دواهای خانه گی مثل آش و شلغم 
درمان می کرد و تسکین می داد. یک شب که سرفه ها شدید شد و 
را  گرم  آب  گیلاس  که  درحالی  بود، خانمش  بریده  را  امانش  تب 

برایش می ریخت رو به او گفت: 
- بریم داکتر نکنه خدا نکرده کرو...

زن هنوز کر...و...نا را کامل نگفته بود که حاجی گپ زنش را 
قطع کرده گفت:

»کرونای چی کار چی؟ آلشتک است خوب می شه.«
 بعد صدا کرد:

»از همو آش شلغم دوباره پخته کو.«
همان شب سرفه ها اضافه شد و تنگیِ نفس شدیدتر شد. سینه اش 
مثل جاروبرقی به خِسِ خس افتاده بود. نیمه شب بود که خانمش به 

انجنیر حمید دامادش زنگ زد که حاجی نفس کشیده نمی تواند.
در کلنیک تا چشم داکتر به صورت حاجی افتاد، پرسید:

»چند روزه مریضه؟« 
»سه چهار روزی می شه.« 

»چرا ایقه دیر آوردین؟«
انجنیرحمید  به  رو  سینه اش  روی  گذاشت  که  را  گوشکی اش 

گفت:



»کرونا است، زودتر ببرین شفاخانه کوید19.«
تا به شفاخانه کوید19 برسند، حاجی هر دم که   در مسیر راه 

سرفه می کرد، بین سرفه باز می گفت:
»کرونا کجا بود،  یک زکامه خلاص شده میره!«

 باز سرفه می کرد و باز می گفت:
»ای داکترا بری خود کار درست می کنن.« 

اقرار  هم  خودش  نوعی  به  بلاخره  می شد،  شدیدتر  که  سرفه 
می کرد:

»ای بلا باز از کجا نازل شد، خدایا خودت رحم کن!«
 وقتی به شفاخانۀ کوید19 هرات رسیدند، داکتران علائم اولیه را 
بررسی کردند. آزمایش خون گرفتند، میزان آکسیجن خون و عکس 
رادیوگرافی از قفسۀ سینه گرفتند. گفتند مشکوک به کرونا است، 
به کرونا در شفاخانه بستری  افراد مشکوک  بهتر است در بخش 
شود. بعد دستور دادند از انجنیرحمید و خانمش نیز تست بگیرند. 

داکتری رو به خانمش گفت:
»دیر آوردین خاله، مریضی پیشرفت کرده به شوش زده، باز هم 

ما سعی خور می کنیم .«
داکتران با آن که خانم و دامادش را مرخص کردند، ولی به آن ها 
با کسی  است  بهتر  تان،  تست  نتیجه  معلوم شدن  تا  دادند  دستور 
شان  مرخص  و  گرفتند  تست  آن ها  دوی  هر  از  نشوید.  در تماس 
کردند. فردای آن روز تست حاجی مثبت شد، از خانم با دامادش 
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سه  از  بعد  دیشب  حاجی نظر  سرانجام  تا  بود.  منفی  لحظه  آن  تا 
شب بستر بودن در شفاخانه فوت کرده بود. صبح زود، دمادمِ اذان، 
آمبولانس شفاخانه جسد را داخل تابوت مخصوص بسته بندی کرده 
به مسجدِ محل آورده بودند. همان دیشب به فامیلش خبر داده بودند 
که حاجی به رحمت حق رفته است، ولی درهمان وقت تاکید کرده 
لحظۀ  آن  از  می آوریم.  را  تابوت  خودمان  ما  نیایید  شما  که  بودند 
نصف شب، تا کنون که صبحِ فلق شده بود، چند نفر از فامیل های 
به  بیش تر  برسد.  تابوت  تا  بودند  نشسته  منتظر  مسجد  در  نزدیک 
این خاطر نشسته بودند که میت را ببینند و با حاجی آخرین وداع 
را داشته باشند، بعد اجازۀ دفن بدهند. قبلاً در محل آوازه شده بود 
که جسدهای کرونایی را کارکنان شفاخانه خپ و چپ می-برند در 
یک جای نامعلوم دفن می کنند و بعد به خانواده اش خبر می دهند. 
در شفاخانه  گفتۀ خودش  به  دامادِ حاجی نظر  انجنیر حمید،  ولی 
وسیله و واسطه کرده، از آن ها قول گرفته بود که برای یک لحظه یی 
میت را بیاو رند تا آن ها ببینند، بعد دفن کنند. حالا جنازه را آورده 
کمی  بودند.  جمع  مسجد  در  آمده  گردهم  نزدیک،  فامیل  و  بودند 
نشان  که  نفر  دو  مسجد،  صحن  از  گوشه یی  در  جنازه،  از  دورتر 
می داد از فامیل های دورترکِ حاجی می باشند، همراه هم بر سر 

این کرکرک می کردند که جنازه را کجا دفن می کنند. 
ازآن میان یکی پرسید:

»به همی قبرستان عمومی می برند؟«



فوتی های  شنیده گی؛  قرار  بگذارن.  نکنم  فکر  قبرستان  ای  »به 
یا شیدایی،  میرداووده  به یک جای مخصوصی طرفای  ر  کرونایی 
به بیرون شهر می برن چال می کنن. راست ودروغش به خود خدای 

حق مالومه، می گن؛ با لباس و بی غسل و بی کفن.«
»خدایا توبه، عجب بلایی نازل شد، حالی مردم اختیار مرده خور 

هم نداشته باشن.«
»به قبرستان عمومی به نظرم مردم هم مخالفت کنند.«

»نه بابا اونجی نمی گذارن . شاید ببرن طرفِ پای کوه.«
»یک جایی می برند چالش می کنن دیگه.«

»چه می گی؟ ایطو نگو گناه داره.«
در این هنگام سه چهار نفر از داخل آمبولانس پیاده شده وارد 
حویلی مسجد شدند. سرو وضع شان طوری بود که گفتی تازه ازکرۀ 
مریخ پایین شده باشند .آن ها که وارد صحنه شدند، هول و هراسی 
با دیدن آن هاچنان ترسیدند که  در فضای مسجد پیچید. حاضرین 
برای جمعیت در  را  پیام مرگ  باشند. گویا  گفتی قبض روح شده 
مسجد آورده باشند. با دیدن آن ها ترس در جان هر کسی می افتاد 
مثل  سفید،  لباس  پا  تا  می گرفت. سر  فرا  را  آدم  هراس  و  هول  و 
کفن، و عینک های سیاه پوشیده بودند. دستکش های مثل زرورق 
به دستشان بود که زیر نور آفتاب بلق بلق می کرد. سرپوشی شبیه به 
سرپوش های فضانوردان در سر و عینک های کلان سیاه، شبیه به 
عینکِ یوری گاگارین در چشم. آن ها مستقیم رفتند به طرف تابوتی 
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که جنازه داخل آن بود.
در این لحظه زنی از بخش زنانه مسجد بیرون شد، دوید طرف 
مردان فضا نورد و با ناله شروع به گریه کرد. در میان گریه و ناله به 

زاری شد که:
»به خاطر خدا، شمار به هر چه که دوست دارین، بگذارین مه 
یک دفعه روی  یور ببینم. تور به خدا فقط یک لحظه اجازه بدین 
عزیزانت  جان  به  تور  خدا،  به  شمار  منه،  دیدار  آخرین  ای  ببینم. 
قسم، بگذارید صورت یور ببینم. او چند روز که به شفاخانه بستری 
بود نگذاشتن ما اور ببینیم . پدر منه می فهمی؟ یک لحظه از دل مه 

بیایید.« 
رویش  می خواستند  را  تابوت  پوش  در  درحالی که  پرستاران 

بگذارند، رو به زن گفتند:
»نمیشه همشیره، نمیشه.« 

زن بیش تر و دلخراش تر به ناله شد، با زاری و فغان، میل کرد که 
خودش را بیندازد روی جنازه. دست کرد به درپوش تابوت و کشید 
باز شد. انجنیرحمید از میان   تابوت دوباره  بالا، طوری که سر  به 

جمعیت دوید طرف زن و صدا کرد:
»بسه دیگه، خواهش می کنم، اجازه بدی ببرن. حالی که او رفته 

به خاطر اولادای خو برو از دیدن یو بگذر.«
بعد با کمی  قهر صدا کرد:

»به زنده گی کم دیدی؟ بسه دیگه.«



 زن به ناله و زاری شد:
یک  فقط  بریو،  نزنم  دست  میدم  قول  لحظه،  یک  دفعه،  »یک 

لحظه، آخرین دیدن...« 
در این حال دختر دیگری از مسجد دوید طرف نعش پدرکلانش. 
قدم  به دوش کشیدند. دختر چند  را  تابوت  پوش  پرستارانِ سفید 
دوید، ولی به تابوت نرسید. مردانِ سفیدپوش به طرف آمبولانس به 
راه افتاده بودند. دختر و مادر دوش به دوش هم، در حالی که سر 
هم را بغل کرده بودند، لحظاتی را به دنبال تابوت رفتند. ولی تابوت 
بر دوشِ پرستاران سریع تر از آن ها می رفت. به زودی تابوت سوار 
بر دوش مردان، درحالی که چندنفری آن را مشایعت می کردند، از 
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آخرین  گفتی  لحظه  دراین  شدند.  جاری  بیرون  به  مسجد  دروازۀ 
چشمه های امید مادر  و دختر خشکیده باشد، بی رمق و گریه کنان، 
هردو روی کف سنگی مسجد خم شدند، چهارزانو نشسته و سر 

برزمین گذاشته، ناله کردند.
سه چهار نفر مردی که در مسجد بودند، به دنبال جنازه از مسجد 
بیرون شدند. خادم مسجد دوید طرف شیلنگ آب. آب را با فشار 
بازکرده، کیسۀ پودر را پاره کرد و پاشید روی صحن مسجد، جایی 
راکه تابوت گذاشته شده بود تا می توانست پودر پاش داد. شیلنگ 
آب را گرفت روی پودرها و شروع کرد به شستن صحن مسجد. زن 

با دیدن این صحنه شروع به دشنام دادن به خادم مسجد کرد:
»چی خبره؟ نجس که نیه؟ تا دیروز خودت خودیو دوست بودی، 
کنین،  شرم  کنین،  حیا  شد؟  نجس  تو  نظر  به  حالی  بودی  فامیل 

هموقد صبر می کردی که ما ورخیزیم بریم...«
ناله کرده رفت و از قسمت زنانۀ مسجد بیرون شد.



تار موی
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بودند،  آمده  به خود  بود، مردم کم کم  قرنطین خلاص شده  تازه 
ترسِ کرونا رفته رفته از دل شان کوچ کرده بود. می توانستند مهمانی 
بگیرند، محفل عروسی برگزارکنند و مراسم ختم قرآن و فاتحه برپا 
کنند. به همین خاطر در چند روز اخیر، درکنار محافل خوشی مثل 
عروسی، در هر کوچه و خیابان بیروبار مراسم ختم و فاتحه بود. 
مراسم پشتِ مراسم. هر روز در هر مسجدی، چندین ختم و فاتحه 
گفته شد کرونا  که  از روزی  برگزار می شد.  مرده های کرونا  برای 
کم شده و قرنطین پایان یافته است، مردم از لاک خود درآمده هر 
روز فاتحه بود. مردم مجبور بودند چندین فاتحه را هم زمان در یک 
مسجد بگیرند. دیروز بعد از چاشت، در مسجد محمدرسول الله، 



مراسم  توحید،  درکوچۀ  بودند.  گرفته  یک جا  را  نفر  هشت  فاتحۀ 
فاتحه برای دوازده نفر را دسته جمعی برگزار کرده بودند. در مسجد 
را  کرونایی  فوتی های  همه  عکس های  بزرگی  تابلوی  روی  جامع 
زده بودند و زیر هر عکس، نام های فوتی ها را نوشته بودند. هرتابلو 
و  قومی  اتحادیه  یک  به  بسته گی  نفر  چند  این  که  بود  این  نشانه 
به روی  تابلوی که پشت محراب رو  یا منطقوی دارد. مثلاً  روی 
جمعیت نصب کرده بودند، نوشته شده بود؛ »درگذشته گان اتحادیۀ 

قومی محلۀ توحید مربوط به....«
به  بی ارتباط  هم  مهمانی  این  بود.  مهمانی  هم  ما  خانه  امشب 
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کرونا نبود. چرا که به رسم معمول، بعد از وفات کسی، اهالی محل 
دوستان و اقاربِ ایشان را مهمانی می کنند. ما نیز امشب تعدادی 
شویه  روی  مردم  ما  اصطلاح  به  را  کرونا  مرده های  بسته گان  از 
دعوت کرده بودیم. این رسم از سابق بین مردم رواج داشته است، 
نوعی اظهار همدردی با بازمانده گانِ وفات یافته است. بعد از رفتن 
سیاسرای   پدرکلانم؛  گفته  به  یا  فامیل،  زنان  سرۀ  برون  مهمان های 
دورۀ  از  خصوصاً  جایی-  هر  از  شده  جمع  دورهم  نزدیک،  فامیلِ 
کرونا و قرنطین- گپ می زدند. همه از این بابت خوشحال بودند که 
از کرونا بخیر و سلامت گریز زده اند و اکنون زنده اند. بختاورتر 
بیش تر  خوشبختیِ  و  نگرفته  کرونا  را  کسی  هیچ  فامیل  از  این که 
معروف  المثل  ضرب  آن  لحاظ،  این  به  بود.  نکشته  را  کسی  اینکه 
که؛ مرگ خوب است ولی برای همسایه، اکنون و درحال و هوای 
این مجلس زنانه، که دور هم نشسته قصه می کردند، به گفته ملاها؛ 

مصداق کامل داشت.
 زنانِ فامیل بعد از شستن کاسه و پیالۀ مهمانی، چای دم کرده 
در دهلیز رو به روی تندورخانه، همه گرد هم جمع بودند. من وسط 
چشم  می کردم،  پرُ  می شد  خالی  که  را  پیاله هایی  نشسته  مهمان ها 
وگوشم به گپ و گفتِ آن ها مصروف بود. صحبت ازکرونا را مادرم 

شروع کرد:
»بازم خدا را هزار دفعه شکر که بخیر تیر شد برفت. بلکه دیگه 

گم شه بره...«



عمه افروز گفت:
»پناه بخدا بلکه گم شه به حق حبیب یو.«

مادرم با خنده گفت:
»همی تار موی گم کرد... شنیدین؟«

همه رو به مادرم نگاه کردند. مادرم ادامه داد:
کرونا  بخوری  یور  آو  کنی  پیدا  قران  بین  از  موی  تار  »میگن 

نمی گیری!«
گل افروزگفت:

»اوطو که میگن چای سیاه هم خوبه!« 
مادرم گفت:

»مچم، مه خو شنیدم موی بین قرآن خوبه.«
کسی از میان جمع پرسید:

»ووی موی؟ او چی رقم گم می کنه؟«
عمه افروز گفت:

»میگن اگه آو یور بخوریم، آدم ر کرونا نمی گیره!« 
عمه افروز از آخر مجلس خندید و رو به مادرم گفت:

»انی آمنه بخورده. به ای خوب مالومه.«
آمنه خندید و گفت:

»شنیدم که خودتو هم بخوردی، حالی باز به سر مه خواب خور 
می پرانی.«

 مادرم خندید رو به آمنه گفت:
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»راستی از تور میگن گم شده.« 
همه خندیدند.«

عمه افروز پرسید:
»چی گم شده بوده؟« 

مادرم در میان خندۀ حاضرین گفت:
»به خودیو مالومه از خودیو پرسان کنین.« 

زنان فامیل دورتا دور مهمان خانه نشسته، همه چشم و گوش شان 
به آمنه دوخته شد. گوش های شان را تیز کردند تا ببینند آمنه چه 

می گوید.
عمه آمنه در میان خنده حاضرین جواب داد:

هوالله  قل  و  حمد  ترتیبات  با  گرفتم  وضو  رفتم  روز  یک  »ها، 
خواندم، رفتم قرآن ر واز کردم، قربان تمام قرآنای شریف شم، الهی 

مر ببخشه، ورق ورق کردم، تا یک دانه موی پیدا کردم.« 
درمیان خندۀ حاضرین، آمنه دوباره تکرار کرد:

»خدا مره ببخشه، چقذر به عذاب کردم قرآنا ر، آخریو هم از بین 
یکی یک تار موی پیدا کردم.«

عمه افروز گفت:
»اول باید غسل می کردی و وضو می گرفتی.«

مادرم گفت:
»بی ازو، باید یک سیپاره هم می خوندی،...« 

عمه افروز گفت:



»میگن همو زمان که قرآن ر می خونی، موی پیدا شوه.« 
عمه آمنه گفت:

دروغ  چی  حالی  نخوندم،  سیپاره  یک  خداییش  دشتم،  »وضو 
بگم.« 

عمه افروزگفت:
»به همو خاطر گم شده.« 

باز همه خندیدند
عمه آمنه ادامه داد:

»مقصد تارموی ر پیدا کردم، یک تارموی دراز و سیاه بود.«
عمه افروز گفت:

»موی حضرت خضر بوده، همو ر میگن همیشه جوانه.«
عمه آمنه گفت:

»مو ر با قدر و عزت گرفتم، از بین ورق، فدایش شوم، وردشتم. 
به زینب گفتم یک گیلاس او بیار که موی را آو بکشم بخورم.«

مادرم گفت:
»مو ناگهانی پر کشید و گم شد.«

باز همه حاضرین خندیدند. 
آمنه در میان خندۀ حاضرین گفت:

»ها، اینه از دستم ناگهانی گم شد رفت!« 
عمه افروز گفت:

»نیت تو صاف نبوده.«
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عمه آمنه گفت:
»نیتم صاف بود، بخدا وضو هم دشتم، هموطو با دل صاف و پاک 

، خو نمی فمم چی رقم گم شد.«
عمه افروز گفت:

»شاید پیش چشم تو موی موی شده، گاهی دیدین ...« 
ادامه حرف های عمه افروز در میان خندۀ حاضرین گم شد.

آمنه جواب داد:
رنگش  گرفتم،  خو  مشت  به  ر  موی  که  مانده  یادم  خوب  »نه، 
هم سیاه بود، از هرکس بود جوان بود. موی ر از بین قرآن گرفتم، 
یک  برو  گفتم  زینب  به  که  وقتی  تا  بود،  مشتم  به  محکم  هموطه 
گیلاس آو بیار، خوب یاد منه به مشتم بود، زینب تا رفت آو آورد، 
گیلاس او به دست یو کنارم ایستاده که مه اگه مشتم خور باز کردم 

که دیدم موی نیه.«
باز همه خندیدند.

عمه آمنه ادامه داد:
»دیگه قوُت خوندم مو پیدا نشد که نشد.« 

مادرم بین حرفش پرید:
»مو پرکشید پرید، رفت.«

عمه آمنه گفت:
»ها، گفتۀ تو پرکشید رفت. خوب یاد منه تا زینب رفت تندورخانه، 
همیطه مشت خور محکم گرفته بودم، مو به دستم بود، منتظر بودم 



از و گرفتم  را  آو  آورد، گیلاسِ  ره  آو  بیاره، زینب که  آو  که زینب 
دست خور روی گیلاس گرفتم که بندازم بین آو، همی  که مشت خور 
بازکردم که دیدم مو نیه. به زینب میگم؛ او دختر مو کجا شد؟ زینب 

میگه مو دست خود تو بود، از مه چره پرسان می کنی؟«
همه خندیدند. 

عمه آمنه ادامه داد:
»تا به امروز هموطوکه شما ندیدین مه هم ندیدم. تا همی امروز 

هرچی گشتم پیدا نشد.«
دراین حال زینب هم به حرف شد، گفت:

بین  باشه  بلکه برگشته  بین قرآن ر گشت که  »عمه رفت دوباره 
قرآن.« 

باز همه خندیدند.
عمه آمنه خودش باز ادامه داد:

»مه گفتم شاید مو بزرگه، حتمی برگشته باشه بین قرآن .« 
مادرم پرسید:

»مو چی رقم بود؟ چنگی چنگی بود یا صاف؟« 
عمه آمنه گفت:

»موی سیاه و دراز بود، مثل موی سیاسرا.« 
مادرم گفت:

»پس از قرآن حاجی نبوده، حتماً از قرآن آجه بوده. موی آجه خدا 
بیامرز چنگی چنگی بود فر داده خدایی.«

91 | عبدالواحد رفیعی



غرقاوی | 92

عمه آمنه گفت:
»خدا می فهمه مو از خدا بیامرز حاجی بود، یا از آجه بود، خو 

موی سیاهی بود، از هرکی بود از جوانی هایو بود.«
مادرم پرسید:

»از کدام قرآن پیدا کردی، همو کشف الآیات؟«
»ها، ازکشف الآیات بود به نظرم خوب به یاد مه هم نمانده.«

»کشفت الآیات ازحاجی خدا بیارمرز بود. او قرآن دیگه که پوش 
بیامرزه. حاجی وقتی از  ابریشم، از آجه خدا  سرخی داره دستمال 
حج آمد یکی بری خود خو آورد که خطای کلان کلانی داشت، یکی 



هم برای آجه آورد. حاجی همیشه می گفت: صبح که می شه خوبه 
هرکسی قرآن خود خور بخونه.« 

مادرم به قصه ادامه داد:
نماز  از  بعد  نفر  هردو  صبح  به  صبح  بودم،  تازه عروس  »مه 
می شیشتن به قرآن خوانی تا که مه چای تیار می کردم. پدر زینب تا 
رفتن سرغلبه یا کار تیار می شد، ای دو نفر آجه و بابه خدا بیامرز 
یک سر قرآن می خوندن، یک سپاره دو سپاره قرآن هرروز به خانه 
ختم می شد. به همو خاطر خیر و برکت هم بود. حالی که سال به 

سال کسی از قرآن خبر نمی گیره.«
عمه افروزگفت:

»همی قرآن خوانی از خونه ها گم شد که ایته بلاها به سر مردم 
آمد، اگه نه کرونا کجا بود، ای بلاها کجا بود.«

مادرم رو به عمه آمنه پرسید:
»حالی سر ازی گپا، بعد ازو کرونا بگرفتی یا نی؟«

عمه آمنه جواب داد:
»نه خدا ر شکرگوش شیطان کر، تا حالی خو به مهربانی خدا 
نگرفتم، بعد ازی هم خدا مهربانه بلکه به حق شاه اولیا و چهارده 

معصوم گم شه بره.«
عمه افروز گفت:

»همو نیت تو صاف بوده مو کار خور بکرده .«
باز همه خندیدند.

93 | عبدالواحد رفیعی



غرقاوی | 94

در این لحظه همه دعا کردند که خدا این بلا را گم کنه. مادرم 
با تسبیح شروع کرد بین لب به دعا خواندن. در حینی که لبانش به 

دعا می جنبیدند، باز رو به عمه آمنه گفت:
و  نذر  یک  نمی گیره؛  ان شاالله  بوده  پاک  تو  نیت  که  »همی  

صدقه یی هم بدی.«
عمه گل افروز خندید و گفت:

»اگه نیت یو پاک می بود خو گم نمی شد، مو از بین مشت آدم 
گم می شه؟« 

در میان خندۀ دیگران مادرم گفت:
»نیت یو پاک بوده، عمه آمنه زن ساده و پاک دلیه.«

گل افروز در ادامه باز رو به عمه آمنه گفت:
»خیره دل  خور کنِک نکن، حتمی همو مو تور از بلا نگهدشته، 

یا گرفتی تیر شده رفته.«
عمه ذاکره گفت:

»انی ما که چای سیاه خوردیم، نگرفت. چای سیاه هم خوبه.« 
عمه افروز گفت:

»ها، قصه چای سیاه ر بری شما بکنم. یک شاو غرق خو بودیم که 
تلفن زنگ خورد، جانم جیر کرد که خیرت باشه، ای وقت شاو یارب 
کی زنگ زده، دیدم که  نفیسه از کابله، بدتر حالم بد شد، می گم چیه 
نصف شب خیریت باشه؟ نفیسه میگه همی حالی چای سیاه دم کو 
بخور. به دل خو میگم چه میگه ای، دیوانه شده، یا مه گیج خواوم 



مر نصف جان کردی، چای چیه؟  تو،  میگم چه می گی  نمی فهمم. 
گفته  شده  پیدا  تازه  کودک  یک  شده  آوازه  اینجی  نشنیدی  می گه 
چای سیاه بخورین کرونا نمی گیرین. پشت تلفن هاج و واج ماندم 
که چی میگه ای دختر. می گم او کودک حضرت عیسی بود که بین 
گهواره به گپ شد، تو چه می گی او دختر؟ میگه نه ای کودک تازه 
پیدا شده زبان باز کرده گفته چای سیاه بخورین کرونا نمی گیرین، 
تلفن هاج و واج موندم که چی بگم، همیطو  از ای طرفِ  خاوآلود 
گوشی به دست منه حالی یله کن هم نیه، از او طرف شله می گه برو 

همی حالی چای سیاه دم کو بخور که کرونا نگیری...«
حاضرین همه به خنده شدند. در این دم هرکدام به تعریف کردن 

خاطره خودشان از چای سیاه شروع کردند.
  تا ساعت سه و نیم چهار شب بود که قصۀ کرونا ادامه داشت. 
مثل  گذاشتیم  را  سرمان  جایی  یک  هرکدام  کم  کم  وقت  این  در 

کرونازده ها به خواب رفتیم. 
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از درب کوچک و آهنی بلاک که بیرون شدم، خنجرخان قوماندان 
بلاک همان طورکه در را پشت سرم می بست، گفت:

»انی شما هم برفتین بخیر!«
دستش را درازکرد به سوی من. همان طور که دستِ هم را برای 

خداحافظی فشار می دادیم، گفتم:
»باش که قسمت چی باشه لالا.«

 بعد از گفتن این جمله نمی دانم چرا ناخودآگاه بند دلم لرزید، از 
آن جا که آدمِ خرافاتی یی هستم و به شگون اعتقاد دارم، این جمله 

را به فال بد گرفتم.
 خنجرخان خندیده گفت: 



»ان شاالله بگو، قسمت همونه که خدا بخایه.«
گفتم: 

»بی شک که قسمت و تقدیر دست خدایه«
وقتی داشتم از خنجرخان دور می شدم، صدا کرد:

»اتاق تور نگاه  دارمُ یا به دگه کس بدُم؟«
  اتاقی را که خنجرخان از آن پرسید، دخمه هایی بود در داخل 
روزگاری  کوته قلفی ها  این  می گفتند.  کوته قلفی  آن  به  که  بلاک ها 
شوهریِ  و  زن  خصوصیِ  دیدارهای  و  فامیلی  ملاقات های  برای 
معمول  این طرف،  به  از چندسال  اما  بودند.  بندی ها ساخته شده 
شده است که مدیرانِ محبس این اتاق ها را به وسیلۀ قوماندان های 
بهتر  یا  می دهند،  کرایه  محبوسین  به  سرجن  ها،  دلالیِ  و  بلاک 
است بگویم، معامله می کنند. زنده گی در آن ها برای بندی هایی که 
حبس های پنج سال ده سال دارند، نسبت به داخلِ وینگ  ها مثل 
آسایش گاه است. هرچه باشد، به مراتب  بهتر از داخل وینگ  ها با 
چپرکت های سه طبقه و دو طبقه است. یک روز که مادرم به ملاقات 

آمد، برایش درد دل کردم که:
اتاقی  یک  دیگه  بندیِ  یک  خودی  می دشتمُ،  هزار  پنجا  »اگه   
می گرفتیم، ای رقم به داخل این وینگ ها با پنجا شصت نفر، آدم به 

زیر دست و پا لهِ می شه.«
مادرم نگاه کرد و پرسید:
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»اتاق ها بهتره؟«
 گفتم:

»چه میگی مادرجو! نسبت به داخل وینگ ها بیخی مثل هتله، 
هتل! بهتر از مسافرخانه های دروازۀ ملک.

در ملاقات بعدی که مادرم آمد، پنجاه هزار را داد دستم و گفت:
»مقصد پیر تو از ای پولا بوی نبره.«

بیرون  لانه اش  از  را  مار  که  بود  داری  زبان  و  سر  زن  مادرم 
که  نبود  اما جایش  باشد.  آورده  باید  ازکجا  زدم  می کشید. حدس 

چیزی بگویم!
پنجاه  همان  درحد  البته  شدم.  اتاق  صاحب  من  روز  آن  فردای 
هزاری با یک نفر شریک. حالا هم خنجرخان طوری اتاقت را گفت 

که با نوعی حس مالکیت جواب دادم:
»تو باش که چی میشه!«

از این جوابِ باز نوعی بدشگونی در دلم راه یافت. با همان فکر 
خراب، دروازه سیاه را که دروازه اصلیِ محبس بود، عبور کردم.

ایستاده  قطار  به  فرمان  شاملِ  زندانیانِ  محبس،  حویلیِ  داخل 
و  سبز  سرخ،  پوشه های  داخل  شان  اعمال  دوسیۀ  هرکدام  بودند. 
نارنجی به دست شان، منتظر بودند اسم شان خوانده شود تا از سیم  
بگذرند. آن طرفِ سیم، برگۀ آزادی شان امضا می شد. سه نفر پشتِ 
میز چسپیده به حصار سیمی نشسته بودند، آن ها نام ها را یکی یکی 



در  می رفت؛  میز  پشت  نامش  شنیدن  با  نفر  هر  و  می کردند،  صدا 
با  را  نام شان  سپس  جرم؟  پدر؟  نام  نام؟  می پرسیدند:  او  از  آن جا 
لیست و دوسیۀ  شان مطابقت می دادند. در آخر یکی از آن سه تن با 

حالت آمرانه یی می گفت:
»برو.«

ماموری که دریشی سیاه و نیکتایی زرد زده بود، رو به من پرسید:
»نام؟«
 گفتم:

»طارق.«
»نام پدر؟ گفتم:...«

گفت:
»جرم؟«

گفتم:
»تهمت کردن مدیرصاحب، به خدا اگه روح مم خبر باشه.«

تکرارکرد :
»جرم؟«
 گفتم:

»آمرصاحب به سر مه شاهد ناحق شدن، مه هرکاره باشم به خدا 
ای کاره نیم.«

یکی ازآن میان دوسیه ام را از دستم کشید، از روی جلد جرم را 
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خواند، مُهری زد پشت دوسیه ام،گفت:
»برو.«

محوطۀ پشت سیم را می شد گفت؛ حیاطِ آزادی. همۀ ما را در 
این محوطه به قطار نشانده بودند. همه تپش قلب داشتند اما در 
چهرۀ هیچ کدام شور و نشاطی دیده نمی شد. شاید به آیندۀ مبهم و 
بی سرنوشتیِ بیرون از این محوطه فکر می کردند. از آن  جمله یکی 
خود  پیشِ  نداشت.  من  برای  چیزی  هیچ  آزادی  این  بودم.  خودم 

گفتم: 
»انی رفتم بیرون، خب که چی؟«

هم  از  را  افکارم  رشتۀ  دستی  لاسپیکر  با  زندان  رییس  صدای 
درید. رییس زندان صحبت هایی را که از برکرده بود، با لق لق و بغ 
بغ لاسپیکر دستی، درحالی که صدایش قطع و وصل می شد، شروع 

کرد:
هر  از  مهم تر  شما  جان  اما حفظ  بودین،  بندی  شما  که  »درسته 
چیزیه و رییس جمهور نخواست که خدای نکرده کرونا جون شمار 
به  که حالی  داد، خوشحالیم  عفو  فرمان  ای خاطر  به  کنه،  تهدید 

آغوش گرم خانواده ها خو بر می گردین.«
آغوش گرم خانواده را که گفت، هیچ حسی به من دست نداد. از 

تمام حرف های رییس خنده دارترش این بود که گفت:
»محبس بری شما باید به مثل دانشگاه بوده باشه، مطمعینم به ای 



مدت خیلی چیزها یاد گرفتین.«
 بغل دستی پقی خندید وصدا کرد:

»زنده باشه مدیرصایب!«
در این لحظه همۀ محبوسینی که خسته و بی تاب پای سخنرانی 

مدیر نشسته بودند، چک چک کردند.
در دروازۀ بعدی، ماموری دوسیه ها را از دستمان تحویل می گرفت 
در  مامور  آخرین  می زد.  علامت  ماژیک  با  هرکدام  دست  روی  و 

آخرین بندرگاه، آن را چک می کرد و می گفت:
»بخیر بری!.«

دروازه، رها  آن سوی  گام  با یک  به من گفت،  که  را  بری  بخیر 
نومیدی ها،  با وجود همۀ  از حق نگذریم،  بودم! رهای رها.  شده 
برای یک لحظه نشاط آزادی را در درونم حس کردم اما باید بگویم 
پایواز ها، که  که همان یک لحظه بود و گم شد. در میان جمعیتِ 
به  بودند؛  آمده  بندی های شان  تحویل گیری  و  استقبال  برای  همه 
گفتم  هم  باز  نه.  باشم،  منتظرکسی  که  نه  می گشتم.  آشنایی  دنبال 
گفته نمی شود، شاید قرآن به کمر پدرم زده از ننگ زمانه آمده باشد، 
اما نیامده بود. با آن هم، در میان جمعیت، به دنبال دوستی، آشنایی 
و رفیقی بی هدف دید می زدم. پایوازان هرکدام می آمدند بندی شان 
انتظار  زن  پایوازانِ  مردان،  از  جدا  آن طرف تر  می بردند.  گرفته،  را 
روی  خورد  سُر  آهسته  آهسته  چشمم  مردها  روی  از  می کشیدند، 
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تا  به سمت جمعیتِ زنان که رفتم، مادرم را شناختم. او هم  زنان. 
مرا دید، به طرفم خیز برداشت. دستش را که گرفتم، مثل کوزۀ ترَک 
گذاشتم  را  سرم  شد،  سرازیر  ناودان  مثل  اشکم  شکستم.  خورده 
روی شانه اش، مادرم محکم سرم را بغل کرد. آدم که سال ها گریه 
نکرده باشد و به یک باره بترکد، سخت است که به آسانی آرام گیرد، 
لامذهب بغضِ گلو و هق و هق، خلاصی ندارد. پیش چشم آن همه 
مرد و زن، داشتم مثل یک کودک هق هق گریه می کردم. مادرم شاید 

از شرم، مرا کشید به گوشه یی وگفت:
جای  محبس  نبودی؟  بی غیرت  توکه  نبودی؟  گریستنی  که  »تو 

مردایه!« 
بعد خندید وگفت:

»ماشاالله چاقم بشدی، او زیر پوستت دویده!«
 درمیان گریه خنده ام گرفت.گفتم:

»نونِ مفت مادر جو، نونِ بی ننگی!«
 مادرم جواب داد:

»خدا نکنه مادر، چی بی ننگی؟ عالم وآدم خبر دارن که تو بی گنا 
بودی. خدا خونه رشوت گیر رَ خراب کنه، خدا خونه بچه کریم شل 

رَ خراب کنه که به ناحق شاهدی داد.«
 این حرف مادرم مثل یک دشنه ی تیز روی دلم را خراش داد. با 

مادرم حرکت کردیم. گفتم:



»کجا می ریم مادر؟«
گفت:

»محله قصابا؛ از او جا سابقه کوچ کردیم، بعد از او شو دیگه 
نتانستیم اونجی بمونیم، گفتیم یک جایی بریم که کسی مار نشناسه، 

حالی رفتیم به او سِر شهر.«
سه چرخی را گپ زد. شنیدم که سه چرخه وان گفت:

»اونجی خیلی راهه خاله.«
مادرم گفت:

»یک بیستی، بیش تر نمی دم، ندارم که بدم.«
سه چرخه وان نه گذاشت نه برداشت، گفت:

»برو خاله جان، خدا روزی تور جا دیگه حواله کنه.«
 مشت کردم طرف سه چرخه وان. می خواستم از یخنش  بگیرم 
بکوبم به دهنش، که مادرم خودش را انداخت مابینِ ما. شروع کرد 
به عذر و زاری. سه چرخه وان که فهمید حالم خوش نیست، ریز داد 

و رفت. من به دنبالش چند گام دویدم.
گفتم:

»اگه فرار نمی کرد به خدا حاضر بودم ده سال دیگه حبس بکشم 
ولی جواب ای بی پدر مادرَ  بدم.«

سه چرخۀ دیگری را خودم گپ زدم، به پنجاه افغانی سوار شدیم. 
جا  همه  بود،  قرنطین  نبود.  بار  بیرو  و  شلوغ  سابق  مثل  شهر 
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پایین، تک وتوکی آدم خسته و علیل راه می  بسته. کرکرۀ دکان ها 
رفتند، هوا گرم بود، سوزشی در صورتم حس می کردم. باد پوشه های 
به محلۀ مسگری ها که  پر می داد.  آن جا  به  این جا  از  را  پلاستیک 

رسیدیم،  دُکان غلام سرخه را دیدم که بسته است. پرسیدم:
»مادر دکان سرخه چره بسته یه؟«

گفت:
»نشنیدی؟ کرونا اور کشت.«

به محله قصاب ها رسیدیم. پر از گرد و خاک. کوچه ها خاکی، 
دُکان ها با دروازه های چوبی یی که یگان یگان تا باز بودند. گفتم:



»اینجی کجایه مادر، جا قحطی بود؟«
جواب داد:

»همی ر هم به ما نمی دادن. او کاری بود که تو کردی؟ کاشکی 
بالا  خور  سر  آدم  که  می بودی  قاچاقچی  کاشکی  می کردی،  قتل 
می گرفت، ای کاری که به حق تو تهمت کردن، از گفتن نیه مادر!«

باز یاد شاهدی کریم شل افتادم. شاهدی او جرم را سر من اثبات 
کرده  بود، حتی مادرم باورش شده بود، کم کم خودم هم باورم می شد. 

لحظه یی رعشه سرم آمد، از یادآوری کریم سوختم می گرفت. 
دروازۀ حویلی چوبی بود. با صدای غژژژ  باز شد. پدر از بین 

دهلیز صدا کرد:
»کیه؟«

 همراه صدایش بوی دود مشامم را نوازش کرد.
 مادرم جواب داد:

»چشماتو روشن! طارق آمده.«
پدرم به سرفه افتاد. مادرم دوباره صدا کرد:

»بیا، اور نمی بینی؟«
 پدرم جواب داد:

»چی ببینُم، مایی گوسفندی هم پیش پایو چپه کُنم؟« 
در این لحظه وارد دهلیز شدیم. پدرم مرا که دید، به خنده افتاد، 

در میان سرفه و خنده گفت:

107 | عبدالواحد رفیعی



غرقاوی | 108

»ای کرونا اگه بری همه مرگ دشت، بری شما بندیا برکت شد.«
هم  به  و  زرد  دندان های  دود،  از  هاله یی  درمیان  و  خندید  باز 

ریخته اش برق زد. آخرین پوک دود را که بلعید، صدا کرد:
»بیا، بیا که به وقتی یو رسیدی.«

کوله پشتی اسباب و اثاثیه ام را که از محبس همراهم آورده بودم، 
به کنار دیوار گذاشتم. می خواستم همراهش دست دهم، حتی در 
دلم جور کرده بودم که دستش را ببوسم، هرچه باشد پدرم بود، ولی 
دست اش به سیخ و زرورق بند بود. به ناچار بی دست دادنی در 
کنارش نشستم. سرفه یی کرد و دود از دهان و بینی اش فواره زد، 
سیخ را داد دست من و خودش سرش را گذاشت روی بالشت. چند 
پوکی با ولع سرکشیدم، سر خوش شدم. به گفته ما مردم؛ کم کم هوا 
کردم! مادرم رفت داخل دخمه یی که مثلاً آشپزخانه بود، پکنیک را 
آتش کرد که چای بگذارد. من دود دیگری را که بیرون دادم، صدا 

کردم:
»مادر صندوقچه مه کجایه؟«

داشتم پوک بعدی را سر می کشیدم که مادرم صندوقچه را آورد.
گفت:

»هیچ چیزی یو دست نخورده، پیر تو چند دفعه می خواست قفل 
یور بشکنه که نگذشتم. انی خودیو شاهده.«

مادرم باز رفت داخل دخمه اش. با پا به بغل صندوق بند کردم؛ 



قفل را کشیدم، قفل با ترقی از بغل کنده شد، صندوق باز شد. پدرم 
پیکنیک را خاموش کرد، دوباره  و  این لحظه دستی دراز کرد  در 
سرش را گذاشت روی بالشت. در دم صدای خُر و پفُش بلند شد.

 رو به آشپزخانه صدا کردم:
»تا چای دم شه مه یک سر جایی می رم باز پس میام.« 

جیبم،  داخل  گذاشتم  بودم،  برداشته  صندوق  از  که  را  وسیله 
ازخانه که زدم بیرون، صدای مادرم را شنیدم که گفت:

»کجا؟ چای دم کردم، انی به تو نان تیار می کنم.«
 تا او به دنبالم درآستانه در برسد، من داخل کوچه بودم . 

از بقالی سرکوچه کارت تلفن گرفتم به سخی زنگ زدم. سخی 
دوسیه مواد مخدر داشت، با همین فرمانِ  کرونا دو روز پیش از من 
آزاد شده بود. به گفتۀ خودش، کرونا مرض نبود، برکت بود، برکت! 

گفته بود آمدی بیرون زنگ بزن و زنگ زدم.
 گفت:

»بیامدی؟«
 گفتم:

»می بینی که آمدم.«
»کی ؟«

»یک ساعتی می شه، وسیله مسیله چی داری جای مایی بریم؟«
»بیا دروازۀ خشک.«
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پشت سرش نشستم،گفتم:
»برو که خیلی کار داریم!«

»کجا بخیر؟«
»می ر م یک سر کسی ر ببینم .«

»همه جا قرنطینه، کجا مایی ببینی اور؟«
 »خانه اش .«

 گفت:
»کریم؟«

گفتم:
»برم لااقل بگم چره ایطو شاهدی دادی؟ چی به تو رسید با ای 

کار؟ دلم آرام نمی گیره همی رقم مفت اور یله کنم.«
 سخی جواب داد:

»اینا شغل  شان همینه، دم محکمه ر ندیدی؟«
»هشتاد هزار پول گرفته.«

»هشتاد هزار به مه بدن به خدا سر پیر خو شاهدی می دم.«
 گازش را کند کرد و پرسید:

»خانه یور بلدی؟«
»بپیچ به سمت عیدگاه.«

دروازۀ خانه اش را که تک تک کردم پسرش بازکرد. دوید طرف 
پیچ کوچه خودش  خانه که پدرش را صدا کند. سخی دورتر، در 



به  نه  اما  بود من کاری می کنم،  انگار فهمیده  بود.  پنهان کرده  را 
آن صورت. کریم  شل که چشمش  به من خورد رنگش پرید، ولی به 

زور لبخندی زده گفت:
»به به، چیشما ما روشن!«

 دستش را پیش کرد که احوال پرسی کند. دستش را گرفتم کشیدم 
به بیرون. دستش را به زور از دستم کشید بیرون، خودش را پس 
کشید. می خواست دروازه را محکم بکوبد، ولی پای من مانع شد. 
پیش از آن که دروازه پای مرا بگیرد، من زده بودم. پایم را از لای در 
بیرون کشیدم، دروازه محکم خورد. کریم افتاد پشت دروازه، دقیق 
نفهمیدم به کجایش خورد. دویدم و پریدم پشت موتور. سخی که 

گاز داد ، گفت:
»نزده ناکار کرده باشی اور؟«

که درهمین لحظه سنگی خورد به پشت من. تا پشت سرم را نگاه 
کردم که سنگ بعدی خورد به ملاج سخی. 

موترسایکل افتاد و ما دو نفر پرت شدیم وسط کوچه. مردم جمع 
شدند دور ما.

سخی درحالی که زانویش را گرفته بود رو به من گفت:
»دیدی مار به بلا انداختی؟«

مردی با لگد زد به دهنش.
باشه"! قسمت من آن شد که  "باش که قسمت چی  بودم  گفته 
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برگردم. وارد بلاک که شدم، ملا یاسر پیش دروازۀ بلاک اذان خفتن 
را می داد. خنجرخان تا چشمش به من افتاد، خندید و گفت:

اتاق تو سر جا خو  بود که پس می آیی!  به دل مه برات شده   
محفوظه لالا.

گفتم: 
»یارَ جانی جان قوماندان صایب.«

 پرسید:
»نکنه برفتی به سراغ نفر؟«

»قوماندان صایب دل مر تاب نیاماد که صبر کنم.«
»نزده اور ناکار کرده باشی؟« 

اتاق. از دیشب که رفتن رفتن  دیگر جواب ندادم، رفتم داخل 
شروع شده بود، خواب به چشمم نیامده بود. خسته و کوفته روی 
تخت دراز کشیدم. امشب را تا فردا فرصت داشتم یک چشم سیر 

بخوابم. 



سرفه های خشک
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تازه شورش در محبس هرات کنترل و اوضاع تا جایی آرام شده 
بود. شورش شام چهارشنبه هنگام توزیع غذا بین محبوسین شروع 
شد. شورش مثل یک حرکت سازمان یافته با یک الله اکبر از بلاک 
چهار شروع شد، محبوسین به مامورین حمله کردند، محبوسین با آجر 
و چوب به سر سربازان می زدند. تمام بلاک ها به هم ریخت. محبوسین 
تخت های فلزی را شکسته و میله های آهن به دست داشتند، بعضی 
هم کارد و دشنه شبیه به شمشیر از پایه های تخت ها و دروازه های 
آهنی درست کرده بودند. سربازان پا به فرار گذاشتند و بلاک ها به 

دست محبوسین افتاد.
 از روزی که فرمان کرونا توسط رییس جمهور داده شده بود، هر 



روز دسته دسته محبوسین مطابق مواد فرمان و زیر نظر کمیسیون 
تعدادی که  اما،  بین  از محبس رها می شدند. دراین  تطبیق فرمان، 
شامل مفاد فرمان نمی-شدند، ناراضی بودند. آن ها هر روز دست به 
یک کاری می زدند تا جلب توجه کنند. چند روزی اعتصاب کردند، 
تعداد حتی  یک  میان  این  در  می کردند،  غذا خودداری  پذیرش  از 
لب های شان را با سیم دوخته بودند، به بحث و مشاجره با مامورین 
از  تعداد  که یک  بود  آن جا  در  ماجرا  ریشۀ  بودند.  محبس مشغول 
محبوسین، کسانی که حبس های بالای بیست سال و حتی سی سال 
داشتند، همیشه به دنبال ماجراجویی بودند، و البته بیش تر دردسر! 
این وضعیت گاه به آرامش نسبی و موقتی خاتمه پیدا می کرد ولی باز 
با تلنگری کوچک، از سرگرفته می شد. تا آن که آن شب با یک الله اکبر 

با صدای زلمی، شورش واقعی اتفاق افتاد.
 آن ها به شکستن در و پنجره ها، آتش زدن کلینیک و کتاب خانه و 
اتاق های سربازان، کنترل محبس را برای چند روزی به دست داشتند. 
در نهایت هشت تن کشته شدند و بیست تن زخمی. آن ها خواهان 
آمدن هیأتی از مرکز جهت سروسامان دادن به وضعیت شدند. مدیریت 
محبس تسلیم خواسته های آن ها شد و هیأتی از مرکز برای بررسی و 
تحقیق روی چه گونه گی شروع شورش، خسارات وارد شده و بررسی 
کشته شده گان آمد. هیأت به محبوسین قول داده بود که واقعیت ماجرا 
را کشف و عاملین آن را مجازات کنند تا خون کشته شده-گان پایمال 
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نگردد. اعضای هیأت با مراجعه به بلاک ها، در میان محبوسین گشت 
می زدند، با محبوسین احوال-پرسی کرده و گرم گفت وگو می شدند، 
با بعضی برخلاف میل شان، حتی دست می دادند. افرادی نیز از این 

گفت وگوها عکس و فلم می گرفتند.
 هیأت تحقیق، که مدیرمحبس نام آن را با طمطراق؛ حقیقت یاب 
گذاشته بود، در این بازدید، اول از خرابی ها شروع کردند. اتاق های 
محبوسین که به نام کوته قفلی یاد می شدند، توسط نیروهای امنیتی 
بود که از داخل آن عملیات  بودند. چون خبر رسیده  تخریب شده 
تروریستی سازماندهی می شود. اتاق های نوکریوالی  توسط محبوسین 
آتش زده و سوخته بودند. محبوسین سوراخ های مرمی خورده گی روی 

دیوارها را به هیأت نشان می دادند؛
»انی ای جای مرمیه سارنوال صاحب، اینجی جاییه که ملاحارث 
مرمی خورد، از او برج رو به رو زدند، بیش تر مرمی هایی که میاماد، از 

همی برج شرقی بود...«
بهت آور  هیات  برای  کلینیک  سوخته گی های  و  خرابی ها  دیدن 
بود، در میانۀ این بهت و حیرت، وقتی به کلینیک مخصوص قرنطین 
شان  برای  اوضاع  رسیدند،  کرونا  به  مشکوک  بیماران  نگهداری  و 
جالب تر شد. جالب بودنش در این بود که با تمام صدمات و تخریباتی 
که در بخش های دیگر وارد شده بود، بخش کرونای محبس صحیح 
و سالم و دست نخورده باقی مانده بود. بیماران داخل قرنطین نیز ازین 



شورش صدمه ندیده بودند.
همۀ بیماران به استقبال هیأت به دروازۀ کلینیک، چسپیده به هم، 
جمع شده بودند. پشت سرشان، روی کاغذ کوچکی نوشته شده به 

دوازه زده شده بود: بخش ایزولۀ مریضان کرونا!
رییس هیات از پشت نرده هایی که برای نگهداری فاصله با بیماران 

گذاشته شده بود، رو به آن ها کرده و پرسید:
»شما چه طورین؟ ان شاالله که حال شما خوبه!«

درمیان جمع همهمه افتاد. هرکسی چیزی در میان دهان زمزمه کرد: 
خو  حالی  تا  خدا  مهربونی  به  باشین،  زنده  خدا،  شکر  »خوبیم 

خوبیم.« 
از میانۀ آن جمع یک نفر قهقهه زد. رییس هیات مردی به سوی 
مردی که خندیده بود، نگاهی انداخت. مرد کوتاه قد و چاقی بود. در 
برابر نگاه رییس دوباره به سویش بلند بلند خندید. طوری که از خندۀ 

او همراهانش نیز  به سوی هیات به خنده شدند. 
رییس هیأت لحظه یی روی قیافۀ مرد مکث کرد. هیکلی چاق شبیه 
به بیماران هموفیلی داشت. رییس برای آن که به گمان خود در برابر 

قهقهه ی او کم نیاورده باشد، رو به محبوسین دوباره گفت:
»جای خوشحالیه که به شما کدام صدمه یی نرسیده.«

محبوسین کرونایی دوباره همه باهم به همهمه افتادند:
»ها ولا، خدا رَ شکر، ها فضل خدا، از مهربونی خدا بوده، به ما 
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صدمه نرسید شکر خدا...«
رییس در میان همهمۀ آن ها پرسان کرد:

»چند نفرین به ای مرکز؟ مجموع بیمارانی که کرونا دارین.«
بیماران از فاصله یی که با هیأت داشتند صدا کردند:

»نوزده بیست نفری هستیم رییس صاحب.«
مرد چاق که رییس بعدأ فهمید نامش رستم است، دو باره قهقهه 

زد.
رییس رو به رستم که اکنون لبخندی به لب داشت، پرسید:

»تو ایشتنی جوان؟ ماشاالله خوب شاد و شنگول به نظر میایی!« 
رستم جواب داد:

»خدا از بزرگی شما کم نکنه، خدا رَ شکر کرونا مرونا به مه هیچ 
تاثیری ندیشته، انی می بینی داکتر صاحب.«

رییس جواب داد:
»مه داکتر نیم جانم.«

کسی از جمع کرونایی ها گفت:
»ای هرکسی ر که اینجی میایه داکتر میگه رئیس صاحب، شما به 

دل نگیرین.«
همه خندیدند.

رییس از رستم پرسید:
»چند روزه اینجی یی؟«



»یاره داکترصایب حساب یو از دست مه برفته.« 
رییس در میان دهان خود گفت:

»باز گفت داکتر!«
بقیه باز خندیدند.

او  با  آمده، کم کم سرشوخی  از رستم خوشش  رییس که گفتی 
گذاشت. دوباره پرسید:

»بگو جانم؛ ایشته شد که تو ر اینجی آوردن؟ تست گرفتن یا هموته 
الا بختکی...«

مرد باز قهقهه زده گفت:
»تست میست ر خو نمی فمَم داکترصایب، مقصد یک روز شیشته 

بودیم داخل اتاق بلاک خو.« 
 یکی از محبوسین همراهش را نشان داده ادامه داد:

»انی ای فضل احمد هم شاهده.«
بقیه محبوسین باز زدند زیرخنده.

یکی از آن میان گفت:
»به هرکاری بیچاره فضل احمد رَ شاهد می گیره رییس صاحب.«

 رییسِ هیات گفت:
»خیلی خوبه، خوب بعد ازو چی شد؟« 

رو به کرونایی ها گفت:
»بگذارین که گپ خور ادامه بده.«
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رستم ادامه داد:
چای  هی  بود،  سرصبح  تازه  بودیم،  شیشته  روز  یک  که  »گفتم 

می خوردیم، انی فضل احمد هم بود...« 
دراین لحظه هیأت و رییس و همه باز به خنده شدند. ولی رستم 

ادامه حرفش را پی گرفت:
»شیشته بودیم چای صبح خور می  خوردیم که بروف بروف شد. 
گفتن از اتاقا خو بیرون شین. انه قربان سر شما شُم داکترصاحب، 
گله روفی بیرون آمادیم که دیدیم داکترا آمده بودن، همیطو مثل شما 
دریشی کرده و لوکس، قومندان بلاک هم خودینا بود، مدیر محبس 
هم بود، همه کلونا بودن. همه هم ماسک زده و مجهز. انگار کو به 

جنگ آمده باشن.«
رستم در این لحظه دوباره رو کرد به فضل احمد و پرسید:

»هموته بود نه فضل احمد؟« 
فضل احمد درمیان خنده حاضرین با سر تایید کرده گفت:

»یاره نمردی هم که ما راحت شیم.«
رستم ادامه داد:

»وقتی بیرون آمادیم، سوخته مار به صف کرد.«
یکی از میان جمع گفت:

 »منظور یو قومندانِ بلاکه.«
»ها همو قومندان، خو همه گی به او سوخته میگن داکترصایب، 



خاطری رو یو سوخته یه. همو مار به صف کرد.«
قومندان صدا کرد:

»فاصله، فاصله بگیرید.«
و در این لحظه رو کرد به داکتر و صدا زد:

»داکترصایب چند متر؟«
»یک و نیم متر یا دو متر!«

قوماندان باز سِر داکتر صدا کرد:
»یک و نیم یا دو داکترصایب؟ یکی ر بگو!«

داکتر باز گفت:
»فرقی نمی کنه یک و نیم یا دو، هرچی باشه.« 

قومندان باز صدا کرد:
»داکتر صایب در کار نظامی هرچه نداریم، دو دلی و اگرمگر هم 

نداریم، یکی ر بگو تا ما راحت شیم. یک و نیم یا دو؟«
داکترمجبور شد گفت:

- یک و نیم متر. 
قومندان سر محبوسینی که تازه به صف شده بودند، صدا کرد:

»بشنیدین؟ یک و نیم متر...«
در این لحظه خودش چهارطرفش را نگاه کرد، چشمش افتاد به 

سربازی که ساق دوشش بود، صدا کرد:
»او بچه بیار همو متر رَ.«
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سرباز دوید که متر را بیاورد. وارد دهلیز نوکروالی شد. قومندان 
یک لحظه فکری به نظرش رسید از امرش پشیمان شد، دوباره رو به 

دهلیزصدا کرد:
»لازم نیه که متر بیاری او بچه .« 

داکتر از او طرف گفت:
»به کار نظامی اگرمگر و دو دلی نداریم قومندان صایب.«

درمیان خندۀ محبوسین در صف، قوماندان حرف داکتر را ناشنیده 
گرفته و گفت:

قدما خو حساب  رو  از  متر خدایی،  داده،  متر  ما  به  »انی خدا 
می کنیم.«

 پاشنۀ پای راستش را چسپاند به نوک پنجۀ یکی از محبوسین 
که چپلک به پا داشت و در اولِ صف بی خبر ایستاده بود. قومندان 
انگشتان محبوس زیر  به زمین که نوک  پاشنه اش را کوبید  طوری 
پاشنۀ قومندان گیر کرد، تو گفتی لهِ شد. محبوس از درد به خود پیچید 
و پایش را به زور از زیر پای قومندان بیرون کشید. قومندان بی خبر 
از ماجرا، گام بلندی برداشت و پای چپش را محکم به پشت پای 
محبوس جلوی گذاشت؛ طوری که نوک بوت عسکری اش خورد به 

پاشنه عریانِ محبوس. قومندان با صدای بلند گفت:
»پیش برو، زود شو...«

 محبوس با دردی که در پشتِ پا احساس می کرد، عاجل پیش 



خزید؛ طوری که به محبوس پیش روی خودش دکه خورد و چسپید. 
حرکت او چنان ناگهانی و بی اختیار بود که حتی یک لحظه یی گفتی 
صفِ محبوسین به جنبش درآمد. قومندان با غضب بر سر محبوس 

صدا کرد:
رقم  گفتم یک وجب، چی  نگفتم یک متر،  »یاغی شدی، کجا؟ 

بفهمانیم به شما.«
محبوس دوباره پس خزید سرجایش. 

قومندان رفت به صف بعدی. از پیشِ یکی از محبوسین در صف 
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بعدی، یک قدم برداشت، با لگد زد به پشت پای نفر پیش روی خود 
و صدا کرد:

»بجنب پیش تر، پیش تر، ها خوبه.«
 خودش نیم قدم به دنبال محبوسی که حرکت کرده بود، برداشت 

و گفت:
»بسسس، ای هم یک و نیم متر.«

در این لحظه رو به صف محبوسین صدا کرد:
»همی رقم هرکسی یک قدم کامل و یک قدمِ نیمه از نفر پیش رو 

خو فاصله بگیره.«
با این فرمان، جنب و جوش و حرکت در صف ها به وجود آمد. 
توسط  قومندان که  نهی  و  امر  با صدای  همهمۀ محبوسین درصف 

عسکرهای تحت امرش همراهی می شد، مدتی طول کشید.
 در این فاصله داکترهای تیمِ کرونا نظاره گر ماجرا بودند. دیدند که 
چه طور صف ها در حد همان یک متر و نیم که انتظار می رفت، درست 

شد.  
بین  ماسک  توزیع  به  نوبت  شد،  تمام  که  فاصله  با  صف بندی 
محبوسین رسید. قومندان به هر صف یک بسته ماسک تحویل داد 

و گفت:
»هموطو هر کدوم شما یک ماسک بردارین و تیر کنین به نفر پشت 

سر خو.« 



در اخیر رو به سربازان گفت:
»ماکسای اضافی ر جم کنین ببرین به دفتر.«

 بدین صورت توزیع ماسک خلاص شد. در این لحظه قومندان 
صاحب رو به داکتر صدا کرد:

»انی خلاص شد بخیر، حالی بفرمایین نوبت شمانه.«
داکتر با صدای بلند شروع کرد به تبلیغات صحی:

بلای  ای  کرونا،  درجریان هستن،  عزیز  محبوسین  که  »همانطور 
آسمانی، به کشور عزیز ما سرایت کرده، شما اگه علایم کرونا را دیشته 
باشین ما باید شما ر از دگرا جدا کنیم تا از سرایت به اونا جلوگویری 

شود، علایم آن یکی سرفه است؛ کسایی که سرفه می کنن...«
یکی از میان جمعیت به ناگهان سرفه اش گرفت. قومندان دوید در 

میان صف، صدا کرد:
»کی بود؟ سرفه والا کی بود؟ هرکی است خودیو بیایه بیرون.«

 از میان محبوسین یک نفر از صف جدا شد. داکتر دوباره شروع 
کرد:

»دست ها خور خیلی بشورین، اگه سرفه یا تب دارین...«
خواست  تا  قومندان  افتاد.  سرفه  به  باز  جمعیت  میان  از  یکی   
نفر را پیدا کند، نفر بعدی در گوشۀ دیگر سرفه-اش گرفت. کم کم 
سرفه ها زیاد شد. قومندان تا می آمد یکی را پیدا کند، ازگوشۀ دیگر 
میان  تازه یی شنیده می شد. قومندان صاحب در  صف صدای سرفۀ 
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صف محبوسین می دوید. قطرات عرق درگرمای داغ تابستانِ هرات 
روی صورت سوخته اش لیز می خورد می افتاد به شیارهای گردنش. 
محبوسین حالا یا به عمد یا ناخودآگاه همه به سرفه افتاده بودند. در 

میان شلیک سرفه ها در فضا، داکتر صدا کرد:
- قومندان صایب لازم نیه شما زحمت بکشین، خودم پیدا می کنم.

 داکتر این را که گفت، قومندان گفتی به نقطۀ پایان یک مسابقه 
دوش رسیده باشد، نفسی راحت کشید، خودش را درگوشه یی بیرون 
از صف کشید و دستمالی ازجیب کشید روی صورتش مالید. سربازی 

یک گیلاس آب به دستش داد. 
داکتر صدا کرد:

»همه ماسک ها خور زده باشند.«
 خودش با تب سنجی به دست، در میان محبوسین وارد صف شد. 
داکتر در برابر هر محبوسی با فاصله یک متر ایستاد می شد، تب سنج 
را به سان تفنگچه یی روی شقیقۀ محبوس می گرفت، لحظه یی مکث 
می کرد. بعد می رفت پیش نفر بعدی. بسته به اینکه تفنگچه اش چه 
نشان دهد، می رفت سراغ محبوس بعدی، تفنگچه را وقتی روی شقیقۀ 
رستم گذاشت، رستم رو به داکتر قهقهۀ بلندی زد. با قهقۀ رستم صف 

محبوسین به خنده افتادند. در این حال داکتر به رستم گفت:
»از صف برو بیرون!«

در این لحظه رستم رو به رییس هیات کرده گفت:



»رییس صاحب مر وقتی از صف بیرو کرد، خدا به سر شاهده نه 
تب داشتم نه سرفه، انی فضل احمد شاهده.«

باز همه همراه اعضای هیأت به خنده شدند. 
رییس سوال کرد:

»پس چره تور اینجی آوردن؟« 
رستم جواب داد:

تفنگچه  همو  به  بود  بلایی  هر  داکترصاییب.  نمی فهمم  »خودمم 
پلاستیکی بود، همور به پینک مه گرفت و گفت برو. پشت سر مم 

فضل احمد رَ از صف بیرو کرد.« 
در این بین یکی از محبوسین درمیان همهمۀ دیگران گفت:

»میگن ای داکترا از دروغ بری خو مریض پیدا می کنن، بخاطری 
که کار خور از دست ندن.«

یکی از اعضای هیأت خندید و گفت:
»پشت شایعات نگردین.« 

رییس هیأت گفت:
»شما دگه چی مایین، نان شما تیار، چپرکتا پاک و صفا، جای خوب، 

دیگه چی میگین؟«
این را که گفت، راه افتاد طرف مکتب سواد حیاتیِ محبس که 

کاملاً سوخته بود. 
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از روزی که آوازۀ کرونا پخش شد، زمزمه افتاد که:
 »جمع کنیم بریم غزنی.« 

بود.  قره باغ  از  مادرکلانم  تلفن های  از  هم  زمزمه ها  این  انگیزه 
ساعت  رسیده،  هرات  به  ایران  از  کرونا  بود  شنیده  که  مادرکلانم 
به ساعت زنگ می زد که بار و بسترۀ تان را جمع کرده و به غزنی 
بیایید. همۀ  تان جمع کنید بیایید قره باغ. این جا ده است، ده گوشه 
است و کرونا، به مهربانیِ خدا وگور سیدنجات آغا، نمی آید. هر دفعه 

که زنگ می زد می گفت:
»بیایید یک دور سیدنجات آغا را زیارت کنین بلکه خدا به آبروی 
سیدنجات آغا، شر این بلا ر به خودیو برگردانه، خدا و سیدنجات آغا 



پرده کنه، رو یور طرف خودیو کنه.« 
روزهای اولِ آمد آمدِ کرونا، به نظر پدرم شایعه می آمد، می گفت:
»کرونا کجا، کارکجا! وُووَه تا از چین برسه به اینجی، دنیا وقت 

قیامت شده.«
 چایش را هورت می کشید و ادامه می داد:

»بازم ای مرض از خورد و خوراک چینایی است، ما که شکر نه 
موش می خوریم نه خفاش و مار و سوسک. بی پدرا حتی مگس ر 

هم می خورند. اوق!«
 اگر به بیرون از خانه بود، تفُ می انداخت به گوشه یی.

به   جواب  در  کرد.  مقاومت  را  روزی  چند  دلایل،  این  با  پدرم 
مادرکلان می گفت:

»انشاالله هیچ گپی نیه.«
 پشت بندش تأکید می کرد:

»کرونا مرونا دروغه، اینا تبلیغات ناحقه.«
 تا این که اولین کرونایی را در هرات، تلویزیون ها نشان دادند. 
بازهم  پدرم  سالم.  و  بلند  قد  دیگر،  جوان  مردهای  مثل  بود  مردی 

جدی نگرفت، گفت:
»ای خو از مه و شما کرده سالم تره. 

رفته رفته وقتی اولین فوتی کرونا در هرات اعلان شد، پدرم به 
لرزید.  دلش  و  افتاد  جانش  در  ترس  کرد.  جِر  جانش  مردم  گفتۀ 
را  کرونا  فوتی های  که  شنید  بازار  و  کوچه  از  وقتی  خصوصاً 
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می سوزانند، کم کم نظرش تغییر کرد. دومین فوتی را که از اخبار 
شنید، باورش شد. با خودش گفت:

» بخدا ای گپا شوخی نیه.«
سرانجام خودش راضی شد ما را به بیرون از هرات بفرستد. یک 
شب دور دسترخان، در حالی که به اخبار و آمارِ کرونا از تلویزون 

نگاه می کرد، اعلان کرد:
»به نظرم بهتره شما چند وقتی  خور گوشه کنین، برین غزنی.«

معلوم بود که خودش به خاطر وظیفه یی که داشت، نمی توانست 
همراه ما بیاید. به همین خاطر در فکر یگان آشنا و فامیل بود که ما 
را ببرد. چند روز معطل شدیم و در این مدت پدرم در مورد این فکر 
می کرد که ما را با چه گونه موتری بفرستد تا خطر کرونا کم تر باشد، 
و با چه کسی بفرستد تا خاطرش جمع باشد. از آن طرف آوازه افتاده 
از  پر   ،303 موترهای  و  دارد  کرونا  می آید  ایران  از  هرکه  که  بود 
ردمرزی های ایران است و آن ها همه کرونا دارند. تصمیم اول بر این 
قطعی شد که با موترهای سه صدو سه نرویم. در این مدت ما هم سر 
از پا نشناخته همه فکر و ذکر ما شده بود رفتن. برنامه ریزی برای 
رفتن به مریخ، به نظر ما ساده تر از رفتن به غزنی شده بود. هرشب 
بحث این بود که چه گونه و به چه وسیله غزنی برویم. پدرم می گفت: 
»موترای لینی پر از ردمرزی های ایرانه، همه کرونایی اند، خدا 

ناخواسته با پای خودخو به دم بلا نرین.« 
می آمد،  گیر  هم  اگر  نمی آمد.  گیر  که  هم  دربستی  موترهای 



و  می کرد  بهانه  را  موتر  نوع  پدرم  اما  بود.  برابر  چند  کرایه اش 
می گفت:

»کرایه اش مهم نیه، باید یک موتری پاک و سوتره دربست کنیم، 
مسافرهایو فقط خود شما باشین.« 

آخرش بعد از چند روز فکر، استخاره به قرآن و فال به تسبیح، 
یک روز موتری را آورد دم خانه. موتر از این موترهای فلانکوچ بود 

با گنجایش هشت نفر، فوق فوقش ده نفر. پدرم همان دم گفت:
»انصاف به مردم نمونده، کرایه هرات تا غزنی پنج صده، حالی 

کرایه هرکدام شما تا غزنی، یک هزارو هفت صد می شه.« 
موتروان از او طرف گفت:

به  دیگه  موتروانای  مراعات کردم،  مه خیلی خودی شما  »بخدا 
کمتر از دو هزار دو هزاروپنصد، نمی برند، اونی پرسان کنین.«

برای خیلی ها مایۀ برکت شده  بود که ما فهمیدیم، کرونا  آن جا 
است. ماسک در یک روز از دانه سه افغانی به سی افغانی و پنجاه 
افغانی رسیده بود، مواد ضد عفونی کننده پیدا نمی شد، یک شبه از 
شوینده،  مواد  زمین،  زیر  رفت  شد  آب  گفتی  رفت،  شد  گم  بازار 

کرایه ها و مواد خوراکه هم که پیش از پیش بالا رفته بود. 
موتر که دم دروازۀ حویلی ایستاد شد، پدرم موتروان را مجبور 
کرد دست و پایش را با صابون بشورد، خودش مایع ظرف شویی را 
انداخت داخل تشتِ آب، شروع کرد به شستن درواز و دست گیره 
وقتی  کرد.  عفونی  مایع، ضد  با  را  موتر  داخلِ  تمام  درآخر،  موتر. 
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و  ماسک  بسته  یک  هرکدام  برای  پدرم  موتر،  داخل  شدیم  سوار 
جنگ  عازم  کردیم  فکر  که  طوری  کرد،  توزیع  دستکش  یک دانه 
می باشیم. ده تا ماسک هم به موتروان داد که بین راه استفاده کند. 
وقتی نشستیم داخل موتر، چندین بستۀ پلاستیکی میوه که عبارت 
بودند از کینو، مالته و لیمو داخل موتر انداخت که بین راه بخوریم. 

دروازه را زد و گفت:
»برین بخیر. انشاالله که کرونا گم شه شما پس بیایین.«

این جا  بود.  خوشحال تر  همه  از  مادرم  رسیدیم،  که  باغ  قره  به 
سرزمین اجدادی و خانۀ پدری مادرم بود، پدرم هراتی بود و مادرم 
"غزنی چی!" از چندین نسل، پوست و استخوان ما از طرف مادر به 
آن جا تعلق داشت. خانه داخل یک باغِ کلان گلِی به گفته غزنی چی 

ها؛ با پخسه ساخته شده بود. مادرم رو به همه گفت:
»هراتی ها به پخسه میگن دای.«

 اطراف دیوار گلِی، با درخت های چنار احاطه شده بود. مابینِ 
نکرده  برگ  هنوز  درخت ها  بود.  میوه  گوناگونِ  درخت های  باغ، 
ما  برای  را  آن ها  درخت ها  و شکل  شگوفه  روی  از  مادرم  بودند. 

معرفی می کرد:
»ای درختِ سیبه، ای هم زردالویه، درختای زردالو کلان کلان 
می شه، ای خوردککا هم بادامه.که تازه شکوفه می زنه. مادرم لهجۀ 
تپه های  باغ  وسطِ  در  بود.  گرفته  خود  به  نیمه غزنیچی  نیمه هراتی 

کوچک کوچک خاک به قطار دیده می شدند. مادرم گفت:



»اینا زیرش تاکا انگوره، غزنی چون هوا سرده، تاکای انگور ر به 
زمستان به زیر می کنند و بهار دو باره از زیر خاک بیرون می کنن.«

 داخل کرت ها شبدر و رشقه بود که مادرم گفت:
»به اینا در هرات سبِس می گن، این جا رشقه.«

یک حوض آب هم درگوشۀ باغ قرار داشت که از همه بیش تر 
برای ما جذابیت داشت. منتظر بودیم هوا گرم شود، حوض پرآب 
کنیم. هنوز آخرین روزهای زمستان  آن آب بازی  ما داخل  گردد و 
باقی بود و تا رسیدن تابستان، پرشدن حوض و آب بازی خیلی فاصله 
ما  دوام کند،  تابستان  تا  پیش خود گفتم: خدا کند کرونا  داشتیم. 
این جا بمانیم و مزۀ آب بازی را بچشیم بعد برگردیم هرات. چسپیده 
به حوض، در گوشۀ غربی باغ، خانه قرار داشت. خانه دیوارهای 
گلِی ضخیمی داشت، مثل قلعه های تاریخی با دوطبقه که طبقۀ پایین 
گنبدی بود و طبقۀ بالایی چوب پوش. اتاق های نشیمن در طبقۀ دوم 
بود، در منزل پایین یک بخش اش گاوخانه بود و یک بخش دیگر، 

اتاق هایی برای دهقان بود. مادرم گفت:
پدرکلان  بودم.  تو  اندازۀ  مه  که  شد  ساخته  زمانی  خانه  »ای 
تور خدا ببخشه، ای ر که می ساخت، او اتاقِ او گوشه ر همیشه 

می گفت؛ ای از دختر منه.«
 مادرم این را که گفت، ساکت شد و فکرش رفت به گذشته. در 
دم قطرات اشک لیز خورد از چشمانش به پایین. ما به بهانۀ دیدن 

گوسفندها دویدیم طرف طویله، مادرم را تنها گذاشتیم.«
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روز اول که رسیدیم مامایم به همۀ فامیل زنگ زد که تا پانزده 
روز، به دیدن و احوال پرسی ما نیایید، به قول معروف؛ رسم مانده 

نیشی را ممنوع کرد . بعد به ما توصیه های لازم را امر فرمودند:
تماس  روزی  چند  ده  بچه ها  خودی  نمی شین،  بیرون  قلعه  »از 
نمی گیرین، خدای نکرده اگه صبا یک پوچه سرفه کنند، می گن شما 
از هرات آوردین، داخل همی باغ گاو و گوسفند و مرغه، ساعت 

خور تیر کنین.«
از حق نگذریم ساعت ما تیر بود. خصوصاً با گله مرغ ها و بره های 
تازه  تولدشده. میش ها بیش ترشان زمستان زایمان کرده بودند، بره ها 
خیز  تازه  علف های  روی  طرف،  آن  طرف  این  شوخ  و  زیبا  اکنون 
می زدند. با پشم های سفید و فرفری، آدم دلش می خواست پوست 
شان را بکند و بپوشد. مامایم یک گله مرغ هم داشتند که صُبح به 
صُبح می رفتیم تخم هایی را که شب گذاشته بودند، یکی یکی چیده، 
کرده  حساب  می آوردیم.  شمرده  روغن  پیت های  داخل  کاهِ  روی 
کشیده  گاوخانه  از  را  گوسفندها  بعد  می دادیم.  مادرکلان  تحویل 

داخل طویله رها می کردیم. 
با  بعضی  می کردند،  نگاه  را  ما  دور  از  می آمدند  ده  اطفالِ 
آدم  می-کردی  گمان  می کردند.  نگاه مان  نادیده گی،  و  کنجکاوی 
ندیده اند. رو به ما بین هم پیچ پیچ می کردند و ما می فهمیدیم که 
بارۀ ماگپ می زنند. یک روز به دنبال بره یی که از طویله  در  حتماً 
فرار کرده بود، از حویلی بیرون رفتیم، آن ها با دیدن ما که داشتیم به 



سوی شان می رفتیم، شروع کردند به فرار، کمی دورتر ایستاد شدند 
رو به ما صدا کردند:
»کرونا کرونا...«

از این استقبال داشتیم می خندیدیم. برادرم گفت:
» به نظر اونا کرونا هم رنگ مانه.« 

گفتم:
»به نظر اونا کرونا اصلاً خود مانیم.« 

قبلاً مادرکلانم گفته بود که یک نفر مسافر از ایران آمده که خانۀ 
شان بیاید، او را چند روزی به ده راه نداده اند. نفر مجبورشده پس 
رفته به شهرِ غزنی، مدتی خودش را مثلاً قرنطین کرده، بعد از بیست 

روز آمده که من جور استم و پاک شدم. 
از روزی که آمده بودیم، مادرکلانم و بقیه هر روز با هم از رفتن 
به سیدنجات آغا گپ می زدند. برای رفتن به سیدنجات آغا داشتند 
و خوب  نیک  ساعتِ  روزی  چه  تا  می سنجیدند  را  هفته  روزهای 
است. ما هم که اصلاً برای زیارت سیدنجات آمده بودیم، تا از کرونا 
محافظت شویم، هر روز منتظر این سفر زیارتی بودیم. سیدنجات آغا 
برای اهالی این ده همه چیز بود. مادرکلانم اگر می خواست قسم 
می خواست  را  کسی  اگه  می خورد،  قسم  سیدنجات آغا  به  بخورد، 
می خواست خدا  اگر  می جست،  توسل  سیدنجات آغا  به  کند،  دعا 
نخواسته کسی را نفرین و بددعا کند، باز هم به سیدنجات آغا حواله 

می داد. 
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در مورد سیدنجات آغا، بالاخره مادرکلانم یک روز زبان باز کرد، 
ماجرای او را برای ما قصه کرد. برای ما نقل کرد که سیدنجات آغا 

چه گونه و چرا سیدنجات آغا شد. مادرکلانم قصه کرد:
»درروزگار قدیم، یک زمانی مثل همی دوره، مرض وبا به غزنی 
او  می آیه.  وبا  زمان  او  آمده،  کرونا  که  مثل حالی  بوده.  پیدا شده 
نا جنازه  نبود، مردم هر روز، فقط کارِ  وقت که دوا و درمانی هم 
شده بود، از بس مرگ و میرِ وبا زیاد شد، قبرستان ها جا نداشت. 

مادرکلانم ادامه داد:
»کرونا خو خوبه که می گن فقط آدمای پیر ر می گیره و می کشه، 



وبا بد بود که همه ر می کشت، پیر و جوان سیل نمی کرد، هرکسی 
ر می گرفت، می کشت. قبرستان ها پرشد ازآدم هایی که وبا گرفته و 

مرده بودن.«
 مادرم کلانم قصه کرد که وبا همین طور مردم را گرفت و گرفت 
تا که سیدمحمدحسین بچه سیدعباس راگرفت. سید محمد حسین 
چند روز می شد که ناجور بود، آخرش هم خدا بیامرزه، فوت کرد 
. وقتی اهالی او را می برند که غسل بدهند، در آخر که غسل تمام 
از  یکی  دفن،  آمادۀ  می کنند،  کفن  را  حسین  سیدمحمد  می شود 

بزرگانِ ده می گوید:
ما گرفت،  از  وبا  پاک، فدای جدت بشم، خودتور که  »یا سیدِ 
اونجی که ا رفتی پیش جد خو شفاعتِ مار بکن، از جد خو بخواه 

ما را از شر این بلا نجات بده.«
 همان دم، سِر تختِ مرده شورخانه، سید نجات آغا از روی تخته، 
دوستش را از میان کفن بلند می کند، به حق مردمِ ده دعا می کند. 
به گفتۀ مادرکلانم، از آن زمان تا به امروز، دیگه در این ده وبا و 
طاعون وسرخکان گم شد. به هرکجا وبا آمده، طاعون آمده، سرخک 
شد؛  محمدحسین  سید  نام  روز  همان  از  نیامده.  ده  این  به  آمده، 
را  ده  این  اهالی   ، نجات آغا  سید  دعای  برکت  از  سیدنجات آغا! 
هیچ وقت وبا نمی گیرد. در پایانِ قصه، مادرکلانم رو به قبرستانِ ده 

که سیدنجات آغا آن جا دفن بود، دست بلند کرده، گفت:
»به حق دعای سید نجات آغا، انشاالله که کرونا هم به ای طرف 
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دور نمی خوره.«
زیارت  رفتیم  باغ،  قره  به  ما  آمدن  از  بعد  هفته  دو  جمعۀ 
دوتا  قرارداشت،  قبرستان  وسط  در  سیدنجات  قبر  سیدنجات آغا. 
سنگ در کنارش بود که یکی از سنگ ها در وسط سوراخی شبیه به 
نیزه خورده گی داشت. می گفتند این جای نیزه شیرخدا بوده است. 
از بس زاییرین دست به رویش کشیده بودند، سنگ لشم شده بود. 
در  که  بود  هم  دیگر  ماهم روی سنگ دست کشیدیم. یک سنگ 
وسط آن فرو رفته گی به شکل پنجه دست داشت. این جا را می گفتند 
پنجۀ دستِ امام است. در اخیر مادرکلانم دستی به سنگ کشید و 

به سر و صورت ما مالید و گفت:
پنج تن، بلای کرونا  آبروی  به  به حق جدت،  »یا سیدنجات آغا، 
ر از ای دار و دیار گم کن. به حق شاه اولیا، هرجا هست همان جا 

ایستاد کن.«
 حالا کرونا است و ما برگشتیم به هرات، اما از برکت و بزرگی 

خدا هنوز سالم هستیم وهیچ کدام را از ما کرونا نگرفته است. 



شام گاه یک روزکرونایی
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می باشد.  کوتاه  داستان  یک  به  شبیه  ماجرای  می نویسم  آن چه 
مکان،  و  زمان  مثلاً:  داستانی،  عناصر  از  خیلی  که  خاطر  این  به 
کشمکش، شخصیت، تعلیق و... را احتمالاً درخود دارد، به جز یک 
اند؛  گفته  بزرگان  که  چرا  خیال.  از:  است  عبارت  که  مهم  عنصر 
داستان تجربۀ زیستن است، آن چه می نویسم مبتنی بر تجربۀ شخصی 
و خلق تصاویری از چشم دید راوی در شام گاه یک روزکرونایی، در 

یکی از محلات ناحیۀ دوازدهم شهر هرات است.
برای ایجاد ارتباطِ بهترِ خواننده با داستان و خلق تصویرِ روشنِ 
یک  ابتدا  خواهش مندم  گرامی  خوانندۀ  شما  از  ماجرا،  از  ذهنی 
چند  این  اگر  حالا  تصورکنید.  خود  ذهن  در  را  چندضلعی  شکلِ 



ضلعی نامنظم را در ذهن تان ساخته اید، خواهش مندم خودتان را 
در مرکز این چند ضلعی قرار دهید. به این دلیل که راوی دوربینش 
را درخانه یی واقع در مرکز این چندضلعیِ نامنظم کارگذاشته است. 
این شکل  رآس های  از  هرکدام  که  کنید  تصور  شما  این حالت،  در 
نقل  برای  باهم  که  حالا  باشد.  داستان  ماجراهای  مکان  می تواند 
داستان آماده شده ایم، می رویم به داخل آن خانه تا ببینیم ماجرا از 

چه قرار است.
خانه یی که اکنون راوی همراه خواننده گان عزیز، درآن قرار گرفته 
است، خانه یی است قدیمی، یک طبقه و گلِی. این  خانه در مرکز 
اطراف،  بلندمنزل های  به  نسبت  و  است  شده  واقع  چندضلعی  آن 
اگر  که  طوری  می باشد.  اطراف  خانه های  برای  صُفه یی  در حکم 
در آشپزخانۀ یکی از طبقاتِ خانه های اطراف، قاشقی به کاسه یی 
به  که  پیرمردِ خانه نمی شنید  را شاید  آن  برخورد می کرد، شرنَگس 
تا حدی شنوایی اش ضعیف شده بود، ولی زنِ ساکن  خاطر پیری 
این خانه حتماً می شنید. زن می فهمید که احیاناً کسی در طبقه سومِ 
خانه رو به رو، حضور دارد. یا در طبقۀ چهارم خانه ضلع غربی، 
احتمالاً زنی در حال آشپزی کردن است، و یا در اتاق مشرف به خانه 

در ضلع شرقی، نفس گل ظرف می شورد.
حویلی  یک  دارای  بود.  نخورده  دست  و  قدیمی  خانه،  بافتِ   
چند  میان  در  که  نیلوفر  و  نسترن  ازگل های  باغچه یی  با  کوچک 
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نماز  خصوصاً  تابستان ها-  در  بود.  شده  واقع  انگور  تاکِ  درختِ 
دیگر- زن چای دم می کرد و همراه شوهرش زیر سایۀ آن، گیلاس 
گیلاس پر و خالی کرده باهم یا قصه می کردند، یا در سکوت با خود 
افسانه می بافتند. در روزگاری نه چندان دور، این خانه مثل حالا 
سوت وکور نبود، برو بیایی داشت و بیروبار بود. در آن سال ها، زن 
زیبا و شاداب بود، مرد قوی و جوان. حاصل این دوره، سه پسر و دو 
دختر بودند. با گذشت زمان و به رسم روزگار، هرکدام از فرزندان 
اکنون  کردند.  سفر  با سرنوشتان  و  پرکشیدند  نوبت  به  یکی،  یکی 
خانم گل که رو به میان سالی رفته بود، همراه با صوفی گل احمد، که 
دورۀ پیری را سپری می کرد، تنها باهم، بیشتر اوقات را در یکی از 

اتاق های مشرف به حویلی سپری می کردند. 
در شام گاه آن روز که قرار است باهم شاهد ماجرای آن باشیم، 
در اتاقِ مشرف به حویلی، با پنجره های باز به سوی کوچه، خانم گل 
با  گاهی  که  گل احمد  استاد  از  گرفته،  اوقات  و  پریشان  خیال  با 
هذیان سکوت را می شکست، پرستاری می کرد. در آن ساعت، استاد 
گل احمد را مثل هر روز در این پانزده روزِ اخیر، یخ گرفته و لرز 
داغ  درتابستان  به خود می لرزید.  بید  مثل  بود. طوری که  برداشته 
آن هم،  با  بود، ولی  انداخته  استاد  پتو روی  تا  دو  هرات، خانم گل 
پیرمرد به خود می لرزید. استاد را هر دفعه که تب و لرز می گرفت؛ 

با خود می گفت:



» رقمش خو مالاریا واری یه...«
زن سرتکان می داد و می گفت:

 »هرچی هسته انشاالله که زودتری گم شه بره.«  
نمازدیگر،  ششِ  ساعت  حدود  اول  ماجرای  گیرودار،  این  در 
به  شد.  شروع  گل احمد  استاد  خانۀ  روی  به  رو  دوطبقۀ  درخانۀ 
یک باره با آمدآمدِ مهمان ها و برو بیای موتر و ریگشا و موتورسایکل، 
آرامش استاد گل احمدکه زیر پتو تازه گرم آمده بود، به هم ریخت. 

سرش را از پتو نیم کشک کرده رو به زن پرسید:
»چی گپه؟ کوچه چره ایته به هم ریز شد؟«

چه  بداند  تا  بود  افتاده  صرافت  به  پیرمرد  از  قبل  که  خانم گل 
خبراست، جواب داد:

»نمیفامم، به گمانم همی بچه ها ته کوچه بدو بدو دارن.« 
استاد گل احمد گفتی قانع نشده باشد، باز پرسید:

»صدا سیکل و سه چرخه.«
خانم گل در این هنگام بلند شد طول حویلی را طی کرد، دروازه 
بدوی دخترانِ  بدو  از  انداخت.  کوچه  به  نگاهی  کرده  نیم کش  را 
سرشان،  روی  زده  گره  قشنگ  نو،گل های  لباس های  با  کوچک 
بسته  کرونا  روزهای  در  را  تالارها  است.  محفلی  کدام  که  فهمید 
بودند، بعد از آن، بیش تر محافل عروسی و شیرینی خوری درخانه ها 
گرفته می شد. خانم گل از میان دختران و پسران خُردی که درکوچه 
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این طرف و آن طرف جست و خیز می کردند، رو به یکی پرسید:
»چی گپه دخترجان؟ «

دخترک همان طور که به آیسکریمِ چوبی لیس می زد، جواب داد:
»عروسیه.«

به  تا رسیدن  زن دروازۀ حویلی را محکم زد، از صحن حویلی 
اتاق با خود چیزهایی شبیه به شکایت واگویه کرد. 

وقتی برگشت رو به پیرمرد گفت:
»همی همسایه رو به رو عروسی دارند.«

پیرمرد گفت:
»همی بادغیسی؟« 

»دختر شیرینی کرده دارن، به نظرم عروسی همونه.« 
پیرمرد نالید:

ای  به  چیه  باز  نمان  بگیرو  این  دگه!  شد  چی  قرنطین  »پس 
وضعیت کرونا.«

»اینا باور ندارن، میگن کرونا دروغه.« 
از روزی که این مرد همسایه با ریش بلندش آمده بود و رو به 
روی خانه این ها منزل کرده بود، بین آن ها یک کلمه گپ رد و بدل 
نشده بود، ولی از بقالی محل فهمیده بودند که؛ آن ها از مالدارهای 
بادغیس استند، در محل خود کدام کاری کرده و بعد از آن جا فرار 

کرده و هرات آمده بودند. 



خانم گل باز چند تا لیمو را داخل گیلاس آب کرد، همان طور که 
گیلاس را به دهن مرد می کرد، گفت:

»بخور، خدا ر شکر لرزه تو آروم گرفت، گرم آمدی.« 
استاد گل احمد گیلاس را که از دست زن می گرفت، رو به زن 

نالید:
»تمام جانم درد داره. هموطه درد می کنه مثلی که تراکتور از بالی 

مه تیر شده باشه.«
خانم گل پرسید:

»گولی می خوری؟ همی سرخا بری درده، یکی بخور.« 
»از بس گولی خوردم می ترسم دل و رود مر  از بین ببره، باشه 

دیرتر.«
زن باز چای ریخت و گفت:

»هرچی می تونی آو گرم بخور، می گن آو برِ کرونا خوبه.«
»کدو کرونا ؟ دستی دستی مر می کشی تو زن؟«

خانم گل باز یک دانه لیمو را داخل چای لهِ کرد و به دست پیرمرد 
داد. استاد گل احمد نیم خیز شد،گیلاس را به سختی از دست زن 
گرفت، لرزان لرزان چای را هورت کشید. خانم گل به او کمک کرد 

تا مبادا گیلاس از دست پیرمرد بیفتد.
اذان شام که تمام شد، صدای ساز از بلندگو به یک باره درکوچه 
پیچید. صدا چنان بلند از کوچه به خانه استادگل احمد پیچید که 
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گفتی اتاق را منفجرکرد: 
»جونی جونمُ، بیا دردت به جُونم، شبِ مهتاب لب دریا، واسه تو 

آواز بخونم...«
ساز تند و شاد، پیرمرد را به حرکت آورد . با وجود ضعف شنوایی، 
به ناگهان تکان خورد و لحظه یی گیج و گنگس در جا خشکش زد. 

بعد از لحظه یی که اعصابش سرجایش آمد، با خودش نالید:
»خدایا توبه، اینا دیگه کینن.«

بود.  برپا  ولوله یی  و  همهمه  کوچه،  در  جمعیت  بیای  برو  از 
مهمان ها ازکوچه وارد منزل دوم می شدند. بزن و بکوب عروسی رسماً 
داخل  موترهای  داخل  از  آهنگ  و  ساز  صدای  بود.  شده  شروع 
کوچه و اتاق های طبقۀ دوم گریز کرده بین اتاقی که استاد گل احمد 

خوابیده بود، مثل آسیاب می پیچید. 
در این  هنگام خانم گل پنجره هایی که به سوی کوچه باز بودند را 

بست. زیر لب باخود گفت:
عروسی  کی  کرونا  واویلای  ای  به  گیرآوردن،  وقت  هم  »اینا 

می گیره.«
درمیانۀ ساز و آواز کرکنندۀ عروسی در خانه رو به رو، ماجرای 
دوم در ضلع دیگر آن چند ضلعی شروع شد. حدود ساعت هفت 
شام ،پیش دروازۀ خانۀ مشرف به ضلح غربیِ خانه استاد گل احمد، 

در مابین کوچه، سر و صدا و جنجال برپا شد. 



استاد گل احمد از زیرلحاف پرسید:
»ای سروصدا باز از چیه؟ «

»نمیفامم، به نظرم که جنگ باشه، همیته معلوم میشه.« 
»همی مهمانای اینا یه؟«

»نه، از او طرفی یه.«
این را که گفت، چادری اش را برداشت رفت به سمت کوچه. در 
کوچۀ بغلی، تعدادی را در ضلع غربیِ کوچه دید که باهم کش وگیر 
اهالی و حتی بعضی رهگذران،  از خرد و کلانِ  دارند. زن و مرد، 
حلقه زده به بحث و مشاجره مابین یک زن و یک مرد از یک طرف، 
و یک مرد و چند تا طفل از طرفِ دیگر،گوش می دادند. خانم گل 

شنید که زنی با دشنام و ناسزا می گوید:
»او گهُ خورده که گفته، بم پدرخو نالت کرده که گفته مه کرونا 

داروم.«
خانم گل دید که زن به مرد رو به رویش می گوید:

»انی تو، همی حالی به مه کرونا می بینی؟ مه اگه کرونا دیشته 
باشم همیطو گپ زده می تونم؟«
مرد در جواب به زن گفت:

»حالی که خود یو نیه همشیره، مه هم می گم بد کرده، گهُ خورده، 
شما ببخشین.« 

کم کم وکیل گذر و اربابِ محل به جمعیت اضافه شدند. قضیه 
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از دید خانم گل که اکنون به صرافت افتاده بود و می خواست ماجرا 
داغ ترشد.  گفت وگوها  و  جدی تر  محل،  ارباب  آمدن  با  بفهمد،  را 
خانم گل چند دقیقه یی که ایستاد، شمه یی از اصل ماجرا را متوجه 
شد. فهمید که پسر همسایه به زن همسایه گفته که شما کرونا دارید. 
به  این گپ، زن همسایه را برآشفته کرده، مسأله بزرگ شده، گپ 
شوهرِ زن رسیده، تا آن که کار به شاهد و شاهدکشی کشیده. خانم گل 
از لابلای گپ ها این را هم فهمید که پسِر اصل کارۀ ماجرا که به زن 
تهمتِ کرونا زده، از معرکه در رفته و ظاهراً گم است. پسری که به 
زن تهمتِ کرونا زده، حتی به 115 هم زنگ زده که بیایید این خانم 
را به شفاخانه ببرید. خانم گل همان جا ایستاده ماجرا را رصد می کرد 
که صدای آژیر امبولاس از خیابان به گوش رسید. تا رو برگرداند به 
سمت آژیر، آمبولانس پیچید در کوچه، راست رفت پیش خانه یی که 
جنجال کرونا در آن برگزار بود. به دنبالش یک رنجر پولیس آمد و 
به دنبال آن جمعیت بیش تری دور آن ها جمع شدند. خانم گل بیش 
از این از خیر ماجرا گذشت، خزید داخل خانه اش. در این لحظه 
عروسی به اوج خود رسیده و همچنان ساز خودش را می زد. طوری 
که بگو مگوی این ها از این طرف، با صدای آهنگ و بزن و بکوب 

در ضلع رو به رو،گاهی به شکل قشنگی درهم می آمیخت.
خانم گل که وارد خانه شد، استاد گل احمد که گفتی از صدای 

آژیر وارخطا شده باشد، منتظرش بود، از زن پرسید:



»چی گپه؟ صدا امبولانس بری چیه؟« 
زن جواب داد:

 »همو زنه نیه؟ که یک روز تو می گفتی بی سور سرفه می کنه، سر 
همی سرفه با همسایه  خو به جنگ افتادن.« 

پیرمرد باز پرسید:
»خو ای صدا آمبولانس به چی خاطره؟«

»آمدن که اور ببرن. بچه همسایه به شفاخانه زنگ زده، اونا هم 
بیامدن که اور ببرن.«
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»هرکس که هیله کوخه زد اینا میاین اور می برن؟ «
بعد سرش را دوباره گذاشت روی بالشت و گفت:

»باز کاشکی اونجی خوب می کرد آدم «
 خزید زیر پتو. در این حال سرفه اش شدیدتر شد.

این غایله بلاخره با وساطت پولیس و وکیل گذر و ریش سفیدهای 
محل، حدود ساعت هشت و هشت و نیم شب تمام شد. آمبولانس 
بدون مریض برگشت به شفاخانه. این را خانم گل از آن جا فهمید که 
آمبولانس در برگشت آژیر نمی کشید. با رفتن آمبولانس، سروصدا 
هم خوابید. اما عروسی تازه اوج گرفته بود و کوچه پر از جمعیتِ 

مهمان ها شده بود.
درمیانۀ این دو ماجرا، هنگامی که خانم گل قاشق سوم یا چهارم 
به دهن استاد گل احمد می گذاشت، حادثۀ سومِ داستان  را  سوپ 
ناگهان، در خانۀ  به  بود.  نهُ بجه شب  شکل گرفت. ساعت حدود 
پنجره  از  بودند،  هم  دیوار  به  در  همسایۀ  که  چپ  دست  همسایه 

شرقیِ مشرف به خانه استاد گل احمد، سرو صدا بلند شد.
خانم گل گفتی با خود،گفت:

»انی دگه بخیر، فقط همینا بمانده بودن.«
استاد گل احمد از صدای قیل و قال یک زن و یک مرد، چنان 
فهمید که جنگ بین نفس گل و مراد دوباره شروع شده است، رو 

به خانم گل پرسید:



»از خانه خلیفه اینا یه؟«
خانم گل کاسۀ سوپ را برداشت. طرف آشپزخانه که می رفت،گفت:

»از روزی که کرونا شده جنگا اینا هم بیش تر شده.« 
مردم  سر  به  بلاهایی  چی  دگه  بود  اگه  قرنطین  ای  که  باش   «

میاره.«
خانم گل از آشپزخانه که برگشت، گفت: 

انالی  بود،  آشپز  تالار شاگرد  به  بسته شده، ای هم خو  »تالارا 
بی کار شده دگه، تا شوم به رد جنگ می گرده. خاله خاله بیا جنگ 

کنیم.«
کدام  از  مراد  شوهرش  بود،  هرات  بومی  مردم  از  نفس گل 
هر  خانم گل  داشتند.  اولاد  تا  دو  آن ها  بود.  مرکزی  مناطق  ولایت 
را  پرویز  را  درکوچه می دید، درحالی که کومه های  نفس گل  وقت 

می کشید، رو به مادرش می گفت:
» راست گفتن که نسل دو رگه مقبول تر از آب در میایه.«

 بعد کومه های پرویز را ناز می کرد و می گفت:
»آخ قربان تو شم.«

 در اخیر رو به نفس گل باز تکرار می کرد:
»ماشاالله ایشطه اولادا تو ناز و قشنگن.«

نفس گل در جواب فقط لبخندی می زد، بی رمق و شرم گین. وقتی 
از هم خدا حافظی می کردند، خانم گل از پشت سرش صدا می کرد:
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»خانه که رفتی همیشه سپند دود کن.«
 نفس گل باز لبخندی می زد و بالآخره بین دهن می گفت:

»باشه، چشم.« 
در میانۀ ساز و آواز عروسی، بگومگوی نفس گل و شوهرش کم کم 
ریتم شدید تری گرفت. هرچه بود فقط غال-مغال بود، خوشایندِی 
ماجرا این جا بود که بزن و بکوبی در میان نبود. هرچه بود فحش 
بود و ناسزا گفتن. به قوم و طایفه همدیگر دشنام می دادند. بعد از 
لحظاتی، پدرشوهر نیز به پشت و پر پسرش درآمده، وارد جنگ شد.

خانم گل به پشت پر عروس درآمده گفت:
»ای گهُ ریش هم که هم مدام از بچه خو طرفداری می کنه!«

پیرمرد از زیرلحاف جواب داد:
»حق داره، بچه یونه...«

و صدایش  نداد  امانش  ولی سرفه  بگوید،  می خواست چیزی 
قطع شد.

خانم گل گفت:
»به همی حالت هم حق ر نمی گی مرد، توکه ندیدی، مه عروس 

اینا ر می شناسُم، فرشته یه، فرشته.«
پیرمرد از زیر لحاف زنگه ای زد:

»ها، یکی تو فرشته ای یکی...«
باز سرفه صدایش را قطع کرد، سرفه پشت سرفه، گفتی اکنون 



سینه اش می شکافد.
مرد همسایه اکنون با صدای بلند به پدر و مادر عروس فحش 
می داد. کم کم تعداد آدم های درگیر در این جنگ به چهارنفر و بعد 
به پنج نفر رسید. مادر شوهر و خواهر و برادر شوهر هم هرکدام 
به سهم خود درگیر شدند؛ ولی نفس گل، عروس خانواده با لهجۀ 

هراتی، یک تنه جواب پنج نفر را می داد.
دروازه خانه همسایه که صدا کرد. خانم گل رو به پیرمرد درحالیکه 

با پتو خودش را پیچانده بود گفت:
»به نظرم نفس گل برفت.«

 پیرمرد از زیر لحاف جواب داد:
»به ای نصف شو به کجا میره؟«

 با بسته شدن دروازه، صدای نفس گل خاموش شد. پشت سرش 
صدای موتور برخاست. زن باز رو به پیرمرد گفت:

»به نظرم شو یو از پشت سر یو برفت.«
با رفتن نفس گل، جنگ فروکش کرد، ولی صدای ساز و دهلِ 
از  یک باره  به  این حال،  میانۀ  در  بود.  گرفته  جان  بیش تر  عروسی 
ضلع دیگر این چندضلعی، از طبقۀ چهارمِ خانه دست راستیِ مشرف 
به دیوار غربی، صدای گریه و زاری بلند شد. شیون زنان چنان به 
ناگهان بلند شد که یک لحظه هم مشاجرۀ زن و شوی در ضلع شرقی 
فراموش شد، و هم  صدای ساز در طبقۀ دومِ خانۀ رو به رو،کم رنگ 
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به نظر آمد. فغان و نالۀ زنان در طبق چهارم آن قدر بلند بود که استاد 
گل احمد به ناگهان از زیر لحاف جا خورد، نیم خیز شده بلند شد، 

راست نشست. رو به خانم گل پرسید:
»چی گپ شده؟«

خانم گل به ناچار جواب داد :
»چره ورخیستی، باز یخ لرزه می گیری، ازخانه همی فرهی یایه.«

استاد گل احمد رنگ از چهره اش پرید. به نفس نفس افتاد، یک 
لحظه گفتی او مرده باشد نه حاجی توریالی. نفسش تنگی می کرد، 

سینه اش مثل سینۀ ماهی بالا پایین می شد، رو به زن کرده، گفت:
»کرونا دیشت، نه؟«

مردم  نمی گن  باشه  هم  کرونا  مریضه.  می گفتن  می فامم،  »چی 
کرونا دیشته. چره ورخیستی؟«

استاد گل احمد دست به سوی زن دراز کرد، گفتی می خواست 
بگوید مرا بگیر، به زن گفت:

»یک گیلاس آو بده، گلو مه خشکی می کنه.« 
زن باز لیمو را داخل گیلاس آبِ گرم"شبقه" کرد، داد به دست 

شوهرش. استاد گل احمد به سرفه افتاد، گیلاس از دستش افتاد. 
خانم گل ناله کرد:

»چکاره تور؟ چره ای رقم شدی؟«
خانم گل دست پیرمرد را با مهربانی گرفت، گفتی اکنون، با شنیدن 



شیون زنان از طبقه چهارم، حس همدلی و دلتنگیِ بیش تری به پیر 
مردش پیدا کرد. گفت:

»خو شو.«
بالا  نفسش  ولی  بالشت،  روی  گذاشت  را  سرش  آرام  پیرمرد 

نمی آمد. 
خانم گل پتو را کشید روی سر شوهرش تا بل که پیرمرد صدای 

ناله زنان را نشنود. با دل جویی به شوهر گفت:
»مرده که مرده، تو چرا اوقات خور تلخ می کنی، او خو مرض 
قلب دیشت که مرده. خانمش می گفت قند هم داره، ندیده بودی به 

کوچه راه رفته نمی تونست؟ «
فغان و شیونِ زنان از طبقۀ چهارم به سان رگ باری بر سِر استاد 
شیپورِ  سان  به  چهارم،  طبقۀ  پیرمردِ  مرگِ  می آمد.  فرود  گل احمد 
مرگ، بر سر استاد گل احمد فرود می آمد. ضربان قلبش تند شده 
بود و درد در جانش از سر جان گرفته بود. گفتی عزرائیل کارش در 

طبقۀ چهارم که خلاص شود، سراغ استاد گل احمد می آید.
زن گفت:

»زنگ زنم بیاین بریم به داکتر؟«
گوشه یی  از  را  گوشی  اما  نفهمید.  زن  که  گفت  چیزی  پیرمرد 

برداشت، شروع کرد به گشتن دنبال شماره.
شبی،  چنین  میانۀ  در  بود،  شب  دوازدۀ  حدود  ساعت  حالا 
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لحظاتی صدای ساز و شیونِ عزا درهم آمیخته ارکستی ساخته بود 
بسان شیپور اسرافیل،گویی قیامتی برپا شده.

زن که داشت شماره می گرفت، صدای ساز و رقص خوابید، شب 
رو به نیمه رفته بود، مهمان ها درسکوت یکی یکی پا به کوچه گذاشته 

و محفل را ترک کردند. 
کم کم صدای شیون نیز از طبقۀ چهارم خوابید. به یک باره همه 
جا ساکت شد. ساکتِ ساکت. در میانۀ این سکوت، زن هرچه گوش 
گذاشت که صدایی از شوهرش بشنود، صدایی نیامد. حتی صدای 
خرخر گلویش خاموش شده بود. خانه به یک باره برای زن سرد و 

سیاه گشت، درست مثل گور.
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»همشهریان عزیز؛ کرونا را جدی بگیرید، برای مقابله با ویروس 
از  از خانه،  بیرون رفتن  کنید؛ در هنگام  توجه  زیر  نکات  به  کرونا 
ماسک استفاده کنید، از دست دادن و بغل کشی با هم دیگر خودداری 

کنید، تا می توانید میوه و سبزی تازه میل بفرمایید. ...«
چند روزی می شد که فیروزکوه نیز شاهد آمد آمدِ کرونا بود. صدای 
بلندگو در کوچه پس کوچه های شهر شنیده می شد. دولت به پیروی از 
دستورات وزارت صحت، مثل شهرهای دیگر، در فیروزکوه نیز شروع 

به تبلیغات صحی از طریق بلندگوهای سیار کرده بود: 
صابون  و  آب  با  بار  چندین  روزانه  می توانید  تا  را  »دستان تان 

بشویید، از دست دادن و بغل کشی بپرهیزید، و...«



درکنار این تبلیغات در سطح شهر، دولت مجبور شده بود شهر را 
قرنطین کند. سه چهار روزی می شد، شهر برای پانزده روز قرنطین 
شده بود. مردم که پیش از این کمتر به کرونا باور داشتند، با قرنطینِ 
ادارات و تبلیغاتِ بلندگو، به یک باره ترس در دل و جان شان رخنه 

کرده بود. 
 فیروزکوه شهری نه چندان نیک بخت، در کنار بی مهری دولت 
و طبیعت، اکنون کرونا هم داشت. در مورد این شهر باید گفت که 
این شهر بیش تر اوقات سال را در سرما سپری می کند. این سرما 
باعث شده است که شهر خالی از درخت و سبزی باشد. درخت های 
میوه، بدین خاطرکه تابستان آن بیش تر از سه ماه طول نمی کشد، در 
این شهر نمی روید. در جایی خواندم که معلم در درس ریاضی گفته 
بود؛ اگر سه تا نارنج داخل یک بشقاب باشد، و دو تا نارنج داخل 
یک بشقاب دیگر، مجموع آن چند می شود؟ شاگردی دست بلند کرده 
پرسیده بود؛ معلم صاحب نارنج چیست؟ این حکایت خواه شوخی 
باشد یا واقعیت، احتمالاً در یکی از مکتب های ولایت غور می تواند 

اتفاق افتاده باشد.
تنها زیبایی این شهر خصوصاً در تابستان- دریای هری رود است. 
هری رود از بین شهر می گذرد و شهر را به دو قسمت شمال و جنوب 
تقسیم کرده است. با وجود آن، اهالی این شهر هیچ بهره یی  از این 
آب ندارند. به گفته یکی از اهالی؛ ما کار به کار این دریا نداریم، به 
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شرطی که او کار به کار ما نداشته باشد. 
تنها کار رایج در این شهر هیزم کشی است، بار هیزم را از کوه به 
شهر می آورند، از فروش آن یک گیلن تیل می خرند، تیل را به جنراتور 
می بینند.  تلویزیون  جنراتور  برق  از  شب،  در  سرانجام  می اندازند. 
سریال های ترکی را اگر نبینند، شب به صبح نمی رسد. در کنار آن، 
تعدادی از مردم هم مالداری و رمه داری دارند. بیش تر از آن اگر این 
مردم بخواهند کار کنند، باید شهر را ترک کنند؛ مهاجرت برای کار. 
جوانانِ فیروزکوه اگر توانِ سفر و خرجیِ راه داشته باشند، راهیِ ایران 
می شوند. آن هایی که جیب خرج شان کفایت نمی کند، به هرات سرازیر 

می شوند تا لقمه نانی برای عیال به دست آورند. 
آلبرکامو در کتاب طاعون در مورد شهر طاعون زده اران می گوید:

»راه ساده برای آشنایی با یک شهر این است که بدانیم مردمِ آن 
چه گونه کار می کنند، چه گونه عشق می ورزند و چه گونه می میرند!«

اما در فیروزکوه نه کار است و نه عشق. از این سه "چه گونه" که 
کامو برای شناخت یک شهرگفته است، در این شهر تنها »چه تومردن« 
به دوش می کشد. مرگ هرازگاهی  نیز  را  دیگر  دو عنصر  آن  سهم 
میر  از مرگ و  این شهر هجوم می برد. مردم همیشه  بر  بهانه یی  به 
وبا در گذشته به خاطر دارند، از تلفات سرخکان در سال های دور 
یاد می کنند، به یاد می آورند که در سال بنگلادش یک شبه چه تعداد 

کودک را گرسنه گی کشت.  



و اکنون بلای کرونا نازل گشته بود، آوازۀ آمد آمد کرونا در دل شهر 
سایه انداخته بود. دور افتاده گی باعث شده بودکه مردمِ غور خیال 
کنند هیچ بلا و نعمتی، حتی کرونا در این فاصله نمی آید. اما این باور 
درست تا بعد از عیدِ فطر در ذهن اهالی پا برجا بود. اما با سرازیر 
شدنِ رد مرزی های وطن از ایران، در کنار آن، دید و بازدیدهای عید، 
سبب شد که اولین نمونه هایی از بیماریِ شبیه به کرونا در شهر پیدا 

شود. بستری شدن اولین بیمار در شفاخانه، مردم را ترساند. 
درونِ  به  مردم  شد،  رخصت  وقتی  ادارات  بود،  کوچک  شهر 
مامورین  مسافر،  کارمندان  میان  این  در  خزیدند.  خود  خانه های 
ادارات دولتی و موسسات خصوصی که مسافر بودند، دلگیرتر شدند. 
بیشتر کارمندان بلندرتبۀ دولتی در فیروزکوه، از گذشته تا به حال، به 
رسم معمول، ساکنین خارج از ولایت می باشند. از میدان وردک گرفته 
تا بدخشان و لوگر و هرات، مامورین ادارات در غور می باشند. آن ها 
از نشستن به اتاق های مجردی شان، بی حوصله و دلگیر می شدند. 
وقتی دلتنگِ خانه و دیارِ خود می شدند، به ناچار به دنبال جایی برای 

تفریح می گشتند. از هرکسی در شهر پرسان می کردند:
» جاهای تفریحی این  شهر کجاست؟«

 طرف حتی اگر اهل فیروزکوه هم بود، باز هم کمی با خود فکر 
می کرد تا جوابی پیدا کند، سرانجام جواب می دادند:

گاه گاهی  ندارد،  آن چنانی  تفریحی  جای  که  این جا  جان  لالا   «
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بعضی ها می روند طرف محلۀ وردک ها، در بین درخت های بغل قلعۀ 
ضحاک.«

قلعۀ ضحاک بنای مخروبه یی در گوشۀ شرقی شهر است. در مسیر 
فیروزکوه به ولسوالی دولت یار، درکنارۀ دریای هری رود واقع شده 
است. آن جا معروف به محلۀ وردک ها نیز است. در قسمت شمالی 
قلعه، یک راسته درخت چنار، در امتداد دریا، فضایی را مثل جنگل 
ساخته است. این تنها جای ممکن در فیروزکوه، برای تفریح است. 
آن هم به این علت که آن ساحه تنها جایی در فیروزکوه است که یک 

راسته درختِ چنار و بید دارد. به گفتۀ مردمِ محل:
»گنجشك ها برای نشستن روی درخت ها، نوبت می گیرند«.

برعلاوه گنجشک ها، کودکانِ شهر نیز، در فصل کوتاهِ تابستان، 
دریا در محله وردک ها، و در قسمت های  کناره  به  گریزی می زنند 
کم آبِ دریا، به آب بازی می پردازند، بدین گونه دمی از هری رود لذت 

می برند.  
 آن روز هم، حول و حوش چاشتِ یک روز تابستان هزارو سه 
صدو نودُ نهُ بود. اطفالِ شهر در کنار دریای هری رود باهم دسته جمعی 

زمزمه می کردند: 
»دستان خود را با آب و صابون بشویید، ازدست دادن و بغل کشی 

با دیگران بپرهیزید...«
 در آخر با صدای بلند همه باهم صدا می کردند:



».تا می توانید از سبزی جات و میوه های تازه استفاده کنید.« 

پوستِ  سوی  به  می بردند  هجوم  باهم  همه  حرف،  این  گفتن  با 
خربوزه و هندوانه یی که بر روی آب از بالا می-آمد. 

بید، دسته دسته مردانی  بالادست، داخل درخت های چنار و  در 
با  دوتا  یکی  حتی  و  دریشی  با  بعضی  و  زیبا  لباس های  با  شیک 
نیکتایی، در درازای مسیر هري رود، زیر سایۀ درختانِ چنار، قالين 
هموارکرده، تشك انداخته و بالشت گذاشته، نشسته بودند. در میان 
آنان، تعدادی حلقه حلقه گردهم نشسته چای نوش جان می کردند. 
می زدند،  ورق  نشسته  گردهم  چهارنفری  حلقه های  در  هم  چندنفر 
چندتایی هم که مسن تر به نظر می رسیدند، روی بالشت ها تکیه داده، 
قصه می کردند. آن طرف تر، تعدادی دور منقل کباب پکه می کردند. 
قاش  قاش  بشقاب ها  بین  را  میوه ها  نشسته  تعدادی  آن ها؛  درکنار 

می کردند و پوستش را داخل آب می انداختند.
شکل و شمایل آدم ها، موترهای هایلکس و کروزین نشان می داد 
موسسات  کارمندان  و  مسافران  یا  اند،  دولتی  مقامات  یا  آن ها  که 
خارجی که در این شهر به صورت مسافر زنده گی می کردند. اهالی 
محل می دانستند که تنها آن هایی شوق تفریح در این شهر به سرشان 
می زند که با معاش های دالری مشغول کار در موسسات اند. حالا هم 

از قرنطین  استفاده کرده به تفریح آمده بودند .
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بیرون ازاین حلقه، تعداد زيادي موترهاي نظامي و عسكري درلا 
به لاي درخت ها در مسیر جریان هری رود جابه جا شده  بودند. دور 
تا دور درخت ها را عسكرها با تفنگ های  دست به ماشۀ شان ايستاده 
بودند. کنار هر درختی یک سرباز، بسان نیزه یی میخ شده، محل را 

پاس می داد. 
هرکسی با دیدن این صحنه، در دلش واهمه می افتاد، وارخطا شده 
به این گمان می افتاد که نکند جنگی در بگیرد، کشتاری راه بیفتد، چرا 

عسکرها چنین دست به ماشه اند؟
درگوشه یي ديگر، تعدادي از جوانان با طبله و ساز، هارمونیه و 
دمبوره، برای مهمانان ساز می زدند. دو تا در میانۀ جمع  می رقصیدند، 
با صدای انکری به سبک  با آواز ساز و طبله  یکی در آن درمیان، 

قندوزی می خواند:
 »ووییی کرونا آمده در شهر، دست و پاییته بشویین.«
»دست و صورت را نبوسین، در کنار هم نشینینننن!« 

کمی با فاصله، دورا دورِ آن ها، کودکان دایره ی دیگری ایجاد کرده 
بودند. آن ها با فاصله، یک گام دورتر از حلقۀ امنیتی مردان، بعضی 
ایستاده، و چندتایی حتی چهارزانوزده روی زمین،  بعضی  نشسته، 
مردان نشسته روی قالین را نگاه می کردند. با دقت و ولع همۀ کارهای 
آن ها را با چشم و دل، زیر نظر داشتند. سه تا مرد داشتند دور یک 
منقل کباب پنکه می کردند، دو تا عسکر تفنگ شان را کناری گذاشته 



میوه ها را داخل بشقاب می چیدند. تعداد زیادی جعبۀ پر از نوشابه 
و آب میوه داخل آن ها چیده شده بود. وقتي بوتل پيپسي يا آب معدني 
از دهن يكي از آن ها خلاص شده دور انداخته مي شد، اطفال براي 
گرفتن بوتلِ خالي پپسي مي ريختند. هرکدام از اطفال برای خود جای 
بوتل های آب معدنی و پپسی را آن جا روی هم  انبار درست کرده، 
انبارکرده بودند. هر بوتلی که خالی می شد، به سمت اطفال انداخته 
می شد. در این هنگام بین آن ها بزکشی برسِر بوتل شروع می شد. بعضی 
وقت ها یک بوتل چنان صحنه یی ایجاد می کرد که آدم را ياد مسابقۀ 
بیتبال می انداخت. در پایان، اطفال دسته جمعی به تقلید از صدای 

بلندگوها زمزمه می کردند: 
جان  نوش  سی  ویتامین  دارای  میوه های  آب  و  تازه  میوۀ  »از 
بفرمایید.«. دوباره هجوم می بردند روی بوتل بعدی. هردم سربازی 

می آمد کودکان را "کیش" می کرد؛
»بروید گم شوید! این دفعه اگر بیایید، از لنگ تان گرفته می ا ندازیم 

داخل آب، چوچه های....«
پخش  چنار،  درختان  بین  لحظه یی  غاز  گله یی  مثل  کودکان 
می شدند. سرباز که می رفت، باز یکی یکی جمع می شدند دور محفل. 

هری رود مست و مواج می خروشید. گفتی به این صحنه می خندد.
ماجرا زمانی اوج گرفت که میوه خوری شروع شد. وقتي هندوانه یي 
و يا خربوزه یي بين بشقاب ها تيار مي شد، سربازان پوست هاي آن را 
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تمام  سخاوتمندیِ  با  را  پوست ها  هري رود  آب.  داخل  مي ريختند 
می آورد پایین تر برای اطفال. در این لحظه، اطفال براي گرفتن اين 

پوست ها، صدا می کردند: 
»تا می توانید از سبزی و میوۀ تازه استفاده کنید.« 

هجوم می بردند به سمت پوستِ روی آب تا آن را  پیش از رسیدن 
میوه  پوستکِ  اینکه  از  قبل  بزنند.  آب چنگ  از روي  به غرق آوی، 
به غرق آوی برسد، کودکان باید چنگ انداخته پوست را می گرفتند. 
بعضي مجبور می شدند تا سینه  در داخل آب فرو روند تا دست شان به 
پوست برسد. پوستک را که می گرفتند؛ با ولع دندان مي زدند. پوستی 
که از چنگ اطفال در می رفت کمی آن طرف تر، می افتاد داخل یک 
گرداب، آب در آن جا به سرعت چرخی می زد، گفتی در چاهی غرق 
می شد. کودکان به آن نقطه غرقاوی می گفتند. هرچیزی که به دهانۀ 
غرقاوی می رسید، غرقاوی آن را به ناگهان مثل ماری می بلعید، به 
یک باره در دهانِ آن گم می شد. بعدها، یک روز بعد، گاه دو روز، حتی 

یک هفته بعد، لاشۀ آن از پایین ترِ دریا پیدا می شد.   
کم کم کودکان به لبۀ کنار دریا در امتداد مسیر آب کمین کردند. 
پوست های تربوز و خربوزه که از پیش مردانِ نشسته روی قالین ها 
خلاص می شد، سربازان قصداً آن را بین آب رها می کردند. کودکان 
با دیدن پوست هندوانه یا خربوزه که از بالا مثل قایقی بر روی آب 
می آمد، هجوم می بردند تا آن را بگیرند. وقتی برای گرفتن آن حمله 



می کردند، سربازان به نظاره می نشستند. بعضی از تماشای این نمایش 
که خودشان راه انداخته بودند، از خنده غش می کردند. کودکان برای 
گرفتن پوست به سان چاپ اندازهای بزکشی، هم دیگر را می زدند، تیله 
می کردند، وقتی کار به جنگ و درگیری می کشید، باز سربازی می آمد 

با تشر و قهر آن ها را جدا می کرد.
کودکان باز دسته جمعی صدا می کردند: 

بیش تر  سی  ویتامین  دارای  میوه های  و  تازه  سبزی های  »از 
بخورید.« 

می  غش غش  کودکان  آوازِ  این  از  ها  قالین  نشسته روی  مردان 
خندیدند.

از  همیشه  می لنگید.  پا  یک  از  خیرالله  کودکان،  گروه  میان  در 
می ماند.آواز  جا  دیگران  از  هم  می ماند. حتی صدایش  جا  دیگران 
دیگران که خلاص می شد، صدای او تنها به گوش می رسید که با 

لکنت تکرار می کرد:
»از میوووووه های تازه دااااارای ویتامین سی استفاده کنید.«

خیرالله چشمش که به پوست افتاد خیز زد طرفِ پوست، صدا کرد: 
» مااااالِ من است.«

سلطان گفت: 
» مرگِ مال من است، اول من گفتم.«

خیرالله گفت: 
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»آآآآآآن دیگر را هم ازززز من بود تو گرفتی.«
در میان بگومگوی خیرالله با سلطان، پوستک روی موج آب به 
افتاد،  بالا روی آب  از  نزدیک می شد، پوستک را همان دم که  آن ها 
بر  چیزی  آب  کف  از  هرکدام  نیز  دیگر  اطفال  بود.  دیده  خیرالله 
می داشتند به دهن می زدند. یا نیمۀ  سیبِ دندان زده، یا پوست مالته، 
یا نیمۀ خیاری. اما خیرالله و سلطان پوستک هندوانه یی را زیر  و 
چشم کرده بودند. تا آن پوستک برسد، بر سر آن باهم نزاع داشتند. 
خیرالله و سلطان در این گیروکش بین خود بودند که پوستکِ سرخِ 
هندوانه رسید به لبۀ رود. پوسته تنه یی زد به دیوار کناری رود، ولی 
دوباره با موج، حرکت کرد روی آب و کمی دور شد. خیرالله دستش 
را دراز کرد که بگیرد حتی نوک پنجه ا ش به پوست دکه خورد، اما 
پوستک خزید دورتر. در این لحظه سلطان وار کرد، از پشت خیرالله 
را چنگ زد به پشت گردنش، از کنارۀ رود پس کشید. خودش روی 
امواج آب خم شد و دست کشید به طرف پوستک. همان دم خیرالله از 
جا برخاسته بود، لنگ لنگان با لگد زد به کون سلطان که سرش خم 
بود روی آب، سلطان از اثر ضربه، با سر، به گفتۀ اهالی غوربین آب 

سرغومبک زد. 
بچه ها صدا کردند: غرقاوی، غرقاوی...

سربازان به خود آمدند. از آن میان سربازی خودش را انداخت 
داخل آب . سلطان رسیده بود به گرداب. دهانۀ غرقاوی به سان دهان 



گرگی تن لاغر سلطان را بلعید.
در این حین همه جمع شده بودند کنار رود، نقطه یی را که سلطان 

گم شده بود، نگاه می کردند. 
بود  انداخته  را  خودش  که  سربازی  بود.  زده  خشکش  خیرالله 
نارسیده به غرقاوی خزید کنار رود، ریشه درخت را چنگ زد خودش 

را تکیه داد به کناره، گفت:
،غرقاوی کشیدش، زور آب زیاد است، غرقاوی مثل گرگ آدم را 

قورت می دهد.«
یکی از میان اطفال گفت:

»فردا خودش از پایین آب بیرون می آید.«  
مردی دریشی کرده رو به اطفال صدا کرد:

»خانۀ تان خراب شود که تفریح ما را خراب کردید! بروید گم 
شوید.«

یکی همۀ  یکی  را سوار شدند.  موترهای شان  با عجله  مهمان ها   
دریا  کنارۀ  به یک باره  ترک کردند.  را  با گرد و خاک محل  موترها 
بردند روی  .با رفتن مهمان ها،   کودکان هجوم  از جمعیت شد  خالی 

بازمانده های جامانده. اما سلطان در بین شان نبود...
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کرد. خبر  وفات  عزیزالله  خلیفه  که  زمانی شروع شد  از  ماجرا 
فوت خلیفه عزیزالله از اثر کرونا، مثل بمب در شهرک پیچید. خلیفه 
عزیزالله در شهرک سیستان، بیرون از شهر زرنج مرکز ولایت نیمروز، 
سکونت داشت. تا پیش از آن در این شهرک آوازۀ کرونا بود، ولی خبر 
مرگ کسی هنوز شنیده نشده بود. مرگ خلیفه عزیزالله اولین فوتی 
کرونا، هم نا بهنگام بود، هم مایۀ هول و هراس میان اهالی شهرک. 

آن ها هنوز کرونا را  باور نکرده بودند. 
جنجال زمانی بالا گرفت که پای غسل میت در میان کشیده شد. 
غسل میت از آن جا که فوتی کرونایی بود، ملا امام مسجد را گرفتار 
بود. از یک سو ادای مسؤولیت دینی و از  تنگنای وظیفه یی کرده 



دیگر سو حفظ جان؛ این تنگنا سرانجام سبب شد که ملا امام کارش 
را در شهرک سیستان از دست بدهد. رفتن ملا و گرفتن ملای جدید 
برای مسجد شهرک، برای اهالی آن جا همیشه دردسرساز بود. چون 
شهرکِ سیستان چند سال قبل بیرون از شهر زرنج، درمسیر شاه راه 
اصلی نیمروز به قندهار ساخته شده بود و هنوز تمام امکانات لازم را 
نداشت. مردم آن جا برای خیلی از امور، محتاج به بیرون از شهرک 
بودند. از جمله برای یافتن ملا گاه به قندهار، گاه به هرات و حتی 

کابل مراجعه می کردند.
ملا یوسف اصلاً از غزنی بود. حاجی ارباب او را  به واسطۀ یکی 
از دوستانش در هرات، او هم توسط یک آشنایی که در غزنی داشت، 
در  که  ملایی  هر  بودند.  آورده  غزنی  از  و  شده  واسطه  را  ملا  این 
شهرک سیستان می آمد، زنده گی مجردی و مسافری داشت، به این 
خاطر، باید جای خواب و نان او را نیز اهالی می دادند. نان ملا به 
نوبت هر روز به یک خانه یی بود و یک اتاق با تشناب و دهلیزی به 
عنوان جای خواب در گوشه یی از مسجد ساخته بودند که اصلاً برای 
خادم مسجد در نظر گرفته شده بود ولی حالا خادم با ملا باهم از آن 

استفاده می کردند.
صبح وقت بود که ملا یوسف کلید اتاق را به استاد رمضان، خادمِ 

مسجد داد و گفت:
»خوب استا، بدی دیدی، خوبی دیدی مرا حلال کن.«

175 | عبدالواحد رفیعی



غرقاوی | 176

جا  به  جا  صورتش  روی  را  ماسکش  درحالی که  رمضان  استاد 
می کرد، جواب داد:

»چه بدیی؟ خدا نکند. شما ببخشید که این قسم رفتید...«
»این قسم رفتید را که گفت، نوعی خجالت در چهره اش نمایان 
شد، ولی بدتر از آن، این چهرۀ ملایوسف بود که نوعی خشم همراه با 
شرم ساری در گونه های آن ظاهر شد. استاد رمضان دوباره تکرار کرد:

»شما درست گفتید، وظیفۀ مقدس است، ولی جان آدمی مهم تراست، 
ما هم می فهمیم که حفظ جان واجب تر از وظیفه است، وظیفه گفته 

کسی با جانش بازی نمی کند.«
ملا جواب داد: 

بود گذشت، خود همی حاجی ارباب حتی حاضر  »خوب هرچه 
نبود داخل مسجد شود، چه طور باز از من توقع دارد مرده یی را که 
معلوم دار از اثر کرونا مُرده، غسل دهم. از تو اگر جان است، شیرین 
نیست، ماهم شکر خدا اولاد  نیست، سنگ  ما هم کلوخ  از  است، 

داریم، زن داریم، زنده گی داریم. به من می گوید:
»تو وظیفۀ دینی ات است.« 

وقتی  بود.  حاجی ارباب  دیروز  حرف های  یوسف  ملا  منظور 
حاجی ارباب گفت:

"وظیفۀ دینی تان است"ملا یوسف جواب داد:
»وظیفه دینی هرکس حفظ جانش است.«



 حاجی ارباب در جواب گفت:
» ملایی برای همی روزها است.«

»وظیفۀ دینیِ ملا امامت است، نه مرده شویی.«

»ملا صاحب، جنازه اگر بیش تر از این معطل شود، به این گرمای 
پنجاه درجه خراب می شود، بوی می گیرد، بیا به خاطر این بندۀ خدا 

را غسل بده که دفن کنیم.«
حاجی راست می گفت، هنوز که ساعت دهِ صبح نشده بود، که 
گرما مثل دهانۀ تنور زبانه می کشید، گرمای شهر نیمروز در این وقتِ 

سال بعضی روزها به بالای چهل وهشت و پنجاه درجه می رسید.
ملا جواب داد: 

»من ملای شما هستم حاجی صاحب، نه مرده شوی. از همان روز 
اول کسی با من قرارداد ندارد که مرده را بشویم.«

حاجی گفت: 
» پس پیش از این چرا می شستی؟ از همان اول باید می گفتی که 

من مردۀ کسی را نمی شویم تا ما فکری می کردیم.«
»پیش از این هم اگر شستم، اولا؛ً اشتباه کردم، غلط کردم، یک 
کاری از روی نادانی کرده ام مرا ببخشید، ثانیا؛ً ثواب گفته شستم، 

ذخیرۀ آخرت گفته شستم، نه وظیفه گفته.«
خلیفه  نزدیکِ  و  دور  اقارب  از  بیشتر  که  اهالی  از  نفری  چند 
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عزیزالله بودند، گرد و بر مسجد، پیش مرده خانه نشسته یا ایستاده به 
مشاجرۀ حاجی ارباب با ملایوسف گوش می دادند. همه گی ماسک به 
دهن زده و بعضی حتی دستکش به دست کرده بودند. در این میان دو 
نفری که کنار هم ایستاده بودند، بین هم قصۀ ملا قمرالدین را پیش 

کشیدند. اولی گفت:
»این ماجرا هم مثل قصۀ خدابیامرز ملا قمرالدین شده، قصۀ ملا 

قمرالدین یادت است؟«
دومی گفت:

»همان که گفته بود من به خاطر یک من گندم خودم را به دهن 
گرگ نمی دهم؟« 

»بلی، او را می گویند در کدام ده ملا گرفته بودند، اربابِ ده آمده و 
گفته بود که آخوند صاحب چرا هنگام صبح اذان نمی دهی؟ آن وقت 
که در دهاتِ اطراف گرگ زیاد بود، خصوصاً زمستان ها گله گله گرگ 
به دهات می آمدند. ملاقمرالدین مثل همین حالا که این ملا می گوید، 
گفته بود: ارباب صاحب من به خاطر یک من گندمِ کرایۀ شما خودم را 

به دهن گرگ نمی دهم .« 
راست  هم  ملایوسف  بیچاره  است،  همان  دقیقاً  قصه  هم  »حالا 
نزدیک  کرونایی  جسد  به  می گویند  داکترها  طرف  آن  از  می گوید، 

نشوید، حالا ما گیر بدهیم که تو بیا جنازۀ ما را بشوی.«
»طرف های هرات را شنیدی که می گویند جنازه را با لباسش، بدون 



کدام مراسم شرعی می اندازند داخل یک گودال؟«
»بلی، بلی! می گویند در بیرون از شهر یک ساحه را گودال گودال 

کندند،کرونایی ها را راست می برند همان جا می اندازند.«
»فردا اگر همین ملا طوریش بشود، خونش به گردن همۀ ماست.«

» ملا قمرالدین قصۀ دیگری هم دارد. دور از مجلس حیا باشد، 
نقل می کنند که همین طور مرده شده بوده، ارباب رفته بوده که ملا 
به  من  بوده؛  داده  قمرالدین جواب  ملا  بشوی،  را  مرده  بیا  صاحب 

خاطر یک من گندم شرم از رو .... مشت نمی توانم.« 
دو نفر پوزخندی زدند. یکی از این میان گفت:

»خدا بیامرزد، ملاقمرالدین هم عجب آدمی بوده.«
در این لحظه بگو مگوی ملایوسف با حاجی ارباب بالا گرفته بود. 

ملا رو به حاجی ارباب گفت:
گردن کسی  بر  اگر حقی  شوید؟  بسته گانش نمی  از  یکی  »چرا 
داشته باشد، اول به گردن اقارب درجه اولش است، همان هایی که از 

او ارث می برند.« 
حاجی رو به ملایوسف جواب داد:

تعیین می کنی، غسل میت  بین دعوا نرخ  »ملاصاحب تو هم در 
حرف  تنها  اگر  نیست،  که  عادی  غسل  است،  شرعی  مسالۀ  یک 
شستن باشد، هرکسی می شوید. مشکل این است که بلد نیستند. تو بیا 
لااقل کنار جنازه ایستاد شو هیچ دست نزن، فقط نشان بدی. داخل 
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مرده خانه که خطری ندارد!«
ملا در این لحظه فکری به نظرش رسید. رو به حاجی گفت:

»شستنی کیست؟ برو داخل مرده خانه من از پشت شیشه آداب و 
شرایط ش را می گویم، او غسل دهد. اگر این طور هم نمی کنید، من از 

پشت تلفن به او راهنمایی می کنم.«
حاجی رو به سردار که کنار میت در لبۀ دروازه مرده شوی خانه 

نشسته بود، صدا کرد:
»سردار، تو حاضری بشویی؟ بیا پدرت هم می شود، حق اول به 
راهنمایی  را  تو  گوشی  پشت  از  هم  ملا  بشوی.  بیا  است،  تو  گردن 

می کند.«
ملا یوسف رو به سردار گفت:

می کنم. شمارۀ  راهنمایی ات  تصویری  کلاً  من  داری  انترنت  »اگر 
وتسپ، ایمو، هرچه که داری بده تا وصل شویم.«

ملا یوسف درگوشه یی از مسجد سایه یی پیدا کرد و نشست. ماسک 
و دستکشش را برای لحظه یی بیرون کرده روی به تصویرشروع کرد:

»ببین سردارجان، اول سر و گردن... گفتم اول سر و گردن را خوب 
بشویید. آفرین، درست است، آن قدر لازم نیست کف بزنی، حالا آب 
بکش، بلی، آفرین. حالا طرف راست، از بازو تا کف پا، .... بعد طرف 
چپ، شرم از رو باشد درست مثل غسل جنابت است، غسل جنابت 

را که بلدی؟«



در این لحظه حاجی ارباب رو به ملا یوسف در حضور چند نفری 
که ایستاده بودند صدا کرد:

»ملا صاحب از فردا شما رخصت هستید. برو هرجایی که مردمش 
هیچ مرده نداشته باشند.«

ملایوسف گوشی اش را قطع کرده، گفت:
مجبور  که  کسی  وگرنه  حاجی صاحب،  خداست  »روزی رسان 

نباشد، به این جهنم نیمروز پا نمی گذارد.«
امروز صبح ملایوسف دستکول  و بار بندیلش را جمع کرده، ریش 
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و بروتش را اصلاح کرده عازم غزنی شده بود. کلید را که به دست 
استاد رمضان داد، از او که همیشه در خدمتش بود، طلب بخشش 

کرد. استاد رمضان در جواب گفت:
»بخشش ازماست ملا، من که خدا شاهد است حق را به جانب تو 
می بینم، ولی خوب از یک طرف این کرونا از یک طرف گرما، بیخی 
اعصاب ها سرجایش نیست. این گرما را باز ببین که از او هم بدتر 

است.«
ملایوسف گفت:

»این گرما نیست، آتش جهنم است. دیگر خدا جنازه ام را هم این 
طرف ها نیاورد. 

دستی به استاد رمضان تکان داد وگفت:
»خدا حافظ.«



کرایۀ ملا
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آن روز هم مثل هر روز، زنده گی در خانه جریان داشت که دروازه 
تک تک شد. از زمانی که کرونا آمده بود، یک ماه می شد. همه در 
قرنطین بودیم و مکتب ها بسته بود. هرکدام ما در خانه به یک کاری 
خودمان را سرگرم می کردیم. پدرم بعد از اینکه تست کرونایش مثبت 
شفاخانه  از  تازه  می نالید.  پایش  درد  از  و  زد  بالا  هم  قندش  شد، 
کوید19 رخصت شده به خانه آمده بود. سرگرمی اش این بود که با 
روغن زیتون وگاه تیل شرشم  پشت سرهم پایش را چرب می کرد. خانه 
همیشه بوی روغن می داد. لحظه به لحظه سرفه می کرد. سرفه های 
خشک و آزاردهنده که وقتی شروع می شد، مدتی مثل سلنسر جیپ، 
ادامه می یافت. بعد روی تختش دراز می افتاد و به چوب دستی اش 



که حکم عصا را داشت، محکم چنگ می زد. در این حال به لبۀ تختش 
تکیه داده نفس نفس می زد. مادرم آن طرف تر پشت ماشینِ خیاطی اش 
چیزی می دوخت. ماشین هردم نخ پاره می کرد و مادرم می زد به سِر 

ماشین و می گفت:
»خاک بم سِر مال لیلامی.«

 بعد قاب آن را بالا می زد، ماسوره اش را در می آورد، نخِ پاره را 
می کشید، دوباره نخ می کرد و باز شروع می کرد: 

»گرررر«
 چند وقتی می شدکه لوحه یی نیز روی دروازه نصب کرده و روی 

آن نوشته بود: 
»دوخت انواع لباس های زنانه و طفلانه.«

من تازه صنف چهار را تمام کرده بودم. می گفتند درس ها انترنتی 
شده، برای این که پس نمانیم، درس ها را در خانه می خواندیم. آن روز 
هم وقتی دروازه تک تک شد، همراه صفر که صنف پنجم بود، روی 
کتاب های مان درازکشیده و لغات انگلیسی را از بر می کردیم. او به 

انگلیسی می پرسید و من به فارسی جواب می دادم: 
»اپل؟«

»سیب.«
»برید؟ 
»نان.«
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»دروازه 
» دور.«

صفر گفت:
»نه، می گم دروازه...«

 گفتم:
»دور.«

 دروازه باز تک تک شد، صفر با اشاره به بیرون دو باره گفت:
»گفتم تک تک دروازه یه. بدو درَ وا کو.«

هر وقت که دروازۀ خانه تک تک می شد، مادرم یکی از ما را صدا 
می کرد تا دورازه را باز کنیم، صفر هم همیشه به من حواله می کرد و 
مطمعینم اگرکسی کوچک تر از من در خانه می بود، حتماً من هم به او 

حواله می کردم!
دویدم طرف دروازه، صدا کردم:

»کیه؟«
صدا ازپشت دروزاه گفت:

»پول ملا!«
شناختم کیست.عزراییل بود. پیرمردی که از این ماه به آن ماه خانه 
اهالیِ محل  از  را  ماهانه ملا  پول  افغانی  پنجاه  در می زد،  به خانه 
جمع می کرد. بیش تر از همه قد کوتاهش که شبیه به شخصیت های 
ترسناک کارتونی بود، مایۀ تعجب و گاهی خندۀ همه می شد. چشمان 



سرخ و خون آلودش از همه وحشتناک تر بود. به همین خاطر صفر نام 
او را عزراییل گذاشته بود؛ سر همین موضوع چند دفعه مادرم به ما 

تذکرداده بود؛ 
»هیچ وقت کسی ر به خاطر قیافه یو مسخره نکنین.« 

پیرمرد در عین حال صورت گرد و چاقی داشت که وقتی می خندید، 
قیافه اش حالت کودکانه و دوست داشتنی به خود می گرفت. دستاری 
هم  می انداخت.  دورگردنش  را  شالی  بست،  می  سرش  دور  سبز 

پیشکار ملا بود هم خادم مسجد.
دویده صدا کردم:

» پول ملا.«
مادرم گفت:
»عزراییله؟

 با خودش خندید و ادامه داد:
»خدایا توبه! چند دفعه خودم به خاطر همی عزراییل گفتن سر 

ازینا قهر شدم، حالی باز خودم می گم عزراییل.«
مادرم رو به پدر نگاه کرد. پدرم جیب هایش را گشت و گفت:

»پیش مه که به نظرم پول نیه.«
»تو نداری پنجا روپیه بدی؟«

میز  وکشوی  جیب ها  داخل  جست وجو  به  کرد  شروع  مادرم 
خیاطی اش،در همان حال که می گشت گفت:
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»مه ازکجا دیشته باشم، یک پنجایی بود دیشاو دادم نان آوردن.«
پدرم رو به من اشاره کرد به جا لباسی:

»کیسه ها کت  مر  بپال ببین نیه؟« 
داخل  آشغال های  یکی  یکی  پدرم.  جیب های  به  کردم  دست 
دنبال  گوناگون،  وکارت های  کاغذها  بین  درآورده  را  جیب هایش 
پنجایی، بیستی یا صدی می گشتم. داخل آن همه کاغذ و خرت و پرت 
بود، آخرش از مابین یکی ازکاغذها یک  نبود، پول  تنها چیزی که 
ده روپیه گی پیدا شد. پدرم در این حال منتظر نشسته بود، مات و نا 
امید به من نگاه می کرد. چوب دستی اش را از کمر گرفته بود، گویی 
با تکیه بر آن می خواست بایستد. با دست دیگرش خودش نیز بین 

جیب های پیراهنش را می پالید. 
دروازه باز تک تک کرد. 

مادرم رو به پدرم گفت:
»زود شو دگه. هست یا نه؟« 

برادرم از او طرف گفت:
»ایشته باز شله هم هست و تک تک می زنه!«

مادرم گفت:
»تا پنجایی ر نگیره نمیره.«

پدرم جواب داد:
»نه ندارم، اگه می بود که به همو کیسه ها مه می بود، نیه دیگه!«



مادرم خندید و گفت:
»چی رقم بدشانسه ای ملا که هر وقت میایه ما پول نداریم. ملا 

ایته خشک روزی؟«
صفر با خنده گفت:

»ما پول نداریم، ملا خشک روزیه؟«
همه خندیدیم، همراه ما پدرم نیز زهرخندی زد.

 مادرم گفت:
»نمی فهمم، یک روز نشد ای عزراییل بیایه ما پول دیشته باشیم! 
او دفعه که خوب شد وقتی آمد نه نه گل افروز اینجی بود، از او بیچاره 
گرفتم دادم. باز هم خدا ر شکر که همی مشتری های خیاطی میارن، 

بالاخره یک جای  ر می گیره.«
پدرم رو به من گفت:

»تو نداری؟ آفرین بچیم، قرض بدی باز مه میدم.« 
صفرخندید و با نوعی شیطنت گفت :

»باز میده.«
هردو خندیدیم .

مادرم خطاب به پدرگفت:
»حتی پیش اینا هم اعتبار خور از دست دادی!«

هرسه خندیدیم.
به ما نگاه می کرد. قطراتِ عرق روی پیشانی اش  پدردست پاچه 
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تاول زده بود.
دروازه باز تک تک شد. پدرم رو به من گفت:

»برو از قلک خو بدی، باز مه دو برابر یور میدم، تو پنجایی بدی 
مه صدی می دم به تو.« 

صفر باز خندید و گفت:
»هموته که از مر دادن. خخخخ.«

 رو به من گفت:
»انی از مه تجربه بگیر که با همی حساب ها اگه حساب کنیم تا 

حالی چندتا صدی گرفتن.«



هر دو با مادرم خندیدیم.
پدرم رو به صفر چنان نگاهی کرد که خنده و مزاح از لبش خشکید. 

بعد رو به من گفت:
»برو از قلک خو بدی که او مرتکه معطله، باز مه میدم، انی قول!«

عرق های  دیگر  دست  با  قلبش!  روی  سینۀ  به  زد  را  دستش 
پیشانی اش را که حالا راه افتاده بودند، پاک کرد،

 و شروع به سرفه کرد.
 دل نا دل بودم که بدهم یا نه. یک لحظه نگاهم به روی پدرم افتاد. 
رنگ از صورتش پریده بود. نگاهم که به نگاهش خورد، چشمانش 
بسان برقی مرا گرفت. بی اختیار از جا جستم. پیش از این؛ مادرم چند 

دفعه به ما گفته بود که:
»هیجان و استرس بری پیر شما خوب نیه. خدا نکرده باز سریو 

حمله نیایه.«
 دویدم طرف الماری، قلکم را از کنارکتاب هایم برداشتم. چند دفعه 
تکان دادم که  با شرنگ شرنگ سکه های داخلش سکوت شکست و 
فضای خانه کمی جان گرفت. در این فاصله صفر از آشپزخانه چاقویی 
آورد و باهم قلک را پاره کردیم. از داخل قلک سکه های پنجی و 
دویی و یک روپیه گی ریخت روی فرش. همه سکه هایی بودند که من 
و برادرم از پول های روزانۀ جیبی مان که مادرم برای مکتب می داد، 
داخل قلک انداخته بودیم. روزانه وقتی مکتب می رفتیم، پنج روپیه 
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من و یک پنجی صفر برای خوردنی می گرفتیم. از این پول ها گاهی 
دو روپیه اش را یخمک یا آیسکریم می خریدیم و بیش تر آن را داخل 
قلک می انداختیم.گاهی هم با برادرم باهم یک پنجی را می خوردیم  و 

پنجِ باقی را داخل قلک می انداختیم.
زمین  از  را  چوب دستی اش  داد،  تکیه  سرجایش  دوباره  پدرم 

برداشت، درمیان سرفه هایش رو به ما پرسید:
»ببین پنجا می شه؟ باز مه پول دستم رسید صد به تو پس می دم، 

انی...«
 باز دستش را زد به سینه، درست روی قلبش، ادامه حرفش در 

میان سرفه گم شد.
صفر دوباره زد زیر خنده:
» اگه پول دستش رسید!«

رو به صفرگفتم:
»حالی خو قلک پاره شد، مجبوریم بدیم.«

پول های قلک را که شمردیم سی و دو روپیه شد. رو به پدرم گفتم:
»سی و دو روپیه.«

پدرم گفت:
»او دویی باشه از خود تو، او دهی را هم که از کیسه مه گرفتی به 

رویو بگذار.« 
با دهیِ یی که ازجیب پدرم پیدا کرده بودم، شد چهل.



گفتم:
»بازم ده روپیه کمه!«

در این هنگام مادرم ازجایش برخاست، قرآن را از تاقچه گرفت، 
پارچۀ دور آن را باز کرده از داخل آن یک دهی برداشت. دهی را بین 

دو انگشتش، بسان یک تکۀ متبرک پیش کرد طرفِ ما:
»ای دهی را صدقه مانده بودم بین قران، ببر بدی باز خدا مهربانه 

جای اور یک دهی دیگه می گذارم.« 
دست روی دست آخرش پنجاه روپیه جمع شد. سی روپیه اش همه 

سکه بود،با دوتا اسکناسِ ده روپیه گی.
 وقتی رفتم پشت دروازه، دیدم که پیرمرد خسته شده نشسته بود. 

رو به من گفت:
»بالاخره جورشد؟ پول ها خور داخل چاه می کنین به گمانم.«

 با این کنایه از او بیش تر بدم آمد. پول ها را ریختم به مشتش و 
دروازه را محکم زدم، طوری که نیش خند پیرمرد پشت دروازه گم شد.

هنوز محوطۀ داخل حویلی را طی نکرده بودم که سروصدای مادرم 
را گرفته بود روی  پدرم  سِر  مادرم  وارد خانه شدم،  وقتی  را شنیدم. 

دست اش، سرفه های پدرم قطع شده بود، مادرم با زاری صدا می زد:
»چی شده؟ از برای خدا گپ بزن، چ شد تور؟«

 با سیلی می زد به صورتش، رنگ پدرم مثل دیوار سفید شده بود. 
مادرم با ناله رو به صفر صدا کرد:
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»بدو آب بیار، بدو.«
 صفر دوید طرف آشپزخانه .

پدر بی حرکت روی فرش دراز افتاده بود. پاها و دست هایش به 
دو طرفش. چشمانش رو به آسمان برق می زد، رنگ از صورتش رفته 
بود، لبانش لبخند ملیحی داشت، مثل موقعی که خواب باشد. مادرم 
هرچه صدا می کرد، جوابی نمی داد، نفس نمی کشید. من تازه فهمیدم 
حمله یی که مادرم همیشه یاد می کرد، آمده است. چیغ زدم، باز چیغ 
از  درخانه  زندگی  می زدم.  چیغ  فقط  پدر  نعشِ  کنار  ایستاده  زدم، 

جریان افتاده بود. 



کرونا و بازار گرده فروشی



غرقاوی | 196

چند سالی است که بنا به وظیفه، مرتب به ولایت بادغیس سفر 
ولی  است،  که خبرنگاری، گرچند شغل جنجالی  می دانید  می کنم. 
پرماجرا و جذاب می باشد. اگر شغلی مثل خبرنگاری در حوزۀ غرب 
داشته باشید، ناگزیر باید به آن ولایات سفر کنید. یکی از ولایات زونِ 
غرب، بادغیس است. من اکثر ولسوالی های این ولایت را دیده ام. 
قادس، مقر، جوند، آب کمری و بالامرغاب با دریای خروشانش. در 
این میان قلعۀ نو مرکز این ولایت، همیشه محل اتراق من بوده است. 
از شاخه های سرخ و  پر  و  بهار سرسبز  نو در  قلعه  تپه های اطراف 
از گندم است. در میان  پر  تپه ها  اما،  پاییز  زردِ گل دختر است. در 
گندم زارهای دیمه، هندوانه و خربوزه دیمه هست که مثل سنگ و 



سیل روی خاکِ نرم، درکمرکش کوه ها و تپه ها لمیده اند.
وقتی صبحِ آفتاب طلوع، از هرات حرکت کنی، آفتاب صبح گاهی 
از رو به رو به چشم کسی می زند که در چوکی پیش روی نشسته 
باشد. آدم مجبور می شود تا یکی دوساعت در طول راه، دستش را 
سایبان چشمش کند. هرچه از فضای هرات دورتر  شوی و به ساحۀ 
بادغیس نزدیک تر، قدم به قدم به زیبایی طبیعی محیط و طراوت فضا 
افزوده می گردد. خصوصاً دیدن علف چرهای سرسبزکِنار رود، رمه های 
بز وگوسفند درکنار خیمه های مالداران، مسیر سفر را  زیباتر می کند. 
اوج این زیبایی، نقطه مرزی بین هرات-بادغیس؛ بندِ سبزک است. 
بندِ سبزک مکانی زیبا و سحرآمیز در افغانستان می تواند باشد. این بندِ 
طبیعی، آدم را یاد یک کاسۀ کلان سفالی می اندازد. وقتی از نقطه یی 
به درون آن کاسه نگاه کنیم، به نظر می رسد مابینِ آن كاسۀ كلان، چند 
کاسۀ کوچک تر داخل هم گذاشته شده باشد. در واقع، دره های تو در 
تو داخل هم، مثل کاسه های کوچکتر بین در بین  به نظر مي آيند. درون 
این کاسه های تو در تو، مملو از درخت های خودرویی است که  مثل 
سربازان یک لشکر، با کلاه خودهای بر سر و شمشیرهایی دردست، 
در کنارهم ایستاده اند. بعضی به نظر می رسد سوار بر اسب های سیاه، 
در انتظار فرمانِ حمله بر لشکر مقابل استند. سرانجام از گوشه یی از 
همان کاسه که گفتم، اگر تصور کنیم کاسه در این گوشه شکسته باشد، 

به منطقه یی برمی آییم که به آن درۀ لامان می گویند.
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راسته  دو  آن،  دو طرف  در  که  درخت  از  پر  است  دره یی  لامان 
کوهِ سرسبز دراز کشیده و از میان آن رودی جاری است. در کنار 
رود، خانه هایی شبیه به دخمه وجود دارد که از میان آن، گاه زنانی 
با سربندهای سیاه، پیچیده دور سرش، بیرون می شوند. در حالی که 
گوسفندی به دنبال شان روان است، مسیر تپه های پوشیده ازعلف های 
گوناگون را به سوی ییلاق تابستانی، طی می کنند. در نهایت به درون 
یکی از خیمه های برافراشته شده از پشم بز، گم می شوند. رمه هایی 
در اطراف این خیمه ها به چرا مشغول اند و تعدادی هم لمیده اند. همه 
چیز در این دره  طبیعی و ابتدایی است. گویی در طول این دره، گذرِ 
زمان در نقطه یی توقف کرده و از کاروان تمدن بشری، جا مانده است. 
زنده گی از صدها سال پیش، شکل طبیعی و ابتدایی خود را حفظ 
کرده است. مردم در این دره هنوز فکر می کنند دنیا در دره ی لامان 
خلاصه می شود و بیرون از این دره، آخرِ دنیا است. درۀلامان را اگر 
شبیه به ماری تصور کنیم، در دامنه ی بند سبزک اگر به دهان این مار 
وارد شویم، از دُمِ این مار که بیرون شویم، به شهر قلعۀ نو رسیده ایم.
در آستانۀ ورود به قلعۀ نو، موتری از نوع فلانکوچ راه را سد کرده 
است. جمعیتی موتر را مشایعت می کنند. تابوتی بالای موتر گذاشته 

شده است. دریورِ ما رو به تابوت می گوید:
»کرونایی است. دو روز پیش بردند هرات، حالا جنازه را آوردند.«

جوانی می گوید:



»عروس کریم بیک است، از پده.«
ریش سفیدی می گوید:

»کسی که پایش به این شفاخانه برسد، زنده بیرون نمیاید. اگه نه 
کرونا کجا، کارکجا!«

جوان در جواب گفت:
»کرونا هست، اگر نمی بود دنیا خو دیوانه نبود که این قدر سرصدا 
به پا کند، همین عروس عبدالکریم از چه مرد؟ کرونا نبود مرگ بود؟ 

به همین پده آبکمری من ده پانزده تا می شناسم که کرونا گرفتند.«
از صحبت های مسافرین چنین می فهمم که یک هفته قبل، عروسِ 
عبدالکریم در ولسوالی آبکمری دفعتاً مریض شده است. نزد داکتر 
به یک معاینه خانه شخصی مراجعه می کنند. داکتر به آن ها می گوید 
مریض شما کرونا است، او را به هرات انتقال می دهند. به شفاخانه 
کوید19 هرات، بعد از دو روز وفات کرده است. اکنون در مشایعت 

با تابوت آن عروس، به قلعۀ نو می رسیم«.
ساعت دوازده و ده دقیقه بود که پیش هوتل بهار از موتر پیاده 
شدم. به قلعۀ نو که در این ساعتِ روز از موتر پایین شوی، اولین 
چیزی که یادت می آید، شوروای بره است. بوی شوروا از سماوارها 
و هوتل های گلِیِ شهر آدم را به خود می کشد. شاگردان نوجوان با 
کلاه های زرین، همانطور که کباب پکه می کنند، مسافرین تازه وارد را 

به داخل فرا می خوانند. 
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 ماما غلام رسول،سیخ های کباب به دست، گفت:
»انجنیرصاحب مانده نباشی. بفرمایید بالا، بفرمایید.«

یک لحظه دل بی دل شد که با من دست دهد یا نه؟ من با دیدن 
تردید در چهره اش، او را از این عذاب خلاص کردم، گفتم:

»بهتر است برای حفظ سلامتی هم، این دفعه را دست ندهیم.«
»من زیاد  به غمش نیستم انجنیر صاحب، به خاطر خودت دست 

ندادم.«
 بعد صدا کرد به شاگردش: 

» برای انجنیرصاحب چای بیاور، انجنیر چای سیاه می خورند.« 
در قلعۀ نو همه به من انجنیر می گویند. مردم قلعه نو از روی لباس 
برای اشخاص شغلی می تراشند و با همان  عنوان صدا می کنند. مرا در 

این چند سال، انجنیر گفته صدا می کنند. 
چند نفری داخل سماوار نشسته بودند، شاگرد هتلی چاینکِ چای 

را که پیشم گذاشت، از ماما غلام رسول پرسیدم:
»چه خبر؟«

»خیرتی انجنیر صاحب، خبرها خو پیش خبرنگارها است.«
»این طرف ها از کرونا چه خبر؟ آمده یا نه؟«

ماموریت این دفعۀ من خصوصاً تهیه گزارش در مورد کرونا بود. به 
همین خاطر آن چه از این لحظه درپی می-آید، شبیه به مستند داستانی 

صفحات روزنامه های حوادث است.



ماما غلام رسول جواب داد:
»خودش نیامده، ولی وامش مردم را تباه کرده، همان که نشنیدی 
می گویند؛ نفر از هول حلیم افتاد داخل دیگ حلیم؟ وام و ترسش 

زیاد است.«
مردی از میان جمعی که در هتل نشسته بودند، گفت:

»کرونا کجا بود لالا، این مردم توکل به خدا زنده گی می کنند. همین 
خشک سالی، همین جنگ، همین بیکاری، بر ایِ مردم از هزار کرونا 
بدتر است. خودم از ولسوالی جوند استم، پنج شش ماه می شود که 
محاصره هستیم، یک من آرد به چشم نمی بینی، خودِ ما مردم به جان 

همدیگر کرونا هستیم، به کرونا حاجت نیست.« 
ماما غلام رسول گفت:

»مردم به جایی که شفاخانه بروند، چای سیاه و ابران می خورند، 
یک رقم دوای یونانی است. بعضی مردم ابران استفاده کردند، می گویند 

مفاد داشته، در یک شب تا دو شب خوب شدند.« 
جوانی ازمیان مسافرین گفت:

»مردم به شفاخانه به این خاطر نمی روند که می گویند اگر بروی به 
دروغ تو را بستر می گیرند، چون مریض به کلنیک ندارند.«

در این گفت وگو بودیم که دیدم یک خانوادۀ محلی وارد شدند.
گرد  طوری  را  چادرش  بود،  تازه عروس  گویا  جوان،  دختر  یک 
صورت پیچیده بود که یک نیم رخش پیدا بود. با بینیِ کشیده، چشمانی 
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سیاه و صورتی بیضی شکل با پوستی سفید. تصویر نیم رخِ او مرا یاد 
دختران ولسوالی جوند انداخت. در میان شش ولسوالی این ولایت، 
ولسوالی جوند به لحاظ طبیعت و زیبایی، همیشه سر زبان ها است. 
در بادغیس وقتی از زیبایی صحبت می شود، دخترانِ جوند را مثال 
می زنند. کلاه قرُصی به سر داشت، کلاه در زیر چادر به سان کاسه یی 
مسی می نمود. چادرش چرمه دوزی شده بود و دورادور آن آیینه کاری 
چادری اش  لبۀ  بسان  نیز  سرآستین هایش  و  دامن  پای  بود.  شده 
آیینه کاری  شده بود. وقتی از برابر ما به بخش زنانه می رفتند، اندامش 
باریک و جثه اش ریزه بود، بسان غزالی نورس، چست و چابک از 
روی  انتراکتی  لحظه  یک  در سماوار، جست.  نشسته  مردان  مقابل 
دست استخوانی اش را دیدم که نشان از جای سیرم و پیچکاری 
بود. پیرزنی به دنبال او به سرعت از برابر مردان نشسته در بخش 
مردانه، به بخش زنانه گذرکردند. او نیز چادری سیاه چرمه دوزی با 
دامنی آیینه کاری شده به تن داشت. گیس های سفیدش روی چهره، 
بسان شلاقی تاب می خورد. پیرمردی با ریش بلند و سفید، آن ها را 
همراهی می کرد. زمانی که زنان به پشت پرده عبورکردند، پیرمرد در 
آستانۀ بخش زنانه و مردانه، در کنار پردۀ آویخته که در گوشۀ سماوار، 
بخش زنانه را از مردانه جدا می کرد، طوری نشست که نیمه اش به 
قسمت مردانه بود و نیمۀ باقی تنش در قسمت زنانه. سرش را از پرده  

کشید آن طرف و پرسان  کرد:



»چای بیاورد؟«
از آن طرف زنگه یی  شدکه احتمالاً صدای پیرزن بود. پیرمرد سرش 

را آورد به این طرف پرده، صدا کرد:
»یک چاینک چای برای این عیال ها هم بیاور بچه جان.«

شاگرد هوتل چاینک چای را  گذاشت پیش پیرمرد، پیرمرد چاینک 
را داد به پشت پرده.

دوباره پیرمرد سر به آن طرف پرده  برد و  پرسید:
»نان چی می خورید؟«

صدایی گفت:
»همین نان و چای درست است...«

ماما غلام رسول از پشت پیشخوان که به ورودی دروازه بود، رو 
به پیرمرد گفت: 

»برگشتید بخیر؟«
پیرمرد گفت:

»خیر نصیبت، بلی.«
هتلی که هم سن پیرمرد به نظر می رسید، پرسید:

»چه طورشد کارها، راه افتاد؟«
پیرمرد جواب داد:

»هی چه بگویم ولا، بلی.«
در لحنش گویی اندوهی همراه با ندامت نهفته بود. 
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هتلی گفت:
»مریض چه طور است، خوب است؟«

پیرمرد گفت: 
»خوب است، خدا را شکر فعلاً که خوب است.«

»چرت نزنید، خیلی ها را من دیدم که با یک گرده سرکردند، هیچ 
پروا ندارد.«

پیرمرد گفت:
»از این پیرزال نشد، از عروسم را گرفتند.« 

»چه قدر دست تان را گرفت؟«
»بعد از همین قرنطین که مردم بیکار شدند، نرخ پایین آمده.«

-آخرش چند شد؟
دولک  است،  هم  سالم  و  نورس   این قدر  که  عروسم  همین  »از 

وهشتاد بیش تر نگرفتند!«
»زیاد هم پایین نیامده، پیش از این هم سه لک سه لک و بیست 
بیش تر نبود، باز هم در این کرونا و قرنطین مردم بیکار شدند، راه 

ایران هم سخت، مردم رو آوردند به این کار.«
»فروشنده زیاد است، خریدار نیست. حالا این سروصدا هم از 

تلویزیون ها بلند شده، شفاخانه ها را فعلاً بند کردند.« 
هم  مردم  ما  از  زمین سخت؟  و  دور  آسمان  که نمی گویند  »همان 

همین طور شده، کدام شفاخانه رفتید؟« 



»همان دوتا شفاخانه بیش تر نیست، نامش حالا به خدا اگر یادم 
باشد. مقصد همان بود که بچۀ عزیزبای رفته بود.« 

»بچۀ عزیزبای حالا همین جا با یک گرده به سه شنبه بازار خیمه 
زده است.«

فردای آن روز ساعت ده صبح بود که ما هم بعد از پرسان پرسان در 
میان تپه های مشرف به باغ زراعت و درکنار باغ های پسته، خیمه هایی 
را یافتیم که به آن جا می گفتند؛ سه شنبه بازار. سه شنبه بازار یکی از 
محلات اطراف قلعۀ نو است که در این یک سال، پر شده است از 
خیمه. خیمه هایی از پلاستیکِ کهنه، ترپال های پاره، و جاجیم های 
انتظار  به  گویا  و کودک،  از زن  زیر هر خیمه یک خانواده  اسب. 
نشسته اند. بیش تر مردم از ولسوالی های جوند، قادس و مقر هستند. 
سازمان های کمک کننده به آن ها بی جاشدۀ داخلی می گویند. هر روز 
دسته دسته آدم های گوناگون با دریشی و موترهای گران قیمت، برای 
سروی می آیند. صفحات کاغذ پر می شود از نام، نام پدر و سکونت 
اصلی، یک گروپ که کاغذهای شان پر می شود، گروپ بعدی می آیند. 
باز، اسم و ولد  با دلِ  با حوصله مندی برای همه  بی جاشده گان هم 
خودشان را می دهند. با اصرار و زاری سه باره و چهار باره اسم شان 
را ثبت می کنند. به گفتۀ یکی از آن ها؛ سنگ مفت گنجشک مفت! ما 
که آن جا رسیدیم، سه چهار روز می شد که خبر تازه یی سه شنبه بازار 
را بیشتر سِر زبان ها انداخته بود. خبر تازه، رواج فروش کلیه در میان 
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بی جاشده گان بود. خبر از آن جا درز کرده بود که یکی از خبرنگاران به 
صورت اتفاقی، پی برده بود که گروهی از بی جاشده گان در این کمپ، 
به صورت دسته جمعی گرده های خود را فروخته اند. خبر فروش گرده 

در میانۀ غوغای کرونا، غوغای تازه یی بر پا کرده بود.
از آن روز، حالا چند روزی است که سه شنبه بازار محل رفت وآمد 
از  تحقیق  گروه های  بشری،  حقوق  موسسات  کارکنان  خبرنگاران، 

صحت عامه و... شده بود. می گفتند بازارگرده فروشی. 
من که اصلاً برای دریافت گزارش کرونا رفته بودم، به یک باره در 
این ورطه افتادم. گروهی که گرده های خودشان را فروخته بودند، با 
دیدن خبرنگاران و هرکسی که دوربین به دست داشت، جلو دوربین 
کارکرده  این  به  عادت  روز  این چند  در  این که  مثل  منظم،  بسیار 
بالا می کشیدند، جای  باشند، به صف می شدند، دامن های خود را 
بخیه های روی شکم شان را رو به دوربین نشانِ خبرنگاران می دادند. 
در این لحظه ترق ترق فلش های کمره شروع می شد، تعدادی هم فلم 
می گرفتند. آدم هایی با شکم های باد کرده و داغی در کمر روی گرده، 
تا آن زمان که  به دوربین ها می ماندند،  برای مدت ها همین گونه رو 
شخصی میان سال از میان آنان، به آن ها می گفت؛ بس است. با بس 
است گفتِن او، که شبیه به دستور بود، همه دامن های خود را رها 
احتمالاً  که  نفر  همان  این لحظه  در  می خورد.  هم  به  می کردند، صف 

سردسته یا ارباب بود، رو به همان دسته از مردان می کرد و می گفت:



»حالا هرکس گفتنی دارد به انجنیرصاحب ها بگوید، زیاد و کم 
نگویید.«

خودش به خبرنگاران رو می کرد و می گفت:
»همه از مجبوری این کار را کردند، کسی این ها را مجبور نکرده، 
خدا ناخواسته داکترها و شفاخانه ها گناه ندارند، گناه اصلی به گردن 

کرونا است، بیکاری است، نداری است.«
صحبت های ایشان که تمام می شد، بقیه هرکدام پیش یک دوربین 
تلویزیونی ایستاد می شدند. چنان شروع به صحبت می کردند که به 
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نظر می رسید چندین روز است این مصاحبه را تمرین کرده باشند:
»از وقتی که قرنطین شد، کرونا شد، بیکار شدیم، رفتیم به هرات 

گرده های خود را فروختیم.«
جوانی که رو به دوربین من ایستاد، خودش را رسول معرفی کرد. 
به گفتۀ خودش 27 ساله بود، با چهره یی لاغر و استخوانی، مثل کسی 

که متنی را از برکرده باشد، شروع کرد:
»از مجبوری، بیکاری، بی هیچی، ده بار رفتم ایران دستگیر شدم، 
چهل وپنج شب در پاکستان بندی بودم، به سِر ما فلفل لت می کردند، 
کاری که به روی دنیا بود کردم، مگر نان به ما رخ نکرد. گردۀ خود را 
به سه  لک فروختم، به یک مسلمان خدایی  دادم. از خدا می خواهم تا 

زنده است برایش کار کند.
دراین حال جوان دیگری رسول را پس می زند و خودش رو به 

دوربین شروع به صحبت می کند:
».......از مجبوری دست زنم را گرفتم آمدم بیرون از جوند، راه ها 
که  نمی شد  پیدا  آرد  پکه  یک  بود،  محاصره  جوند  بازار  بود،  بسته 
بخوریم، مجبورشدیم دست زن و بچه را گرفتیم آمدیم این جا. کسی 
گفت شفاخانه یی در هرات گرده می خرد، ما هم از مجبوری رفتیم 

گرده های خود را فروختیم.«
این جا که رسید، رو به خیمه گفت:

»ما پنج برادر هستیم، هرپنج تا به جای که ده گرده داشته باشیم، 



پنج تا داریم. پول هایش را هم به قرض های خود دادیم.« 
در این لحظه نفر بعدی خودش را غلام سرور می گوید، بی مقدمه 

قصه خودش را شروع می کند:
»بیش تر مردم به همین قرنطین گرده های خود را دادند. دنبال کار 
می گشتیم که دیدم دردروازۀ کلنیک ها زده  است؛ کلیه خریداریم ما هم 
رفتیم گردۀ خود را فروختیم، دولک و هشتاد هزار. چیزی قرض دار 
بودم دادم، چیزی هم خرجی خانه کردم، حالا پس همان حال است، 
پول از پول رفت گرده از گرده. از این که گفتیم بریم دزدی کنیم، 
چپاول کنیم، گرگی کنیم، از وسع ما نبود، از توان ما نبود دزدی کنیم، 
مجبورشدیم گفتیم از جان خود قلم می کنیم. از این که گفتیم زن و 
به نام خدا  اولاد ما گشنه بمانند، گفتیم همین  یک گرده را داریم 
می دهیم، او هم گفت به نام خدا به تو دو نیم لک می دهیم. همان را 
آوردیم مصرف شد رفت. قرنطین شد، کار و غریبی نبود، قرض داری 

بود. چیزی نداشتیم، پنج تا طفل دارم، گشنه.
دراین لحظه زنی از خیمه سر بیرون کرد، رو به دور بین شروع 

کرد:
»اسم من بی بی گل. از جوند بارکردیم آمدیم این جا، پله ما تنگ 
بود، گشنه تشنه، چند کودک، راه ها بسته، کرونا و قرنطین. پله به سِر 
ما تنگ آمد، ما هم رفتیم گرده های خود را بیرون کردیم انجنیرصاحب. 
بودیم،  پول هایش را آوردیم، هرکدام شش لک هفت لک قرض دار 
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همان بردیم به قرض دارها دادیم. قرض دارها ما را به تنگ آورده بودند، 
انجنیرصاحب. نصفش را به قرض دارها دادیم، یک پنجاه هزار که 
لباس بخر، خلاص  نان بخر،  پیکنیک گاز کن،  آوردیم  او را  ماند، 
شد. انجنیرصاحب خودت به چشمِ سر شاهد استی، زن هایی به همین 
جوانی، به همین زیبایی، همۀ ما قالین  می شوییم، کمپل های مردم 
را می شوییم، به  خانه های مردم صبح تا شب را جان می کنیم، لباس 
وکمپل مردم را می شوییم، آخرش نماز شام پنجاه روپیه، هشتاد روپیه، 
میدهند دست ما، او را پکنیک گاز کنیم، نان بخریم، پوشاک کنیم؟ 
انجنیرصاحب از شما می شود از خدا می شود، حالا آمدیم پلۀ ما تنگ 
شد، گرده های خود را کشیدیم، حالا هم آدم شهید این جا در این دشت 

ماندیم انجنیرصاحب.
در این لحظه می بینم که کمره ایرور می دهد، ظرفیت حافظه پر 
شده است. به این فکر می کنم که حتا کمره هم چشم دیدن و شنیدن 

را ندارد.
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